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Umesto predgovora «,

JECAK
NOCOBDIJA

Ko zna koliko ljudi pati od nesanice! Jedni ne spavaju zbog bole-
sti tela, drugi zbog izmucene duse. Izmedu ostalih, no¢u ¢esto ne mogu
da spavaju alkoholicari, osobe koje imaju poviseni pritisak, Secernu bo-
lest. Budni ostaju oni pred kojima je neki vazan dogadaj. Ni zaljubljeni
nisu u stanju da umire treptaje srca i, bar nakratko, gledaju na Zivot iz-
nutra, dok tonu u san. Alj, to je slatka nesanica.

Da li bi muzika mogla da pomogne noc¢obdijama dok im u mra-
ku naviru raznorazne, mozda i najcrnje misli?

Cini se da je grof Herman Karl fon Kajzerling (1696-1746),
ruski ambasador u Saksoniji, ¢vrsto verovao u isceliteljsku mo¢ muzike.
Posebno one koju je pisao njegov omiljeni kompozitor i savremenik,
Johan Sebastijan Bah, kantor Crkve Svetog Tome u Lajpcigu.

Slabog zdravlja i osuden na posao koji po svoj prilici nije naroci-
to voleo, niti je odgovarao njegovoj osetljivoj prirodi, grof je za vreme
sluzbe u Drezdenu uzivao u naro¢itom preimudstvu: imao je licnog
no¢nog Cembalistu. Bio je to decak Johan Gotlib Teofilus Goldberg,
nesumnjivo veoma obdareni muzi¢ar. Mladi Goldberg usavr$avao se
upravo kod slavnog kompozitora Johana Sebastijana Baha. U stvari, bio
je njegov najbolji ucenik.

Grof Kajzerling, vise nego zadovoljan decakovim sviranjem,
ipak je molio Baha da mu napise muziku drugaciju od one koju mu je
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Goldberg ina&e svirao. Ceznuo je za muzickim komadom koji ée mu
istovremeno prosvetliti um, ali i odagnati uznemirujuée misli tokom
besanih no¢i koje je provodio gledaju¢i u mrak. Jer, Herman fon Kaj-
zerling patio je od nesanice.

Kada mu je 1742. godine Bah doneo ljupku Ariju, odnosno sara-
bandu sa trideset varijacija, grof je bio veoma zadovoljan. Kompozicija
je imala dugacak naslov, ali je Bah smatrao da je vestina ucenika vredela
i zasluge i paznje. Pretpostavimo da je zbog toga delo upaméeno kao
Goldbergove varijacije.

Nasiroko je poznato da je ,scenario” ovih varijacija krajnje uz-
budljiv i mogao bi se na neki nacin uporediti sa samim zivotom. Laga-
na sarabanda javlja se na pocetku i na kraju, a izmedu odzvanja — isto-
vremeno veli¢anstveno, poletno, na mahove i mukotrpno, razo¢arano,
setno ali uporno — koracanje kroz najrazlicitija stanja duse. Prelepa u
svojoj jednostavnosti, Arija naposletku ponovo pokazuje svoje divno i
jednostavno lice. I to je kraj. Krug je zatvoren.

Kao sto prica kaze, mladi je Jevrejin varijacije svirao najcesce
nocu, dok je grof lezao u postelji. Da li je muzika uspevala da uspava
diplomatu, ili je ipak ostajao da trepcée u tami? U kojoj meri je partitura
kréila put snovima i da li je kojim slu¢ajem predstavljala ogranicenje?
Ili nadahnuée? To bi upravo mogla biti jedna od stvari koje nikada
ne¢emo saznati. Bilo kako bilo, u drustvu no¢obdije-sviraca bilo je lakse
podneti teret nesanice. Nesto se svakako dogadalo tokom tih noénih
¢asova u srcu i mislima ambasadora koji je patio od nedostatka sna.
Umro je Cetiri godine posle nastanka varijacija. Dugog veka nije bio ni
Goldberg. Ziveo je samo trideset godina.

Ono $to ¢e takode ostati tajna, jeste pitanje kako je petnaesto-
godisnji cembalista uspevao da odsvira tako tesku i dugacku kompozi-
ciju. O¢ito da mu je sve polazilo za rukom, ¢im mu je ucitelj dopustio
da on bude njen prvi izvodac. Trebalo bi mozda imati na umu da je
svakodnevica i za Baha i za njegovog ucenika bila drugacija nego $to
je danasnja. Dan je pocinjao onda kada se promaljalo sunce, a zavrsa-
vao se s poslednjim kapima vostanica. Nije bilo izazova za dangubu,
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pa ni za mladog Goldberga koji je mogao mirno da se usredsredi na
sviranje.

Od tog vremena najvedi svetski pijanisti mere se po tome kako
su svirali Bahovu muziku protiv nesanice. Izvodenja traju razli¢ito: od
Cetrdesetak minuta, do ¢ak osamdeset. Cak ni ta brojna vrhunska iz-
vodenja ne otkrivaju do kraja kako zapravo treba svirati Bahove varija-
cije. Kao muziku za budenje intelekta, ili samo kao ljupku uspavanku?
I1i je sve to isto? Moguéno je da se veza izmedu snova i njihovog ne-
dostatka uspostavlja najbolje uz pomo¢ tonova. Verovatno je tako mis-
lio i Bah ¢im se latio posla da napise muziku koja nosi nesanicu u san.

A na Tebi je, pospani ¢itaoce budnog oka, da, kada procitas ove
redove, odluc¢is $ta bi to moglo da pocne i zavrsi se ljupkom saraban-
dom: Zivot ili san?
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Koja su saznanja neophodna da bi neko osetio ledenu jezu noéne
more? Koliko je godina potrebno da navrsi kako bi saznao §ta je pravi
ko$mar?

Bilo je ta¢no tri sata i dvadeset minuta kada je ¢etvorogodisniji A.
Peragras poceo da se gusi u snu. Opet mu je nestalo vazduha. Najpre je
otvorio usta i slededeg ¢asa poskocio iz kreveta. Uzaludno je $irio odi.
Cinilo mu se da je u njemu svaki atom uZasnut. Povikao je. Medutim,
krik je bio potpuno nem. I zato jos strasniji. Svuda oko njega razlivao
se gusti, neprobojni mrak. I dalje nije imao vazduha. Zakasljao se. Ipak,
sada je mogao da razazna gde se nalazi. Nije lezao u grobu, kao sto je
mislio, i niko mu nije lice zasipao zemljom.

Da, ¢etvorogodisnji A. Peragras znao je da postoje humke i da
ispod Zemljine povrsine, u ve¢nom snu i zauvek nepokretni, spavaju
oni koji su nekada bili Zivi. Kao on sada. Zbog toga se nije ose¢ao bas
sasvim dobro u trenutku kada je u tami napipao poznatu ivicu kreve-
ta, dobro znani oblik omiljenog jastuka, pa ni meku debljinu jorgana.
Mrak je zloslutno nagovestavao da ¢e tama jednoga dana progutati i
njega. I onda ¢e mu na duze ponestati vazduha. Osetice i bol na potil;j-
ku. Bice to znak da nije u krevetu, da ne lezi na jastuku, ve¢ da mu gla-
va pociva na podzemnom uzglavlju.
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Dete kao dete, A. Peragras nije ta¢no znao koliko dana traju te
noéne more, niti da li ga obuzimaju u isto vreme. To je saznao nekoli-
ko godina kasnije, kada je naucio da gleda na sat. Uvek u tri i dvadeset,
uspravio bi se u krevetu i gréevito hvatao vazduh. Nije imao utisak da
se zbog svakodnevne ponovljene noéne vezbe sledece noéi oseca spre-
mnijim za konacni okrsaj s mrakom. Premda je ponavljao svake veceri!
Naprotiv, njegovo deéje srce razdirala je tuga koja je govorila da je sve
na izvestan nacin prokleto, buduéi prolazno. Izvesnost prolaznosti nocu
mu je bila savrSeno jasna i bolno neprihvatljiva.

Decak je posle kratkog vremena osecao potrebu da pocne sa
oprastanjem. Odakle da po¢ne? — razmisljao je dok su mu se o¢i puni-
le suzama. Od onih koje sutradan svakako vise nece videti. Ceznuo je
da se oprosti, ali ujedno pokusavao da produzi Zivot svemu §to je osu-
deno na kratak vek. Pipajudi, silazio bi s kreveta i spustao se na pod.
Prelazio je rukom po tepihu i prsti¢ima skupljao mrvice. Znao je da
¢e kuéna pomocénica vec sledeéeg jutra ukljuciti usisivac i pokupiti sve
mrve iz njegove sobe. Zatim e prosuti sadrzaj kese u dubre koje ¢e
potom odneti veliki kamioni na ko zna koju deponiju. Mozda o depo-
niji bas i nije razmisljao tada, kada mu je bilo Cetiri godine. Naslu¢ivao
je svakako da ¢ée se dubre negde izgubiti. A s njim i mrvice iz njegove
sobe.

Zato je u mraku, ve¢ uveliko jecajuéi i puzeci, mrmljao sebi u
bradu:

»2Mrvice moje, tako mi je Zao $to se vise nikada ne¢emo videti.
Pozdravljam vas. Necu dozvoliti da vas uniste. Osta¢emo zajedno.”

Zatvarao je dlan pun mrva i odlazio do visoke kaljeve peci. U
prorezu izmedu zida i keramickih ploca peéi, bacao je, najdalje $to je
mogao, mrvice s poda. Onda se vracao u krevet. Najcesce je ostajao bu-
dan do jutra. Jer, strah bi u zoru postajao najnepodnosljiviji.

Samo da osvane jutro, da ¢ujem ljude, da po¢ne saobracajna gu-
zva, razmisljao je decak i sklapao oci nakratko pre nego $to ¢e neko od
ukucana uéi u njegovu sobu. Veé sada naslucujete da je A. P. bio umor-
no i mrsavo dete.
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Prolazile su godine. A. Peragras se odavno navikao na redovna
no¢na budenja. Vazduh mu je nocu i dalje ponestajao, s tom razlikom
Sto je sada mogao i da Cuje zvuk koji je nastajao kada je zemlja zasipala
njegovo lice. Ili je to bio sanduk? U svakom slucaju, mrvice vise nije
skupljao. S vremena na vreme, nekoliko puta godi$nje, nagnuo bi se nad
prorezom izmedu pedi i zida i proveravao tamu u kojoj su i dalje lezale
mrvice njegovog detinjstva. Pitao se da li ¢e ikada neko srusiti tu pe¢ i
sve naposletku odneti na smetliste.

Odlazak iz stana u kojem se rodio, dvadeset pet godina docnije,
A. Peragra$ podneo je strasno tesko. Niko iz porodice nije sanjao $ta
je uzrok tolike preosetljivosti. Zanimljivo, ali u novom stanu, u nepo-
znatom okruzenju, spavao je bolje. S vremena na vreme ¢ak bi i sanjao.
Doduse, nakratko. Raznorazne stvari, pa ¢ak i stihove!

Znala sam da si me snio.
San zato mene nece.
Fenjer je plavet lio

Nad putem kojim krecem.

A. Peragra$ je znao da najvaznijim tokom njegovog Zivota kor-
milari podsvest. Podsvest u koju moze da stane i $ezdeset miliona go-
dina Sivinog is¢ekivanja. Zato se i nije pitao, tacno u tri i dvadeset, gde
je procitao ove stihove Ane Ahmatove. Mozda ¢e ih do jutra zaboraviti.
Medutim, osecanje da je ipak nesto sanjao govorilo mu je ono o ¢emu
su govorili i stihovi. Da mozda neko i njega sanja i da je to razlog zbog
kojeg on lose spava. Osecanje je bilo i cudno, neprijatno, ali istovreme-
no i ugodno. Negde mozda postoji neko ko mu je zaista blizi od svih.
Ali on ne zna ko je to.

A. Peragras je zato odlucio da ostatak Zivota posveti traganju za
zaboravljenim predmetima. I izgledalo je da je tako. Mada je zapravo
njegovo traganje imalo drugi cilj. Vreme nije stajalo, kako je A. Peragras
zeleo, nego je prolazilo. Kao $to vam je iz iskustva poznato, sve brze i
brze. Primetio je kako se sve lakse umara i sve teZe nosi svoje telo. Bo-

11
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lela su ga leda. Vrat je bio samo jo$ jedno bolno mesto. Poslove je obav-
ljao mehanicki.

Onda se dogodilo nesto $to je sve preokrenulo i $to mu je obja-
snilo da je uvek pametnije ra¢unati na iznenadnu pojavu neocekivanog.
Dakle, te veceri legao je znajuéi da ¢e se probuditi u uobicajeno vreme.
Treba imati na umu da su ga godine u¢inile odvaznijim. Spustio je gla-
vu na jastuk i zatvorio o¢i. Sledilo je kratko preslisavanje. Ve¢ izvesno
vreme imao je pripremljene stihove kojih je trebalo da se seti i izrecituje
ih kada se ponovo bude nasao izmedu sna i jave:

Doci ées svejedno — a zasto ne odmah?
Ja te cekam — meni je mucno.

Ugasih svetlo, otvorih vrata u taj mah
Tebi, prekrasnoj i obicnoj.

Zaspao je ubrzo. Pad u san te nodi bio je sustinski razlicit. Usnio
je da on nije on, A. Peragras, ve¢ slikar Slavko Krunié. Krupnim o¢ima
koje su elegantno i veselo upijale obrise i boje, zakoracio je radosno u
neki prekrasni predeo. Cuo je cvrkut ptica i video tresnje u cvetu. Mi-
risalo je na prolece. Setio se i stare legende prema kojoj poljubac pod
tre$njinim cvetom otvara stranicu vecne ljubavi. I to je, u ovom snu A.
Peragrasa, odnosno Slavka Kruniéa, izgledalo kao lagani posli¢. Medu-
tim, umesto devojke, ispod tresnje ugledao je jednog Kineza neodrede-
nih godina. Osvrnuo se oko sebe. Pa on se zapravo nalazio u kineskom
vrtu!

,Moje ime je Jong Ming Cen i ja sam tvoj ucitelj, rekao je Ki-
nez smeseci se srdacno i prislonio $ake na svoje grudi.

»2Divno!“, potpuno spremno odgovorio je slikar. ,Bas sam nesto
hteo da te pitam. Izvini, da nau¢im od tebe. Cudno, nikada nisam mi-
slio da ¢e me put navesti na ovu stranu!

»2Dobro ondal®, pristao je veselo Jong Ming. Slikar ga je savrseno
razumeo. Govorio je nekim neodoljivo simpati¢nim srpskim jezikom.
U stvari, pri¢ao je kao beba. ,,Samo snimaj mozgom $ta radim. Misli o
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tome. Ako ne moze$ da zapamti$ jednim mozgom, koristi tri. Ili etiri.
Kako hoces.’Ajde.”

Osecao je kako najpre podize obe ruke kako bi, kao nasmejani
ucitelj, osvojio ravnotezu. Zatim je pokusao da podigne i nogu, savijaju-
¢i koleno kraj grudi. Ali, zateturao se.

»INisam u stanju. Nema nade za mene!“, zavapio je. ,Nikada necu
modi to da uradim. Vidi koliko si ti sitan i mrsav.“

»INije ta¢no!®, ushi¢eno je uzviknuo Ming, doticudi ga samo jed-
nim prstom. ,Mora§ da vezbas. Ti ¢es jednog dana da budes jak kao
tigar.”

»Mogu da vezbam i milion godina® slegnuo je ramenima Slavko
Kruni¢. ,Vidi se iz aviona da nisam kao ti. Nikada ne¢u moéi pravilno
da ponovim toliki niz nemoguéih pokreta. Cak ni da ih upamtim. I, da
znas, Zao mi je zbog toga.”

,Zasto ne mozes? Mozes! Samo treba da bude§ mek unutra. U
tome je stvar! Mek i opusten. Ovako lepo opusteno... Vidis? Kad si
opusten, sve je mogucée.”

Beli kimono ucitelja Minga leprsao je na povetarcu. U jednom
Casu slikaru se ¢inilo da po njemu kao sneg padaju latice cveta tresnje i
da snaga zalazeceg sunca dopire ta¢no do njegovog temena.

,2unutra treba da budes$ opusten i mek, mek...

»<Kada postanem kao tigar, kakav ¢u onda da budem spolja? Opa-
san, tvrd i ¢vrst?“, pitao je ucenik.

,Sta spolja?*, nasmejao se uéitelj Ming svojim neodoljivim, de&-
jim osmehom. Potapsao se po kolenima kikocuéi se. Izgleda da mu je
pitanje bilo vise nego smesno.

»Olavko, pa ti spolja i ne postojis! Tebe spolja uopste nema!®

Previjajudi se od smeha, ucitelj je u tom ¢asu pljesnuo rukama.

Pljesak je prenuo A. Peragrasa iz sna. Niko nije trebalo da mu
kaze da je ta¢no tri i dvadeset. Pogledao je na sat. Medutim, prevario
se. Bilo je devet i petnaest! Uspavao se! Kao oparen, A. Peragras skocio
je na noge i poceo na brzinu da se oblaci. Kraj njega na stolici stajao je
baceni beli kimono.

13
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,1 da imam vremena, ne bih se upustao u istrazivanje odakle ki-
mono odjednom tu“, govorio je sam sa sobom A. Peragras, ose¢ajuci
nedvosmisleno prisustvo necega $to bi se odvazio da nazove antimateri-
jom. Nekoliko trenutaka kasnije ve¢ je zakljucavao vrata stana. Prolaze-
¢i pored postanskog sanduceta, primetio je pismo. Tréeéi ulicom, Zureci
na posao jer su ga studenti odavno Cekali, otvorio je koverat. Nije bio
racun, ve¢ rukom ispisano pismo.

,Zamisli, pismo!“, promrmljao je, ,danas niko ne $alje pisma po-
Stom.“

Srecom, slova su bila dovoljno velika.

Ne znam kako da po¢nem, dragi moj AP,

Vi verovatno ne znate mene, ali ja ve¢ izvesno vreme odli¢no
poznajem vas. Mislila sam da bi mozda trebalo da se najzad upoznamo.
Da se sretnemo. Ili ne?

Sta mislite?

A. Peragras je pogledao u nebo. April je divan ¢ak i u Beogradu.
Prolazio je Cetinjskom ulicom, upravo pored mesta gde je donedavno
stajala tresnja koju je oborila oluja. Ipak, imao je utisak da je neka latica
pala i na njega. Osecao se tako lagano i spokojno. Takore¢i kao da ga
niko drugi ne vidi. Peo se ulicom ka vrhu, sve brze. Bilo mu je kristalno
jasno, jasno da jasnije ne moze biti, da su koSmari bar za neko vreme
proslost. Ali i da od spavanja vise nema nista! E pa, zato ée ove nodi,
sve $to se dogodilo tokom prethodne, prepricati svom prijatelju, slikaru
Slavku. I onda ¢e on sigurno, ¢im ¢uje san, nesto da naslika. Znao je
da ¢ée to da ucini s lakocom, kao da jednim prstom ¢upa kazaljke sata.
Kako bi bar slika ostala tu, malo duze.

14
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TAJNA
SLAVUJEVOG
DRVETA

Ukoliko neko vise veruje legendama nego istorijskim podacima,
to mozda znaci da je taj primetio kako se u mitovima sve skladno ukla-
pa. Nije tu re¢ o nekoj vrsti ,stimovanja“ dogadaja koji tako vise lice na
san nego na javu, ve¢ je pripovedacki tok legende blizi prici. A reklo bi
se da je prica ono §to svakoga najvise zanima.

Stoga zaboravimo ta¢nost istorijskih podataka koji su, uostalom,
Cesto prekriveni velom sumnje. Prema legendi, 25. oktobra 1441. godi-
ne, u benediktinskom manastiru u Kremoni, vencali su se predstavnici
milanske vlastele, cetrdesetjednogodisnji vojvoda Francesko Sforca i
Sesnaestogodisnja Bjanka Marija Viskonti, potonja vladarka Milana.
Premda mlada, nevesta nije bila narocito slatka, niti upamdena kao le-
potica. Svadbeno veselje povodom ugovorenog ,bra¢nog posla® bilo je
samo uvod u prili¢no neveselu porodi¢nu zajednicu. Medutim, nesto
drugo toga dana popravilo je raspolozZenje zvanicama, jer je bilo zaista
slatko. Za vreme svecanog rucka prvi put je posluzen jedan izuzetan
slatkis. Bio je to torone, odnosno zorrone, poslastica koja je od tog dav-
nog vremena, kao i danas, gastronomski znak grada Kremone.

Torone je bio napravljen od umudenih belanaca, Secera, meda i
badema, odnosno lesnika. Belu lepljivu smesu, prosaranu suvim i kan-
diranim vodem, ,$titila“ su dva zida od tanke oblande. Nema potrebe
za potvrdom da su zvanice bile odusevljene ovom duguljastom posla-

17



NESANICA ZA DVOJE

sticom koja je navodno dobila ime po ¢uvenom, visokom zvoniku kre-
monske Katedrale, po Toracu.

Ma koliko neko bio privrzen slatkisima, nikakva poslastica, kola¢
ili torta, ne mogu se ipak takmiciti s muzikom! Osim $to je u Kremoni
roden kompozitor Klaudio Monteverdi, ovaj grad cuven je po ne¢emu
mnogo vecem od slatkisa. Po violinama koje su nastajale u brojnim ra-
dionicama za izradu muzickih instrumenata. Niko nikada nije uspeo
da napravi violine koje daju tako mocan, a istovremeno nezan ton. Ton
kojem ni vreme ne moze nista. Kremonske violine stoje kao odvazni
svedoci neprevazidene vestine. Ovoj metafori stoga dodajemo i zaklju-
¢ak koji je izrekao onaj za koga su tvrdili da mu se dusa sakrila upravo
u violini:

»2Antonio Stradivari pravio je violine samo od onog drveca na
kojem su pevali slavuji i to je bila njegova tajna.”

Nekome bi Paganinijeve reci bile dovoljne. Violina koja je upila
pesmu te peva kao slavuj, sasvim je slikovita pri¢a. A ako znamo da je to
rekao najslavniji violinista u istoriji, ne bi trebalo da bude nedoumica.

Al eto, ba§ nedavno, beogradski slikar Slavko Krunié, prouca-
vajuéi sudbinu umetnickih dela u Rusiji posle Oktobarske revolucije,
dosao je do zanimljivog podatka. Jedna od prvih stvari koje je Vladimir
Ilji¢ Lenjin uradio kada je dosao na vlast, bilo je da konfiskuje sve Stra-
divarijeve violine koje su se nasle u nekadasnjoj carskoj Rusiji. Znao je
da je car Aleksandar II imao Citavu zbirku, a Zeleo je da kremonske vio-
line postanu deo opsteg dobra, vlasnistvo SSSR-a.

Ko bi rekao da se Lenjin razumeo u violine i da mu je do njih
bilo toliko stalo! Mozda mu je neka promakla? Sva je prilika da jeste.
Bezedi, pristalice cara nosile su uz sebe ono najdragocenije $to su imale.
Zasluzni ruski violinista David Ojstrah kasnije je navodno raspolagao
¢ak sa osam kremonskih violina od kojih su Cetiri bile /icno njegove.
Slavku Krunicu sve se to ¢inilo tako protivre¢no i pitao se da li biion
uspeo da prepozna ton neke kremonske violine.

Odgovor je naravno stigao neocekivano. Jedne veceri dok je opu-
sten gledao film ,Dame u lavandi®, iz polusnenog stanja prenuo ga je
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ton violine. Paganinijev ,Karneval u Veneciji“! Jedan od junaka filmske
price bio je, naime, mladi poljski violinista. Slavko je poput mesecara
ustao iz fotelje i sacekao da vidi odjavnu $picu filma. Naravno, violinu u
filmu nije svirao glumac, ve¢ ¢uveni americki violinista DzZosua Bel, po-
znat i kao vlasnik Stradivarijeve violine. Inace, setio se da je DZosua Bel
doneo Pulicerovu nagradu Dzinu Vajngartenu, novinaru ,,Vasington
posta“ koji je pisao o Belovom neobi¢nom ogledu. Naime, DZosua je
jednoga dana otisao do vasingtonske podzemne Zeleznice. Pod miskom
je imao svog ,Stradivarija“, nazvanog i ,,Gibson eks Huberman®, violinu
koja je napravljena u Kremoni 1713. godine. Zanimljivo je da je violi-
na dva puta bila ukradena prethodnom vlasniku, slavnom jevrejskom
violinisti Bronislavu Hubermanu. Druga krada obelodanjena je kada je
lopov na samrti priznao $ta je uradio.

Dakle, Dzosua Bel svirao je kao prosjak svog ,Stradivarija“u
vadingtonskom metrou. Bar etrdeset pet minuta. Tek sedmoro ljudi za
to vreme zaustavilo se da ga Cuje, iako je svirao najbolje $to je mogao.
A samo jedan Covek ga je prepoznao. Zaradio je 32 dolara. U stvari
dvanaest. Dvadeset je dobio od ¢oveka koji je u poslednjem trenutku, u
neverici kriknuo: ,,Pa to je DZosua Bel!*

»E to se u Beogradu ne bi moglo dogoditi!, razmisljao je Slav-
ko Krunié, vra¢ajuéi film na pocetak. Kada bi se DZosua Bel nasao
na beogradskoj stanici, na primer, ispred perona gde krec¢u vozovi ka
Novom Sadu, Slavko bi ga istog ¢asa prepoznao. Mozda bi imao pri-
liku da mu kaze nesto na italijanskom? Jeziku violine. Kako bi to bilo
zgodno!

Nameru da krene put Kremone i uveri se $ta jedan instrument
¢ini majstorskim, jo§ vise je u¢vrstio podatak koji mu ve¢ duze vreme
nije davao mira. Violinista kome se Slavko najvise divi, Venecijanac
Dulijano Karminjola, nikako neée da oda na kojoj violini svira kada
svira muziku baroknih majstora! Podozreva da je to neki ,Stradivari®
koji je iskrsao pod neobi¢nim okolnostima. Slavko ¢esto no¢u sanja
kako slusa Karminjolu i ima utisak da violinista stoji tu, pored nje-
govog kreveta. Dok sanja, sve mu je jasno. Oh, koliko je samo tada
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vest i pametan! Onda poskoci iz postelje, hitro zamahne rukom kako
bi dodirnuo Karminjolinu tajanstvenu violinu. Obavezno udari u
Stafelaj.

U opstinskom zdanju Kremone Slavko je netremice gledao Cetiri
violine i jednu violu, instrumente napravljene u radionici majstora Stra-
divarija. Saznao je da ih ¢esto vade iz vitrina: uz pomo¢ muzicara, stare
violine na koncertima dokazuju svoju nadmo¢. Slavko je posmatrao
instrumente, a zatim i portret koji navodno predstavlja lik Antonija
Stradivarija. Pokusavao je da uspostavi vezu izmedu fantasti¢nih instru-
menata, njihove lepote i lika ¢oveka ostrih crta, punih usana, duboko
usadenih tamnih ociju koje su ga posmatrale s malog portreta slikara
Daldizija. Verovatno to i nije Stradivari, pomislio je slikar zaklju¢ujuéi
da ¢e nedostizna nadmo¢ kremonskog majstora ostati da svetluca kao
tajanstveni dragulj civilizacije ¢ijem neslavnom zavrsetku pripada nje-
gov zivot. Stvarno, §ta Stradivarijeve violine ¢ini toliko posebnim? Od
1670. do 1737. godine, Antonio i njegovi pomo¢nici napravili su nesto
viSe od hiljadu komada. Poznato je da je oko Sest stotina prezivelo do
danasnjih dana. Najpoznatiji instrumenti dobili su ime prema muzi-
¢arima koji su ih svirali. Kao ,Vioti“ ili ,,Paganini®. Postoji jedna koju
zovu ,Mesija“. Taj instrument ¢eka najveéeg violinistu od svih. Mesija
je — ko zna? — mozda violinista?

Cak ni u Kremoni, gradu u kojem je proveo &itav Zivot, ne zna se
ba$ mnogo o Zivotu majstora Stradivarija. Jedini opis njegovog izgleda
potice iz pera muzicara Gaetana Punjanija koji ga je upoznao kao de-
¢ak. Antonija je opisao kao ¢oveka veoma visokog rasta, veoma mrs§a-
vog, s belom kapom na glavi. Leti je nosio kon¢anu, a zimi vunenu. Po-
vrh odece obavezno je opasavao belu koznu kecelju. Buduéi da je stalno
radio, uvek je bio obucen na isti nacin.

Slavko Kruni¢ mogao je na licu mesta da se uveri u tajanstvenost
dela i Zivota majstora Stradivarija. Naime, u gradu nije saCuvan nijedan
spis koji bi posvedocio o Antoniovom rodenju. Zato se ponovo prepu-
stio legendi prema kojoj su njegovi roditelji najverovatnije bili medu
onima koji su pobegli iz grada tokom zaraza 1628. 1 1630. godine. Bu-
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dudi graditelj violina roden je izgleda u nekom selu pokraj Kremone,
oko 1644. ili koju godinu kasnije.

Jos manje je poznato ko je decaku preneo umece gradenja violi-
na. U unutrasnjosti jedne violine iz 1666. godine pise: Antonius Stradi-
varius Cremonensis Alumnus Nicolaii Amati, Faciebat, Anno 1666.

Cinilo se da je ovaj dokaz neporeciv. Stradivarijev ucitelj bio je
Nikolo Amati. Medutim, nesto se ipak nije uklapalo. Ako je zaista bio
Amatijev ucenik, zasto u godi$njim registrima popisa stanovnika nema
Segrta Antonija u kuéi Nikole Amatija?

U stvari, u kremonskim registrima ostalo je zabeleZeno da je
Antonio Stradivari izmedu 1667.1 1680. godine Ziveo u kuéi Franceska
Peskarolija koji je bio stolar. Veliki Stradivari izucio je prvo stolarski
zanat i otuda potice njegova posebna vestina obrade drveta, nepogre-
sivo seCenje i ukrasavanje. On je zapravo bio stolar-skulptor. Mozda
je Peskaroli, koji je poznavao Amatija, preporucio svog Segrta da mu
ukrasava violine? A obdarenom stolaru, poznavaocu geometrije, bio je
potreban samo jedan pogled na unutrasnjost Amatijeve violine da bi
shvatio kako da dobije jo$ bolji ton.

O Antoniovom Zivotu zna se jo§ da je 4. jula 1667. godine, dakle,
vrlo mlad, stupio u brak sa udovicom Franceskom Feraboski koja je
bila znatno starija od njega. Dulija, njihova prva kéerka, rodena je Cetiri
meseca posle vencanja. Franceska je ve¢ imala dvoje dece. Vrlo je zani-
mljivo da je Franceskinog prvog muza ubio njen rodeni brat, izgleda —
po njenom naredenju! Bilo kako bilo, uprkos neskladu koji je oko njega
vladao, Antonio je uspevao da se usredsredi na rad i kao stolar po¢ne da
gradi instrumente najskladnijeg tona! Stradivarijevi su dosli u Peskaro-
lijevu kucu koja ¢e narednih trinaest godina biti njihov dom, ali i radio-
nica. Bila je to uobi¢ajena zanatlijska kuca, dugacka i uska. Imala je dva
sprata i tre¢i koji je bio terasa nazvana susionicom. Tu se susio ves, kao i
Antoniovi muzi¢ki instrumenti.

Antonio je ubrzo imao Sestoro dece. Deca su ga postovala i on je
brinuo o svima, a Francesko i Omobono jos$ kao decaci postali su nje-
govi pomo¢nici. Tokom prvih petnaest godina rada, Stradivari je napra-
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vio najmanje instrumenata iz jednostavnog razloga sto je potraznja bila
mala. Kako je vreme prolazilo, bilo je sve vise porudzbina. Da bi zara-
dio dovoljno za porodicu, Antonio je dugo radio za majstora Peskaro-
lija kao stolar. A onda su sedamdesetih godina 17. veka stvari pocele da
se menjaju. Antoniove violine izgledale su drugadije. I spolja gledano,
bile su lepse. Porudzbina je bilo sve vise.

Nikolo Amati umro je 1684. godine u osamdeset osmoj godini.
S njegovim odlaskom, zapoceo je i uspon majstora Stradivarija. Pocele
su da stizu i kraljevske porudzbine. Ve¢ 1685. godine ¢itav niz instru-
menata narucio je Dzejms I, kralj Engleske i Irske, a potom i Kozimo
de Medici, veliki vojvoda Toskane. Arkandelo Koreli, violinista i kom-
pozitor, bio je jedan od stalnih narucilaca. Zahtevao je da mu napravi
violine snaznijeg tona. Ve¢ tada je Stradivari pravio pet razli¢itih mo-
dela. Njihova spoljasnjost bila je sli¢na, ali se unutrasnjost razlikovala.
Godine 1698, kada je navrsio pedeset Cetvrtu, ostao je udovac. Umrla
je Franceska. Cenovnik sahrane Franceske Stradivari jedan je od ret-
kih spisa iz licnog Zivota slavnog majstora. Mogao bi se steéi utisak da
Antonio nije prestao da radi i da ga u tom pogledu Zenina smrt nije
omela.

Zaista, godinu dana posle Franceskine smrti, Antonio je stupio
u brak sa Antonijom Zambeli, tridesetpetogodisnjom usedelicom, bez
miraza i dece. Nedugo potom rodila im se kéerka Franceska, a zatim
su dobili jos troje dece. Izmedu 1700. 1 1725. godine, Stradivari je na-
pravio najveci broj violina. Ton im je bio sve puniji i topliji, boja zaga-
sitija, a lak sjajniji. Od svetlonarandzastih, violine postaju tamnocrvene
Sirokih ivica. Violine izradene u tom razdoblju bile su od posebno
odabranog javora iz Dalmacije. Najnovija istrazivanja pokazala su da je
drvo od kojeg je Stradivari pravio violine bilo zaista izuzetno. Upravo
tih godina osobenost javora bila je da su njegovi godovi bili vrlo gusti,
blizu jedan drugome. To je drvetu, kada bi se osusilo, davalo poseban
zvuk. Nikada vise, pa ¢ak ni u Dalmaciji, godovi nisu bili tako ,stisnuti®.
Jednostavno, takvo drvece vise nigde ne raste. Majstor je licno putovao
u oblast Trentino, gde je odabirao i jele za izradu rezonatorske kutije.
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Radionica Stradivarijevih postala je okupljaliste najpoznatijih
muzicara tog vremena. Mnogi su majstoru davali znacajne savete. U
izradu rezonatorske kutije unete su tako i neke bitne promene. U to
vreme poceo je da pravi i viole, violoncela i gitare. A onda je 1729. go-
dine umro Antoniov sin Povani Batista. Od svih naslednika, ¢inilo se
da je bas Dovani Batista, roden u drugom braku, bio najobdareniji i
jedini koji je mogao dostojno da nasledi oca. Ostarelom Antoniju vise
nije bilo do Zivota. Najzad je odlucio da napise testament. Radionicu je
ostavljao sinu Francesku. Zanimljivo je da je upravo tih godina, posle
1730, napravio violine ¢iji je ton bio najmo¢niji. Da li je majstor tada
ve¢ bio nagluv, pa je pravio i ,najglasnije® violine? 1li je to bio izraz re-
Senosti da potuce svog glavnog suparnika, Gvarnerija?

Antonio Stradivari umro je 19. decembra 1737. godine. Na veli-
ko iznenadenje, njegovi naslednici, sinovi Francesko i Omobono i uce-
nici Bergonci i Guadanjini, nisu uspeli ni izdaleka da dosegnu njegovo
majstorstvo.

U knjizici koju je kupio u muzeju napustajuéi Kremonu, beo-
gradski slikar procitao je, izmedu ostalog, da su mnogi bili uvereni da
se tajna veli¢anstvenog tona Stradivarijevih violina krila u tankom sloju
laka Ciju je formulu ¢uvao zapisanu na hartiji skrivenoj u Bibliji. Bilo
kako bilo, ta formula, odnosno recept, nikada nije pronadena. Ne pita-
judi za recept toronea kada je, ve¢ spakovan, nameravao da se vrati kudi,
Slavko je kupio jednu slatku belu violinu s bademima. Resio je da oku-
si njenu unutra$njost onog trenutka kada bude ponovo stao kraj svog
Stafelaja.

Pre nego $to je kucnuo taj ¢as, odlucio je da se odmori i razmisli
o svemu §to je video i ¢uo na putu. Kada je naposletku zadremao u svo-
joj omiljenoj fotelji, imao je utisak da umesto violine Pulijana Karmi-
njole Cuje $apat prijatnog muskog glasa:

Ima jedno srce

Sto je iz dva dela.

Jednog dana jedan deo

Krenuo je u svet beo.
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U torbu je strpao svasta.
Jedwva da je cela

Velika i ko tuc teska

Al tako je hteo.

Dok je svetom skitao

U sebi se pitao:

Ja bih ruku svoju dao

da sve nisam spakovao!’
ek kad je u sebe zavirio
najzad se primirio.

U zurbi je zaboravio
Da je tu drugi deo ostavio.
On nikada krenuo ne bi
Da svoj drugi deo ne nosi u sebi!

Slusajudi sopstvenu uspavanku, Slavko se samo u snu nasmesio,
promeskoljio i namestio bolje u fotelji. Zasto bi se budio? Sada svakako

ne moze znati hoce li se za Cetiri ili pet stotina godina neko pitati da li
je 1 on imao neki tajni recept.
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