Sirena koja
se stnest

PET BAJKI O
VENECIJANSKOM
GETU



ZA 1ZDAVACA
Ivan Bevc

Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje

BOOKA

11000 Beograd, Slanacki put 128
office@booka.in

www.booka.in

ILUSTRACIJE

Aleksandar Palavestra

LEKTURA

Agencija Tekstogradnja

DIZAJN KORICA I PRELOM

Milena Savié

STAMPA

DMD Stamparija

Beograd, 2016.

SOOKA.

Edicija 44°20°

Mirjana Ognjanovi¢
SIRENA KOJA SE SMESI
Pet bajki o Venecijanskom getu

ILUSTROVAO

Aleksandar Palavestra

Copyright za tekst Sva prava zadrZana.
© Mirjana Ognjanovi¢, 2016. Nijedan deo ove knjige ne moZe se koristiti
Copyright za ilustracije niti reprodukovati u bilo kom obliku bez

© Aleksandar Palavestra, 2016. pismene saglasnosti izdavaca



Mitjana Ognjanovié

Sirena koja
se stnest

PET BAJKI O
VENECIJANSKOM
GETU

ilustrovao:

Aleksandar Palavestra



SADRZA]

09 Uvod — Jedna re¢ za grad u gradu
15 Div, kockar i cipela

25 Lepotica

35 Skriveno dvoriste

45 Sirena koja se smesi

55 Prica o crvenom vrapcu

65 Napomene

71 O autorima



Kjai, reci: kjai!

Ovo je za tebe.






JEDNA REC ZA
GRAD U GRADU

eSko da ¢emo ikada ta¢no znati kako se sve zapravo

zbilo. Ali moglo je, recimo, da bude i ovako.

Dakle, mart 1516. godine. Spustila se no¢. Gradski Zamor
je utihnuo. Mozda se ¢ulo samo blago talasanje vode.
Ukoliko je neki ¢amac uopste prolazio. Ili, na primer,
Saputanje, odnosno hrkanje. U varosi utonuloj u tamu, u
gradu na vodi, jednom od najlepsih koje je ¢ovek glavom
i rukom uspeo da osmisli i napravi, odjednom, odjeknuo
je tup udarac. Zalupila su se teska vrata, Zatim, ne§to
tiSe, okretanje velikog klju¢a u bravi. Onda druga vrata.
S mnogobrojnih gradskih zvonika otkucavala je ponod.
U kuc¢ama podignutim u nekoliko ulica ogradenih kanalima i zidovima, sta-
novnici su uglavnom veé spavali. Nije im bilo ni na kraj pameti da ¢e taj
trenutak ostati zabeleZen u vremenu. Kanaredo, jedna od $est venecijanskih
detvrti, odnosno Venecija sama, dobila je svoj Geto. Prvi medu mnogim ka-

snije nazvanim istim imenom. U njemu su od tog ¢asa Ziveli iskljucivo Jevreji.
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Bez obzira na to odakle su tu dosli kao putnici ili prognanici, sa istoka, zapa-
da, severa ili juga. Bez obzira na medusobnu razlic¢itost u obi¢ajima i na¢inu

zivota. Bez obzira na to $to su iza zaklju¢anih kapija takode Ziveli ljudi.

Judejci moraju svi zajedno da Zive u dvoristu okruzenom kucama koje se
nalazi u Getu kod San Dirolama. I da ne hode nikuda naokolo tokom
¢itave noéi. Napravljena su dvoja vrata koja ée biti otvarana ujutru, u
vreme kada zvonik Svetog Marka bude otkucao pocetak radova kod
Arsenala. Vrata Ce biti zamandaljena u ponoc. Njib ée zatvarati Cetiri

¢uvara, briséanina, plaéena od samib Judejaca. ..

Tako je zaista glasio deo odluke Veéa desetorice Mletacke republike iz marta

1516. godine.

Bezmalo hiljadu osoba dobilo je zatvoreno utodiste u delu grada — jednom od
sto osamnaest ostrvaca koja ¢ine Veneciju. U to doba, mesto je bilo nezdravo
za zivot. Tu su ranije bivali sahranjivani osudenici. Iznad svega, osecala se
memla. Nau¢nici su se dugo sporili oko korena re¢i geto. Da li je od nemacke
reli gitter, §to oznadava re§etke, ili gasse (ulica), od hebrejskog ghet (razdvaja-
nje, razvod). Medutim, naposletku su se izgleda sloZili da potice od italijan-
skog glagola gettare, $to znadi baciti, a getto — livenje. Pre nego $to ée Jevreji
dobiti dozvolu da se nasele u ogradenom delu varosi, u Getu su se nalazile
topionice bakra u kojima se izlivao metal. Umesto deto (getto), Askenazi,*
prve jevrejske venecijanske pridoslice, izgovarali su tu re¢ tvrdo — geto. U
»Reéniku venecijanskog dijalekta” Puzepea Boerioa iz 1856. godine, re¢ geto
(getto) objasnjena je kao ,otisak koji nastaje tamo gde se topi metal” Boerio

takode navodi da je istoimena sirijska re¢ oznacavala — sinagogu.

Unutar trideset dve kuée, naseljene za samo tri dana, broj stanara stalno se

uvecavao. Do 17. veka, §to je bio i vrthunac, u celom Getu Zivelo je oko pet



hiljada ljudi. Uskoro su zgrade postale oblakoderi za tadasnje prilike. Se-
dam, pa ¢ak i devet spratova. Tavanice u pojedinim stanovima bile su zaista
neprijatno niske. U stvari, bili su to uobi¢ajeni stanovi od Cetiri metra, ali
podeljeni na pola, po visini. Od deset stanova, nastalo bi vtlo lako dvadeset,

s tavanicama od metar i sedamdeset pet centimetara.

MozZemo samo da zamislimo kakva je to guZva bila. ,,Prenaseljeni lavirint od
zidova’, eto kako je engleski pesnik Seli opisao Venecijanski geto. Cuvari su
bili prisutni i danju i no¢u. Ne samo kod vrata. Sami Jevreji placali su i one
koji su u ¢amcima obilazili ogradeni deo varosi — dvadeset Cetiri sata dnevno.
Veéina malih, ali raskosnih sinagoga, nazvanih $kolama, nalazila se uglavhom
u stambenim zgradama (bilo im je zabranjeno posebno podizanje bogomolja)
i pripadale su odredenim jevrejskim zajednicama, zavisno od dela sveta iz
kojeg su izgnanici dolazili (Nemacka, Francuska, Italijanska, Levantinska™ i
Spanska sinagoga). Spanska sinagoga poznata je po tome §to je 1635. godine
u njenoj obnovi uéestvovao slavni arhitekta Baldasare Leongena, Jevrejin, isti
onaj koji je tvorac slavne Crkve Santa Maria dela Salute. U sinagogi Kanton
(na venecijanskom dijalektu canton oznadava ¢osak, odnosno ugao) zidove
krasi osam medaljona u reljefu obojenih temperom na kojima su prikazani
prizori iz Biblije. Da je Venecijanski geto neobi¢no mesto govori i jedan od
tih medaljona. Na njemu je prikazana Mojsijeva ruka, premda judaizam

strogo zabranjuje prikazivanje ljudskih figura!

Zanimljivo je da samo stotinak godina pre osnivanja Geta u ovoj varosi nije
ni bilo Jevreja. Venecijanski renesansni kosmopolitizam i trgovacke veze su,
na izvestan nacin, odneli pobedu. Sada se to ¢ini nelogi¢nim, ali Jevreji nisu
krili odusevljenje $to im je dozvoljeno da se negde najzad nasele i odahnu. Jer
mogli su tu da ostanu. Trebalo bi imati u vidu da su bili izgnani iz Engleske
jo§ 1290. godine, iz Francuske 1306, a 1492, odnosno 1497. godine iz Spanije i

Portugala. Kao, uostalom, i sa Sicilije i Sardinije, koje su bile kraljevine. Ghetto
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di Venezia pripadao je Jevrejima, premda oni nisu bili vlasnici kuéa. Pla¢ali su

zakupninu priliéno skupo, u poéetku 114 dukata godisnje, a onda 189.

Ovi gosti-stanovnici prestonice Mletacke republike* mogli su na svojim tezga-
ma (banco — tezga; preteca re¢i banka) da pozajmljuju novac, uz kamatu (Sto
je hri$¢anima bilo zabranjeno), kod njih su se mogle i zalagati stvari, imali su
pravo da prodaju staru odecu i u drugim delovima grada. I da budu lekari. Ali
morali su kao znak raspoznavanja da nose najpre Zute, a onda i crvene kape.
Ipak, mesali su se s ostalim Venecijancima. Na razne nac¢ine. Ne samo poslovne,
vel 1 prijateljske. Javno, kao i tajno. Hugo Prat,* ¢uveni italijanski stripadZija,
tvrdio je godinama kasnije da zapravo nijedan Venecijanac ne bi mogao da se za-
kune kako nema nekog jevrejskog pretka. Istini za volju, pojedini su, uz pomo¢
mo¢i novca, ili sopstvenom dovitljivo§éu, uspeli da se nastane van ograde Geta.
Kao, navodno, Nama Juda. On je, prema priéi, znao sve hemijske sastojke uz
pomo¢ kojih se od cinabarita dobijala ¢uvena venecijanska crvena boja, te njome
trgovao. A Madino Gabrijeli (zapravo Meir Tarfati), roden 1551. godine, bavedi
se trgovinom svilom, izneo je teoriju o tome kako ¢e udvostruciti rod nastao od

svilene bube. Natopljene u malvaziji, trebalo ih je ¢uvati u nedrima mladih Zena!

Engleski putopisac Tomas Korijat (1577-1617) napominje da su stanovnice
Venecijanskog geta najprefinjenije i najlepse odevene, te da jedino engleske
dame u tom pogledu mogu stati ispred njih. U vrevi Geta postojalo je po-
zoridte, $kola, hotel s dvadeset pet soba, kréme, bolnica, prodavnice sveéa i
duvana, mesara, vinarija, kapadZijska radnja, berbernica, knjiZara, pa ¢ak i
jedna alhemicarska laboratorija! Na pocetku ulice kojom se ulazi u Prolaz
Starog geta, na jednoj zgradi stoji ploca u kojoj je uklesana odluka iz 1704.
godine: Zabranjuje se pokrstenim Jevrejima da ikada vise udu u Geto. Napoleon
je, osvojivsi Veneciju, godine 1797. sklonio kapije s prolaza koji su vodili do
Geta. Sto ne znadi da je Jevrejima Zivot postao lagodniji. Tek 1866. godine, s

pripajanjem Venecije ujedinjenoj Italiji, postali su slobodni gradani.



Geta nisu nikla samo na Apeninskom poluostrvu. U nasim re¢nicima stranih
izraza, re¢ geto je objasnjena kao mesto gde jedna manjina Zivi odvojeno od
ostatka drustva, sredina zatvorena u sebe, pozicija na margini drustva. Geto

je tokom istorije postao znak otudenja, odvajanja, omalovaZavanja, zatvaranja.

DrzZimo se ¢vrsto nade da Pet bajki o Venecijanskom getu nece biti bas sa-
svim izli$ne za ¢itaoca. Da e posluziti bar kao nagovestaj secanja, odnosno
podsticaj za seéanje. Dakle, pre pet stotina godina jedna re¢ promenila je
znacenje. Samo ta jedna promena znadenja redi, a toliko je toga o ljudskoj

naravi izaslo na videlo!

I jo§ jedna napomena na kraju uvoda: iako ne barataju stalno stvarnim poda-
cima i istorijskim ¢injenicama, svakako ne na uobi¢ajen nadin, bajke ponekad
mogu da budu neobi¢no i nestvarno istinite. Kao san. Sto se vi§e udaljava

od stvarnosti, deluje — stvarnije.
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DIV, KOCKAR I CIPELA

io je to jedan od onih dana kada je profesor A. Peragras
imao utisak da kao na dlanu vidi ceo svoj dotadasnji
Zivot. Zato ga je obuzela posebna vrsta gorke melan-
holije. I nije joj se vredelo opirati. Ukratko, toga dana
bila je poljuljana profesorova vera. Sto znadi, i on sim.
Uprkos snaznom osecanju sete, znao je da e se ona
sama povudi, kao $to se diZe magla ili razmic¢u oblaci

na nebu. Samo ako ostane miran poput zen kaludera.

A kada smo veé kod neba... Danima najavljivana astro-

nomska pojava nazivana Crveni Mesec, tamo odakle je
A. Peragra§ sada posmatrao nebo, bila je nevidljiva. Mesec se uopste nije ni
video golim okom. Sakrio se od profesorovog pogleda. A.P. je u mraku kao
kip stajao nepomi¢no. U zalivu, na obali Jadranskog mora, u gradu koji je
najvi§e voleo da istraZuje, ¢esto uzaludno prebirajuéi po tragovima proslosti.
Najzanimljivije podatke paZljivo je beleZio i ucrtavao u svoju beleznicu, koju
je nazivao mentalnom sveskom. Na¢in da bar mali deo ostavi, odnosno da

ovekovedi nekakvo ,svedocanstvo”. Jer poslednjih godina postao je sklon da

15



16

zaboravlja. Osim toga, poceo je da pati od ¢udnovatih kriza s halucinacijama.
Snovi su mu uglavnom bili ko§marni, ispunjeni demonima, utvarama i Zivim
prisustvom umrlih. I kako onda uopste razabrati §ta je vaZno, a $ta nije, $ta
bi moglo biti istina, a §ta je najbezobraznija lagarija? Nacrtano ili napisano,

ipak je imalo obrise necega odredenog. Kao na primer:

To je riba koje se mornari plase vise od svib, po svim morima sveta. To je
uzasna i tajanstvena ajkula, lukavija od coveka. Iz razloga koje mozda
niko nikada nece saznati, neman bira svoju Zrtvu i kada je izabere, prati
je godinama i godinama, celog Zivota, sve dok ne uspe da je prozdere. A

¢udno je ovo: niko ne uspeva da je vidi osim same Zrtve i osoba njene krvi.

Eh, sad. Premda profesor to nije naznacio, neko bi se svakako setio da citat
ne potice iz enciklopedije, ve¢ je prepisan iz price ,Kolumbar“ Dina Bucatija.
Ispod citata, A. Peragras je dopisao grafitnom olovkom, takoredi busedi list

koliko je pritiskao:
WVidi Legendu o cudovistu iz crne vode...”

Ukoliko niste ¢uli za,Legendu o ¢udovistu iz crne vode” — to je, ukratko,
sledeca prica. Ispod jednog od brojnih venecijanskih bunara, onog u Getu,
negde u dubokom mulju, Zivi jezivo bice. Neki ga opisuju kao praistorijsku
zverku sli¢nu dinosaurusu, drugi kao izobli¢enog stvora koji bi najvise od-
govarao ba§ Bucatijevim opisima i crteZima kolumbara i drugih morskih ¢u-
dovi$ta. Odakle uopste pomisao da je to biée ispod bunara? Zar nisu upravo
Jevreji bili optuZivani da truju bunare drugih, a ne svoje? Protivre¢nosti inace

nalazimo na svakom koraku, pa zato ne¢emo ni uvaziti ovo pitanje.

Uglavnom, pomenuti stvor iz duboke mra¢ne vode ponekad ume i da se

pojavi. Pojedini svedoci to potvrduju. Cudoviste iznenada proviri sa ivice



bunara, ili izlazi iz mora u zalivu, na primer kod Rta blizu nekadasnje Ca-
rine. Zajednicko za sva ta navodna pojavljivanja jeste da bivaju tokom noéi
bez mesedine, upravo kada vetar kovrdZa morsku povrsinu crne boje. Tada
je stvarno te$ko razabrati kakvi su oblici, bica ili utvare u vodi ili iznad nje.
Prica se da bi stvor mogao da bude visok osam metara, da je gladak i, jasno,
mrk kao sama noé. Kreée se u sasvim odredenom ritmu, kao da ¢uje neku
muziku drugima neuhvatljivu, ali sasvim izvesnu. To bi bila venecijanska
legenda o ¢udovistu iz crne vode. Ali, vratimo se profesoru koji je prvih dana

jeseni 2015. godine doputovao u Veneciju.

Tokom noéi Krvavog ili Crvenog Meseca, profesor A. Peragra$ se iz stana koji
je iznajmio u Getu uputio ka nekadasnjoj Carini. Osecao je kako iznad njegove
glave mrki oblaci plove nebom. Obrisi palata i crkava jedva su se nazirali. Uop-
Ste nije ocekivao da ée videti Cudoviste iz crne vode, veé je samo nameravao
da izvidi i utvrdi prilike na nebeskom svodu. Venecija se nocu isprazni kao
luna-park. Od tolikih turista, vi$e nigde Zive duse. Zbog toga je to najomilje-
nije vreme profesora A. Peragrasa. Tada najlakse stupa u vezu s onim $to ga

zanima, a §to se desilo davno. I ne izlaZe se hirovitosti spavackih noénih mora.

Neobican zvuk iz vode prenuo ga je iz tog piljenja u mrak. Spustio je pogled
s neba na povrs$inu vode. Mogao se zakleti da vidi ogromnu priliku kako se
uzdiZe iz mora. Da je bio san, verovatno bi se i uplasio. MoZda je bila jos
jedna halucinacija, te je samo znatiZeljno spustio naocare kako bi §to bolje,

iz blizine video to nepoznato $to mu je neumoljivo i$lo u susret.
Odmah ga je poznao.
Video je Golema.*

Ko li ga je ué¢inio istinitim? I kada? A. Peragras je znao da mu nele izdavati
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nikakva naredenja, niti pokusati da promeni ono §to mu je na celu svakako
upisano. Laganim korakom Golem se, kao da je nevidljiv i kao da se ne oba-
zire na bat profesorovih koraka iza sebe, uputio uli¢icama ka Kanaredu. U

jednom trenutku, profesor mu se, i ne razmisljajudi, odvazno obratio:
,1zvinite, molim vas...”

Golem se nije okrenuo.

»Budite ljubazni...”

Izreka,Govori srpski da te ceo svet razume’, i ovom se prilikom pokazala kao
nedelotvorna. Kada su najzad stigli do ulaska u Geto, tamo gde bi, nekada
davno, u noéno doba velika vrata bila zamandaljena, a ¢uvari motrili da neko
ne izade napolje (a da ih prethodno nije potplatio), Golem je blago pome-
rio svoju tesku ruku. Mogao se steéi utisak kao da je ogromnom i mokrom
$akom hteo da pomiluje mesto gde su se nekada nalazile Sarke. Zastao je
nacas. A onda je, stigavsi na Trg, odnosno u dvori§te Novog geta,* prisao
bunaru na kojem jo§ stoji grb porodice Brolo, oznaka vlasnistva. Podigao je
poklopac, koji je ko zna koliko godina zatvoren, i kao da je od dima, kao div
iz lampe u,,Hiljadu i jednoj no¢i” — skliznuo niz grlo zdenca. Voden nevid-

liivom rukom, poklopac se zatim be$umno sim spustio.

Razumljivo, A. Peragra$ je odmah morao da sedne. Strovalio se kraj bunara i
naslonio ledima na kameni okvir. Piljio je u pet zatvorenih prozora Nemacke
sinagoge, u kuéu za koju niko ne bi rekao da krije bogomolju. Prepustio se
spekulisanju o tome ko bi mogao biti ¢arobnjak koji je stvorio Golema za
utehu onima koji su od 1516. godine primljeni, ali ipak zatoéeni. Stvarno, da li
su ljudi iz Engleske, Nemacke, Spanije, Portugala, Greke i Turske dodli tu, a

onda i dalje ipak ostali stranci? Jesu li smetali me§tanima? Koliki je bio njihov



strah? Morali su znati da je stvoren onaj koji je, kao neka vrsta zamene za

Mesiju, mogao uvek da im pritekne u pomo¢. Da, kao div iz Carobne lampe.

Jedva se podigavsi na noge, profesor A.P. nekako se dovukao do iznajmlje-
nog stana. Posle u najmanju ruku neoéekivanog dogadaja, pred sobom je
za naredno jutro imao jednostavan, iako ne i skroman plan‘ Mogao je bar
da se opruzi i jo§ jednom priseti li¢nosti za koju je verovao da je figuri od
gline udahnuo Zivot. Ne, nije to bio praski rabin Lev, kao $to vlada misljenje.
Profesoru se u tom trenutku, a posebno na tom mestu, u¢inilo da bi tvorac
venecijanskog Golema mogao biti samo onaj koji je, bez sumnje, bio upecat-

ljiva li¢nost, ali i Zivopisan knjiZevni lik. Leon Modena. Rabin.

Leon je roden u Veneciji 23. aprila 1571. godine kao Jehuda Arije Mordekaj,
naslednik u porodici bogatih jevrejskih intelektualaca iz Ferare. Oni su napu-
stili rodni grad posle zemljotresa 1570. godine. Inade, preci Leona od Modene
izbegli su u Venecijansku republiku iz Francuske. Njegov deda bio je nadaleko
¢uven lekar. Prerano sazreli decak postao je venecijanski rabin. Ali, neproZiv-
lieno detinjstvo ubrzo mu se osvetilo. Rabina je pocela da mudi nesavladiva
sklonost kartanju, strast koje do kraja Zivota nije mogao da se oslobodi. A i
¢ud mu je bila u najmanju ruku promenljiva. To su samo neki razlozi zbog

kojih njegova fantasti¢na erudicija nije mogla u punoj meri da dode do izraZaja.

Ni sa ove vremenske udaljenosti, naravno, nije lako suditi o nekome. Medutim,
¢ini se da rabinu do toga nije bilo naroéito stalo. Bar ne uvek! A i kako bi? U
trinaestoj godini, Leon je napisao ,Filozofsku raspravu o kockarskim igrama’.
Sva je prilika da je tom kockaru novac lako klizio iz ruku. U nastojanju da ne
osiromasi u potpunosti i ne obruka se pred svojom decom, promenio je ¢itav
niz zanimanja: bio je propovednik, u¢itelj (kako Jevrejima, tako i hri§¢anima),
¢itad molitvi, prevodilac, pisac, knjiZar, korektor, posrednik, trgovac, muzicar,

alhemicar, profesionalni provodadZija i tvorac najrazlicitijih amajlija.

19



Cudoviste iznenada proviri
sa wice bunara, ili izlazi iz
mora u zalivu, na primer
kod Rta blizu nekadainje

Carine.
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Da li su bas svi Leonovi amuleti izgubljeni? Nije tesko zamisliti da je alhe-
micarska radionica, koja se ¢esto pominje u istorijskim spisima o Veneci-
janskom getu, mozda pripadala upravo Leonu Modeni. Ili je u njoj tajno
boravio? Dali je tu napisao omiljenu profesorovu studiju o paméenju,,Palata
paméenja’; priru¢nik kojim se koristio i sim Pordano Bruno pre nego $to e
biti spaljen na lomad¢i? Ili tragediju , Ester’, koju je posvetio najlep$oj pesni-
kinji, Sari Kopio Sulam?* Leon Modena (koji je samo nekoliko puta tokom
zivota boravio u gradu Modeni) umro je u Veneciji, 28. marta 1648. godine.
Na Jevrejskom groblju na Lidu, gde je sahranjen, na nadgrobnoj plo¢i mogu

se proditati re¢i koje je oporukom naloZio da budu uklesane:

Re¢ preminulog. Svalise na Jehudu Arijea Modenu Cetiri lakta zemlje na

ovom ogradenom prostoru, i to je njegov jedini veéni posed,

Zamisljajuéi vrevu na trgu Novog geta i guzvu u nekoliko uskih uli¢ica tog
dela grada, mirise kuhinje, zveket novca na tezgama i zvon glasova na razli-

¢itim jezicima, A. Peragra$ je uspeo da zakora¢i u san. Bez snova.

Sledeceg jutra obreo se u jedinoj preostaloj antikvarnici u Starom getu.
Gospoda koju je tu zatekao delovala je neprijateljski, premda ne i mrzo-
voljno. Naprotiv. Otito, bila je raspoloZena za svadu. Da je samo znala s kim
se upusta u dvoboj re¢ima! Ljutina je oduvala svaki sloj moguée zaborav-
nosti A. Peragrasa. Profesor joj je s nekoliko recenica, britkih i prepunih
necuvenih istorijskih podataka, kao samuraj macem, presekao sve najvaznije
mozdane veze. Nedvosmisleno poraZena, uspela je tiho da prosikée, takode

na engleskom jeziku:
,A odakle vi dolazite?”

1z Beograda, ako ste ¢uli za taj grad.”



