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ROMAN

S ITALIJANSKOG PREVELA
Jelena Brborić

ELENA FERANTE



SPISAK LIKOVA

I NAZNAKE O DOGAĐAJIMA IZ PRETHODNA DVA DELA

Porodica Čerulo (obućareva porodica):
Fernando Čerulo, obućar, Lilin otac. Nije nastavio da školuje 

kćerku nakon osnovne škole. 
Nuncija Čerulo, Lilina majka. Bliska je s kćerkom, ali nema 

dovoljno uticaja da je podrži u sukobu sa ocem. 
Rafaela Čerulo, zvana Lina ili Lila. Rođena je u avgustu 1944. 

godine. Ima šezdeset šest godina kada bez traga nestane iz 
Napulja. Genijalna učenica, s deset godina piše priču pod na-
zivom Plava vila. Po završetku osnovne škole napušta školo-
vanje i uči obućarski zanat. Veoma mlada se udaje za Stefana 
Karačija i uspešno upravlja isprva delikatesnom radnjom u 
novom rejonu, a potom obućarskom radnjom na Trgu muče-
nika. Tokom jednog letovanja na Iskiji zaljubljuje se u Nina 
Saratorea, zbog koga ostavlja muža. Nakon propasti zajed-
ničkog života s Ninom i dolaska na svet sina Đenara, Lila jed-
nom zasvagda napušta Stefana kad sazna da on očekuje dete 
sa Adom Kapučo. Seli se sa Encom Skanom u kvart Đovani u 
Teduču i počinje da radi u fabrici mesnih prerađevina Bruna 
Sokava.

Rino Čerulo, Lilin stariji brat, takođe obućar. Zajedno sa ocem 
Fernandom, i zahvaljujući Lili i novcu Stefana Karačija, otvara 
obućarsku radnju „Čerulo“. Venčao se sa Stefanovom sestrom 
Pinučom Karači, s kojom dobija sina Fernanda, koga svi zovu 
Dino. Po njemu nosi ime Lilino prvo dete, takođe Rino. 

Ostala deca



Porodica Greko (poslužiteljeva porodica):
Elena Greko, zvana Lenuča ili Lenú. Rođena u avgustu 1944. 

godine, autor je duge priče koju čitamo. Elena počinje da je 
piše kada sazna da je nestala njena prijateljica iz detinjstva, 
Lina Čerulo, koju samo ona zove Lila. Nakon osnovne škole 
Elena nastavlja da se školuje s rastućim uspehom; u gimnaziji 
joj njena visprenost i podrška profesorke Galijani pomažu da 
bez posledica prevaziđe sukob s veroučiteljem na temu ulo-
ge Svetoga duha. Na predlog Nina Saratorea, u koga je potaj-
no zaljubljena još od ranog detinjstva, i uz dragocenu Lilinu 
pomoć, napisaće o tom sukobu članak, koji naposletku neće 
biti objavljen u časopisu u kome Nino radi kao saradnik. Ele-
na sjajne studije kruniše diplomom fakulteta u Pizi, na kome 
upoznaje Pjetra Ajrotu, s kojim će se veriti, i objavljivanjem 
romana u kome opisuje život u rejonu i mladalačka iskustva 
s letovanja na Iskiji. 

Pepe, Đani i Eliza, Elenini mlađi braća i sestra
Otac, vratar u opštini
Majka, domaćica. Elena je opsednuta njenom hromošću.

Porodica Karači (don Akileova porodica):
Don Akile Karači, bauk iz bajki, crnoberzijanac, zelenaš. Ubi-

jen je. 
Marija Karači, don Akileova žena, Stefanova, Pinučina i 

Alfonsova majka. Radi u porodičnoj delikatesnoj radnji.
Stefano Karači, sin pokojnog don Akilea, Lilin muž. Upravlja 

očevim imetkom i s vremenom postaje vešt trgovac zahvalju-
jući dvema delikatesnim radnjama, koje sa uspehom vodi, i 
prodavnici obuće na Trgu mučenika, koju otvara u saradnji s 
braćom Solara. Nezadovoljan burnim brakom s Lilom, započi-
nje odnos sa Adom Kapučo, s kojom se odlučuje na zajednički 
život kada ona ostane u drugom stanju, a Lila se odseli u kvart 
San Đovani u Teduču. 



Pinuča, don Akileova kćerka. Isprva radi u porodičnoj delika-
tesnoj radnji, a zatim u obućarskoj radnji. Udaje se za Lilinog 
brata Rina i s njim dobija sina Fernanda, koga svi zovu Dino. 

Alfonso, don Akileov sin. Elenin drug iz klupe. Verio se s Ma-
rizom Saratore i postaje odgovoran za obućarsku radnju na 
Trgu mučenika.

Porodica Peluzo (stolareva porodica):
Alfredo Peluzo, stolar. Komunista. Pod optužbom da je ubio 

don Akilea osuđen je na robiju, na kojoj i umire.
Đuzepina Peluzo, Alfredova žena. Radnica u fabrici duvana, 

predana je deci i mužu zatvoreniku. Po njegovoj smrti, odu- 
zima sebi život.

Paskvale Peluzo, stariji sin Alfreda i Đuzepine, zidar, komu-
nistički aktivista. Prvi je koji je primetio Lilinu lepotu i izjavio 
joj ljubav. Prezire Solare. Verio se sa Adom Kapučo.

Karmela Peluzo, koju zovu i Karmen. Paskvaleova sestra, pro-
davačica u bakalnici, ali je Lila ubrzo zapošljava u Stefano-
voj novoj delikatesnoj radnji. Dugo je bila verena sa Encom 
Skanom, ali je on napušta bez objašnjenja po odsluženju 
vojnog roka. Nakon toga se verila s radnikom na benzinskoj 
pumpi na auto-putu. 

Ostala deca

Porodica Kapučo (porodica lude udovice):
Melina, rođaka Nuncije Čerulo, udovica. Pere stepenice u 

zgradama starog rejona. Bila je ljubavnica Donata Saratorea, 
Ninovog oca. Porodica Saratore je upravo zbog tog odnosa na-
pustila rejon, a Melina je skoro izgubila razum.

Melinin muž, istovarao je gajbice na zelenoj pijaci i umro je 
pod nerazjašnjenim okolnostima.

Ada Kapučo, Melinina kćerka. Kao devojčica je pomagala 
majci u pranju stepeništa. Zahvaljujući Lili biće zaposlena 



kao prodavačica u delikatesnoj radnji u starom rejonu. Nakon 
duge veridbe s Paskvaleom Peluzom, postaje ljubavnica Stefa-
na Karačija: kad ostane u drugom stanju, odlazi da živi s njim. 
Iz te veze rodila se devojčica Marija.

Antonio Kapučo, njen brat, mehaničar. Bio je veren sa Elenom 
i veoma je ljubomoran na Nina Saratorea. Mogućnost odlaska 
na služenje vojnog roka veoma ga tišti, međutim kada se Ele-
na obratila braći Solara kako bi mu pomogli da to izbegne, 
osetio se duboko poniženim, do te mere da je prekinuo vezu 
s njom. Tokom vojnog roka stiže ga teška nervna iscrpljenost 
i dobija prevremeni otpust; po povratku u rejon, zbog bede u 
kojoj živi biva primoran da stane u službu Mikelea Solare, koji 
ga u izvesnom trenutku šalje u Nemačku po dugom i misteri-
oznom zadatku.

Ostala deca

Porodica Saratore (porodica železničara-pesnika):
Donato Saratore, železničar, pesnik, novinar. Veliki ženska-

roš, bio je ljubavnik Meline Kapučo. Kada Elena ode na leto-
vanje na Iskiju, kao gost u istoj kući u kojoj boravi porodica 
Saratore, biće primorana da u žurbi napusti ostrvo kako bi 
pobegla od Donatovog seksualnog uznemiravanja. Narednog 
leta Elena mu se prepušta na plaži, ponesena bolom zbog Ni-
nove i Liline veze. Kako bi se oslobodila zlih duhova koji je 
prate zbog tog ponižavajućeg iskustva, Elena o tome piše knji-
gu koja će potom biti objavljena. 

Lidija Saratore, Donatova žena
Nino Saratore, najstariji od petoro Donatove i Lidijine dece. 

Prezire oca. Sjajan je učenik i dugo je s Lilom u tajnoj vezi, 
koja kulminira kratkim zajedničkim životom i njenom nepla-
niranom trudnoćom. 

Mariza Saratore, Ninova sestra. Verila se sa Alfonsom Kara-
čijem. 



Pino, Klelija i Čiro Saratore, mlađa Donatova i Lidijina deca

Porodica Skano (porodica prodavca voća):
Nikola Skano, prodavac voća, umire od upale pluća.
Asunta Skano, Nikolina žena, umire od raka.
Enco Skano, Nikolin i Asuntin sin, i sâm je prodavac voća. 

Lila još od detinjstva oseća naklonost prema njemu. Enco je 
dugo bio veren s Karmen Peluzo, koju pak ostavlja bez obja-
šnjenja i odlazi na odsluženje vojnog roka. U vojsci se iznova 
posvećuje učenju i stiče diplomu industrijske škole. Kada se 
Lila odluči da definitivno napusti Stefana, preuzima na sebe 
brigu o njoj i njenom sinu, i odvodi ih sa sobom u kvart San 
Đovani u Teduču.

Ostala deca

Porodica Solara (porodica vlasnika istoimene kafe-posla- 
stičarnice):

Silvio Solara, vlasnik kafe-poslastičarnice, monarhista-faši-
sta, pripadnik kamore povezan sa ilegalnom trgovinom u re-
jonu. Protivio se otvaranju fabrike obuće „Čerulo“.

Manuela Solara, Silviova žena, zelenašica, u rejonu vlada ve-
liki strah od njene crvene knjige.

Marčelo i Mikele Solara, Silviovi i Manuelini sinovi. Iako su 
razmetljivi i prepotentni, devojke iz rejona ih obožavaju, osim 
Lile, naravno. Marčelo se zaljubljuje u Lilu, ali ona ga odbija. 
Mikele, nešto mlađi od Marčela, hladnokrvniji je, inteligentni-
ji i nasilniji. Verio se s Điljolom, poslastičarevom kćerkom, ali 
s godinama razvija bolesnu opsesiju Lilom.

Porodica Spanjuolo (poslastičareva porodica):
Gospodin Spanjuolo, poslastičar u kafe-poslastičarnici „So-

lara“
Roza Spanjuolo, poslastičareva žena



Điljola Spanjuolo, poslastičareva kćerka, verena s Mikeleom 
Solarom.

Ostala deca

Porodica Ajrota:
Gvido Ajrota, profesor grčke književnosti
Adela, njegova žena. Saradnica je u milanskoj izdavačkoj 

kući koja će objaviti Elenin roman.
Marijaroza Ajrota, starija kćerka, profesorka istorije umetno-

sti u Milanu
Pjetro Ajrota, Elenin kolega sa studija i njen verenik, pred 

njim je sjajna karijera na univerzitetu. 

Nastavnici:
Feraro, učitelj i bibliotekar. Učitelj je, kada su bile male, na-

gradio i Lilu i Elenu za njihovu čitalačku revnosnost.
Olivijerova, učiteljica. Prva je primetila Lilin i Elenin potenci-

jal. Lila je s deset godina napisala priču pod nazivom Plava 
vila. Priča se veoma svidela Eleni, koja ju je dala na čitanje Oli- 
vijerovoj. Učiteljica se, međutim, ljuta što su roditelji odlučili 
da prekinu Lilino školovanje, o priči nikad nije izjasnila. Šta-
više, prestala je da se bavi Lilom i svu pažnju je posvetila Ele-
ninom napretku. Umire posle duge bolesti, ubrzo nakon što 
Elena diplomira.

Đerače, gimnazijski profesor
Galijanijeva, profesorka u gimnaziji. Izuzetno učen predavač, 

komunista. Smesta je očarana Eleninom inteligencijom. Po- 
zajmljuje joj knjige, štiti je tokom sukoba s veroučiteljem, 
poziva je u svoj dom na zabavu koju priređuju njena deca. 
Njihov odnos je zahladneo kad je Nino ostavio Nadju, obuzet 
strašću prema Lili.



Ostali likovi:
Đino, apotekarov sin. Bio je prvi momak s kojim se Elena 

zabavljala.
Nela Inkardo, rođaka učiteljice Olivijero. Ima kuću u Bara-

nu, na Iskiji, i leti iznajmljuje nekoliko soba porodici Saratore. 
Ugostila je Elenu tokom jednog letovanja na moru.

Armando, student medicine, sin profesorke Galijani 
Nadja, učenica, kćerka profesorke Galijani i Ninova verenica. 

On je ostavlja u pismu koje joj šalje sa Iskije pošto se zaljubi 
u Lilu.

Bruno Sokavo, prijatelj Nina Saratorea i sin bogatog industri-
jalca iz San Đovanija u Teduču. Daje Lili posao u porodičnoj 
fabrici mesnih prerađevina.

Franko Mari, student i Elenin verenik tokom početnih godi-
na njenih studija.



VREME IZMEĐU



1.

Lilu sam poslednji put videla pre pet godina, u zimu 2005. 
Šetale smo se auto-putem rano izjutra, i kako je to već go-
dinama bivalo, među nama se osećala nelagodnost. Samo 
sam ja pričala, sećam se: ona je pevušila, pozdravljala narod 
koji joj nije otpozdravljao, u retkim slučajevima kada bi me 
prekinula, činila je to samo kako bi uzviknula nešto sasvim 
nepovezano sa onim o čemu sam ja govorila. Tokom godi-
na se beše odigralo previše ružnih događaja, nekoliko uža- 
snih među njima, i kako bismo ponovo uspostavile poverljiv 
odnos, bilo je neophodno da jedna drugoj poverimo skrivene 
misli. Ja, međutim, nisam uspevala da nađem prave reči, a 
ona, kojoj bi to možda i pošlo za rukom, nije za to imala volje 
niti razloga.

Pa ipak, mnogo sam je volela i trudila sam se da se s njom 
nađem kad god bih došla u Napulj, iako me je, moram prizna-
ti, tih susreta bilo i strah. Mnogo se bila promenila. Na obema 
su se videli tragovi starenja, međutim, dok sam se ja borila 
protiv gojaznosti, ona je bila sama kost i koža. Kratku kosu je 
sama šišala, bila joj je bela kao sneg, zapuštena. Njeno lice, na 
kome su se videli tragovi minulih događaja, sve više je pod-
sećalo na lice njenog oca. Smejala se nervozno, kao da cijuče 
nekako, govorila je preglasno. Gestikulirala je bez prestanka, 
s tako zverskom odlučnošću da se činilo da pokušava da 
preseče napola zgrade, ulicu, prolaznike, mene samu. 

Prolazile smo pored osnovne škole kada nas neki meni 
nepoznat čovek preteče sav zadihan i doviknu joj da je u leji 
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u blizini crkve pronađeno žensko telo. Požurismo ka parkiću, 
Lila me odvuče za sobom u grupu radoznalaca, grubo ih ras- 
klanjajući pred sobom. Žena je ležala na boku, bila je izrazi-
to debela, na sebi je imala demode mantil tamnozelene boje. 
Lila je odmah prepoznade, ja pak ne: bila je to naša prijatelji-
ca iz detinjstva, Điljola Spanjuolo, bivša žena Mikelea Solare. 

Beše prošlo par decenija otkad sam je poslednji put videla. 
Lepo lice beše joj se izobličilo, članci su joj bili otečeni. Nekada 
smeđa kosa sada je bila vatrenocrvene boje, duga kao kad je 
bila devojčica ali proređena, i rasuta po razrovanom tlu. Samo 
je na jednom stopalu imala cipelu s niskom petom, veoma 
iznošenu; drugo je prekrivala jedino siva pamučna čarapa, 
s rupom na palcu, a cipela se nalazila na metar udaljenosti, 
kao da ju je izula obuzeta nekim bolom ili strahom. Briznuh u 
plač, Lila mi uputi mrzovoljan pogled. 

Sedeći na obližnjoj klupici, u tišini smo čekale da Điljolu 
odnesu. Šta joj se to dogodilo, na koji način je umrla, još nije 
bilo poznato. Povukosmo se u Lilin dom, stari mali roditeljski 
stan, u kome je sada živela sa sinom Rinom. Pričale smo o 
našoj prijateljici, Lila mi je govorila ružne stvari o životu koji 
je vodila, o prevrtljivosti, o zlobi. Sada sam, međutim, ja bila 
ta koja nije uspevala da sluša, mislila sam na priliku na tlu, na 
onu proređenu kosu, na beličaste mrlje na lobanji. Koliko je 
samo bilo onih koji su s nama delili detinjstvo i kojih više nije 
bilo među živima, koji behu nestali s lica zemlje usled bolesti, 
zato što nisu bili u stanju da podnesu životne nedaće, zato što 
se neko sa njima krvavo obračunao. Neko vreme ostale smo 
u kuhinji, bezvoljne, ni jedna ni druga nismo se odlučivale da 
raščistimo sto, a potom ponovo izađosmo.

Sunce je tog prijatnog zimskog dana davalo okruženju ve-
dar izgled. Stari rejon, za razliku od nas, nimalo se ne beše 
izmenio. Niske sive zgrade, dvorište naših igara, auto-put, 
mračna usta tunela i nasilje i dalje su odolevali vremenu. Ono 
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što ga je okruživalo beše se, međutim, izmenilo. Nije više bilo 
zelenkastog močvarnog predela, stara fabrika konzervi beše 
nestala. Na njihovom mestu sjajili su se stakleni neboderi, 
ostaci ondašnje blistave budućnosti u koju niko nikada nije 
poverovao. Svi su zapažali promene, tokom godina, pone-
kad s radoznalošću, češće nezainteresovano. Kao devojčica 
sam zamišljala da, izvan granica rejona, Napulj nudi čudesa. 
Neboder glavne železničke stanice, na primer, pre nekoliko 
decenija na mene beše ostavio snažan utisak zbog tog svog 
laganog uzdizanja, sprat za spratom, tog skeleta koji mi se 
činio tako visokim i odvažnim. Kakvo sam samo čuđenje ose- 
ćala prolazeći Trgom Garibaldi, vidi samo koliko je visok, go-
vorila sam Lili, Karmen, Paskvaleu, Adi, Antoniju, svim ta-
dašnjim prijateljima s kojima sam koračala ka obali mora, ka 
rubu bogatih kvartova. Tamo, mislila sam u sebi, mora da žive 
anđeli koji zasigurno uživaju u pogledu na čitav grad. Koliko 
bi mi se samo svidelo da sam se mogla uspentrati, popeti se 
sve do samog vrha. Bio je to naš neboder premda se nalazio 
izvan granica rejona, nešto čiji smo napredak pratili iz dana 
u dan. Radovi, međutim, behu zaustavljeni. Kada sam se vra-
ćala kući iz Pize, neboder glavne železničke stanice je, umesto 
simbola zajednice u procesu obnavljanja, za mene predstav-
ljao dodatno gnezdo učmalosti.

Tokom tog perioda ubedih sebe da između rejona i Napulja 
nema nikakve razlike, nezadovoljstvo se prelivalo iz jednog u 
drugo bez ikakvih barijera. Pri svakom povratku kući zaticala 
sam grad koji mi se sve više i više činio kao načinjen od testa, 
testa koje nije u stanju da odoli smeni godišnjih doba, toploti, 
hladnoći, a naročito vremenskim nepogodama. Eto, stanica 
na Trgu Garibaldi je poplavljena, eto, Galerija ispred Muze-
ja se urušila, eto, došlo je do odrona, nije više bilo moguće 
povratiti struju. Prisećala sam se mračnih ulica punih opas-
nosti, sve haotičnijeg saobraćaja, razrovane kaldrme, velikih 
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bara. Prepunjeni slivnici su se prelivali, prljavština se razlivala 
ulicama. Bujice otpadne vode, prljavštine i bakterija ulivale 
su se u more s brda punih krhke novogradnje, ili su nagriza-
li svet iz dubina. Narod je umirao zbog nebrige, zbog korup-
cije, zbog ugnjetavanja, pa ipak je, na svakim novim izbo- 
rima, pružao vatrenu podršku političarima koji su mu ži- 
vot činili nepodnošljivim. Čim izađem iz voza, počela bih da 
se krećem vrlo oprezno po mestima na kojima sam odra- 
sla, pazeći da uvek govorim na dijalektu, kao da poručujem ja 
sam jedna od vas, nemojte mi učiniti nažao. Po završetku studija, 
kada sam u jednom dahu napisala priču iz koje se u roku od 
nekoliko meseci na sasvim neočekivan način izrodila knjiga, 
stanje stvari u svetu iz koga bejah potekla učinilo mi se do-
datno pogoršanim. Dok sam se u Pizi i Milanu osećala dobro, 
na mahove čak i srećno, u rodnom gradu sam, kad god bih mu 
se vraćala, strepela da će me nekakav nepredviđen događaj 
sprečiti da iz njega ponovo odem, da će mi sve ono što be-
jah osvojila biti oteto. Da neću moći da se vratim Pjetru, za 
koga je uskoro trebalo da se udam; da će mi biti preprečen 
put ka prijatnom prostoru izdavačke kuće; da neću više biti 
u mogućnosti da uživam u prefinjenosti Adele, moje buduće 
svekrve, majke kakva moja nikada nije bila. Grad mi se još i 
u prošlosti činio prenatrpanim, sve same mase ljudi od Trga 
Garibaldi do Forčele, do Dukeske, Lavinija, Avenije Retifilo. 
Krajem šezdesetih godina delovalo mi je da su gomile ljudi 
dodatno narasle i da netrpeljivost i nasrtljivost uzimaju maha 
bez ikakve kontrole. Jednoga jutra naterah sebe da svratim 
u Ulicu Mecokanone, u kojoj sam nekoliko godina ranije 
radila kao prodavačica u jednoj knjižari. Otišla sam tamo iz 
radoznalosti, kako bih opet videla mesto na kome sam mu-
kotrpno radila, ali pre svega kako bih bacila pogled na zgradu 
univerziteta, u koju nikada ne bejah ušla. Želela sam da je 
uporedim s Pizom, sa Univerzitetom Normale, nadala sam se 
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čak da ću sresti decu profesorke Galijani – Armanda, Nadju – i 
da ću imati priliku da se razmećem onim što sam uspela da 
postignem. Međutim, ulica i univerzitetski prostor samo su 
mi uneli nervozu, vrveli su od napolitanskih studenata, stu-
denata iz provincije i sa čitavog juga, dobro obučenih mladih 
ljudi, glasnih, sigurnih u sebe, kao i od sirovo snažne ali isto- 
vremeno i potčinjene mladeži. Tiskali su se na ulazima, po 
učionicama, često svadljivog raspoloženja, u dugim redovi-
ma ispred kancelarija. Trojica ili četvorica sasvim iznenada 
započeše tuču na nekoliko koraka od mene, kao da im je bilo 
dovoljno da se samo ugledaju pa da dođe do eksplozije uvre-
da i udaraca, bio je to puki izliv besa muškaraca koji urlicima 
iskazuju svoju krvožednost, na dijalektu koji je i meni samoj 
bio teško razumljiv. U žurbi se udaljih, kao da me nekakva 
pretnja beše očešala na mestu koje sam dotad smatrala be- 
zbednim, ispunjenim samo zdravim razumom. 

Svake godine, dakle, stanje mi se činilo sve gorim. Tokom 
tog perioda grad se još jednom raspukao, čitava jedna zgra-
da beše se podbočila poput osobe koja se naslanja na ru-
kohvat fotelje nagrizen crvotočinom, pa se rukohvat odvali 
pod težinom. Bilo je mrtvih, ranjenih. I dreke, tuče, razletele 
hartije. Činilo se da u utrobi grada tinja nekakav bes koji ne 
uspeva da izađe na površinu te ga izjeda iznutra i izbija iz 
njega u vidu plikova punih otrova protiv svih i svega, dece, 
odraslih, starih, stanovnika okolnih gradova, Amerikanaca, 
NATO-a, turista svih nacionalnosti, pa i samih Napolitanaca. 
Kako je bilo moguće odupreti mu se na tom mestu punom 
nereda i opasnosti, na periferiji grada, u njegovom centru, na 
brdima, ispod Vezuva? Kakav gorak ukus u meni beše ostavio 
kvart San Đovani u Teduču i put ka njemu. Kakav samo gorak 
ukus u meni behu ostavili fabrika u kojoj je Lila radila, pa i 
sama Lila, Lila s malim detetom, Lila koja je živela u bednoj 
zgradi sa Encom iako s njim nije delila krevet. Beše rekla da 
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on želi da proučava elektronske računare, i da se ona trudi da 
mu u tome pomogne. Još uvek sam mogla da čujem njen glas 
dok je pokušavala da izbriše kvart San Đovani, salame, vonj 
fabrike i svoju situaciju, nabrajajući mi s lažnom stručnošću 
nazive poput: Državni kibernetički centar u Milanu, Sovjetski 
centar za primenu računara na društvene nauke. Želela je da 
me ubedi da će ubrzo i u Napulju nići jedan centar tog tipa. 
Pomislila sam: možda u Milanu, možda, svakako u Sovjet- 
skom Savezu, ali ne i ovde, ovde se radi samo o ludorijama 
tvoje neobuzdane mašte u koju uvlačiš i sirotog, odanog Enca. 
Treba dakle otići. Zauvek se izvući odatle, otrgnuti se od živo-
ta koji smo pokušavale da živimo još od rođenja. Nastaniti 
se u dobro uređenim predelima u kojima je odista sve bilo 
moguće. I tako sam pobegla. Ali samo da bih kasnije otkrila 
koliko sam se prevarila, da se radilo o lancu čije karike posta-
ju sve veće, rejon je upućivao na grad, grad na Italiju, Italija na 
Evropu, a Evropa pak na čitavu planetu. I dan-danas smatram 
da tako stoje stvari: nije problem u rejonu, niti u Napulju, niti 
u planeti Zemlji, već u čitavom univerzumu, ili univerzumi-
ma. A pravo umeće leži u skrivanju sebe samog i prikrivanju 
istinskog poretka stvari. 

Razgovarala sam o tome s Lilom tog popodneva, u zimu 
2005. godine, trudeći se da dođem do zaključka kako se stanje 
može poboljšati. Želela sam da joj odam priznanje što je sve 
jasno videla još kao devojčica, ne mrdnuvši se iz Napulja. Po- 
stideh se međutim odmah, osetih u sopstvenim rečima usta-
jali pesimizam onih koji stare, nešto što je ona, dobro sam to 
znala, iz dubine duše prezirala. I zaista, pokaza mi zube kroz 
osmeh koji je zapravo bio nervozna grimasa, i reče:

„Izigravaš pametnicu, razbacuješ se frazama? S kakvim to 
ciljem? Nameravaš li to da pišeš o nama? Da pišeš o meni?“

„Ne.“
„Reci mi istinu.“
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„Bilo bi to previše zamršeno.“
„Pomišljala si međutim na to, i dalje pomišljaš.“
„Možda malo.“
„Lenú, moraš me ostaviti na miru. Moraš nas sve ostaviti na 

miru. Mi treba da nestanemo, ništa ne zaslužujemo, ni Điljola, 
ni ja, ama baš niko.“

„To nije tačno.“
Licem joj pređe ružna grimasa nezadovoljstva i ona me sta-

de posmatrati skupljenih zenica, stisnutih usana.
„U redu“, reče, „piši, ako baš moraš, piši o Điljoli, o kome ti 

je volja. Ali o meni ne, da se nisi usudila, obećaj mi.“
„Neću ni o kome pisati, pa ni o tebi.“
„Da znaš da ću te držati na oku.“
„Jelda?“
„Doći ću da ti čeprkam po kompjuteru, čitaću ti fajlove, po-

brisaću ih.“
„Ma hajde, molim te.“
„Misliš da nisam u stanju to da učinim?“
„Znam da jesi. Ali umem da se zaštitim.“
Nasmeja se na onaj svoj zloban način.
„Ne i od mene.“

2.

Te četiri reči nikada nisam zaboravila, bile su to posled- 
nje reči koje mi je uputila: ne i od mene. Ima već nekoliko ne- 
delja kako neumorno pišem, ne gubeći vreme na iščitava- 
nje sopstvenih reči. Ukoliko je Lila i dalje živa – prepuštam se 
fantazijama srčući kafu i posmatrajući kako reka Po promiče 
sudarajući se sa stubovima mosta princeze Izabele – neće 
moći da odoli iskušenju, doći će da njuška po mom kom- 
pjuteru, čitaće i, matora lukavica kakva jeste, naljutiće se što 
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je nisam poslušala, želeće da se umeša, ispravljaće, dodavaće, 
zaboraviće na tu mahnitu potrebu da nestane s lica zemlje. 
Zatim ispiram šoljicu, vraćam se za radni sto, nastavljam 
da pišem počevši od onog hladnog proleća u Milanu, od one 
večeri u knjižari, pre više od četrdeset godina, kada je čovek 
s glomaznim naočarima sarkastično govorio o meni i o mojoj 
knjizi pred svima, a ja sam odgovarala zbunjeno, drhteći. Sve 
dok iznenada nije ustao Nino Saratore, skoro neprepoznatljiv 
zbog neuredne zift crne brade, i obrušio se na onoga koji je 
do tog trenutka mene napadao. U tom trenu čitavo moje biće 
poče nemo uzvikivati njegovo ime – koliko je samo vremena 
bilo prošlo otkad sam ga poslednji put videla: četiri ili pet go-
dina – i mada sleđena od napetosti, osetih kako plamtim. 

Čim je Nino završio sa svojim govorom, čovek pokretom ruke 
zatraži dozvolu da odgovori. Bilo je jasno da je napad teško 
podneo, ali ja sam bila ophrvana tako snažnim emocijama da 
u tom trenutku nisam mogla da shvatim zašto. Odmah bejah 
primetila, naravno, da je Nino svojim govorom promenio temu, 
da je prešao s književnosti na politiku, i to nasrtljivo, maltene 
s nipodaštavanjem. Međutim, nisam tome pridavala mnogo 
značaja, i dalje nisam mogla sebi da oprostim to što nisam 
umela da se merim s njima u toj diskusiji, što sam se pokazala 
kao nedostojni protivnik pred tako učenom publikom. Pa ipak, 
znala sam i ja kako se to radi. U gimnaziji sam nastojala da 
iz podređene pozicije isplivam trudeći se da postanem poput 
profesorke Galijani, bejah preuzela njen ton i način izražava- 
nja. U Pizi taj ženski model nije bio dovoljan, imala sam posla 
s mnogo prekaljenijim svetom. Franko, Pjetro, svi ti studen-
ti koji su se isticali, i naravno renomirani fakultetski docenti, 
izražavali su se na složen način, pisali su s učenim majstors- 
tvom, s nesumnjivom veštinom, s logičkom jasnoćom koji su 
Galijanijevoj bili strani. Ja sam se pak uvežbavala da budem 
poput njih. I to mi je često polazilo za rukom, činilo mi se da 



23PRIČA O ONIMA KOJI ODLAZE I ONIMA KOJI OSTAJU

do te mere vladam rečima da uspevam zauvek da raspršim 
nelogičnosti bivstvovanja, nastanak mučnih emocija i razgo- 
vora. Umela sam, tako da kažem, pribeći usmenom i pisme-
nom izražavanju koji bi zahvaljujući probranoj leksici, iscrpno-
sti i promišljenosti, dobrom rasporedu argumenata i formalnoj 
prijatnosti, koja nikada nije izostajala, imali za cilj da protivni-
ka sravne sa zemljom, do te mere da mu oduzmu i volju da 
odgovori. Te večeri, međutim, situacija se nije odvijala kako je 
trebalo. Počelo je sa Adelom i njenim prijateljima, koji su, kako 
sam zamišljala, čitali samo prefinjenu literaturu, a potom se 
nastavilo s čovekom sa glomaznim naočarima. Uspeli su da 
me zaplaše. Iznova bejah postala onaj marljivi devojčurak iz 
rejona, poslužiteljeva kćerka u čijem se govoru osećao prizvuk 
juga, i sama u čudu što se nalazi na jednom takvom mestu 
izigravajući kakvu mladu i učenu spisateljicu. I tako, izgubivši 
samopouzdanje, izražavala sam se neuverljivo ne uspevajući 
da sredim sopstvene misli. Nina da i ne pominjem. S njego- 
vim pojavljivanjem, potpuno bejah izgubila kontrolu, a kvalitet 
njegovog govora u moju korist samo mi je dodatno potvrdio 
da sam u trenu izgubila sve svoje sposobnosti. Potekli smo iz 
sličnog okruženja, oboje smo se debelo pomučili kako bismo 
usvojili taj način izražavanja. Pa ipak, on ne samo da se njime 
služio sasvim prirodno, s lakoćom se ustremljujući na svog 
protivnika, već je na mahove, kad bi mu se to učinilo potreb-
nim, sebi dopuštao i da unese nered u taj uglađen italijanski 
s drskim nipodaštavanjem kojim je ubrzo postigao da profe-
sorski ton čoveka s glomaznim naočarima zazvuči zastarelo, 
možda čak i komično. Kao posledicu toga, kad videh da se taj 
drugi sprema da odgovori, pomislih: veoma se uvredio, i ako je 
pre ovoga govorio loše o mojoj knjizi, sada će govoriti još gore 
stvari kako bi ponizio Nina, koji ju je branio.

Čovek je, međutim, namerio nešto drugo: beše zaboravio 
na moj roman, više me nije uvlačio u diskusiju. Preusmerio 
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se na neke pak fraze koje je Nino tu i tamo ubacio, a koje je 
ponovio više puta, kao što su: baronska oholost, antiautoritarna 
književnost. Tek tada mi postade jasno da je ono što je njega 
razbesnelo bilo uplitanje političkih tema u razgovor. Nisu mu 
se dopale te reči, i to je isticao izvrgavajući ruglu Ninov du-
bok glas neočekivanim podrugljivim falsetom (danas se, dakle, 
ponos zbog poznavanja određenih tema naziva ohološću, i književ-
nost je, dakle, postala autoritarna?). Zatim se stade poigravati 
rečju autoritet, koja, bogu hvala – reče – predstavlja nasip koji 
služi kao odbrana od nevaspitane mladeži koja se oseća pro- 
zvanom da izjavljuje budalaštine na koju god temu, pozivajući 
se na ko zna kakve koještarije koje pokupi na fakultetu. I na-
dugo je pričao na tu temu, obraćajući se publici, nikada direk-
tno Ninu niti meni. Naposletku se pak obratio najpre kritičaru 
u godinama koji je sedeo pored mene, a zatim Adeli, možda 
su mu od samog početka oni bili polemički cilj. Nemam ja ni- 
šta protiv mladih – izjavi u vidu zaključka – već protiv učenih 
odraslih ljudi koji su spremni da iz interesa pomeraju granice 
gluposti sve dalje i dalje. Tu naposletku zaćuta i učini kao da 
će otići, uz ljubazno ali energično „izvinite me, oprostite, hva-
la“. 

Prisutni se pridigoše da ga propuste, bez naklonosti, ali 
ipak s poštovanjem. U tom trenutku mi postade jasno da se 
radi o čoveku od ugleda. Čoveku od tako velikog ugleda da je 
čak i Adela na njegov mračni znak pozdrava odgovorila ljuba-
zno: hvala vam, doviđenja. Možda je zbog toga Nino pomalo 
iznenadio sve prisutne kada ga je naredbodavno i pomalo po-
drugljivo, pokazujući da vrlo dobro zna s kim ima posla, oslo-
vio profesorskom titulom – profesore, pa gde ćete, nije valjda 
da bežite – a potom mu je, zahvaljujući brzini svojih dugih 
nogu, presekao put postavivši se naspram njega i rekao tim 
svojim novim jezikom, koji tamo odakle sam ga slušala po-
malo nisam čula a pomalo nisam razumela, ali koji mora da 
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je bio poput čeličnih eksera pod vrelim suncem. Čovek ga je 
slušao nepomično, ne pokazujući nestrpljenje, a onda mu je 
rukom dao znak da se makne i uputio se ka izlazu. 

3.

Ustadoh od stola pometena, bilo mi je teško da ubedim 
samu sebe da je Nino zaista tu, u Milanu, u toj maloj sali. Pa 
ipak, eto ga kako mi ide u susret, sa osmehom ali odmerena 
koraka, bez žurbe. Rukovasmo se, šaka mu je bila veoma to-
pla, moja ledena, i rekosmo koliko nam je milo što se opet 
srećemo nakon toliko vremena. Znala sam da je najgori deo 
večeri iza mene, a da sada pred sobom imam njega, i samim 
tim se moje raspoloženje popravilo, ali me napetost ne beše 
sasvim napustila. Predstavih ga kritičaru koji beše velikodu- 
šno nahvalio moju knjigu, rekoh da se radi o prijatelju iz Na-
pulja, o prijatelju iz školskih dana. Profesor, koji beše osetio i 
na sopstvenoj koži ubode Ninove žaoke, bio je pak ljubazan, 
pohvalio je način na koji se obračunao sa onim drugim, pri-
čao je o Napulju blagonaklono, obraćao mu se kao kakvom 
sjajnom studentu koga treba podstaći. Nino je objasnio da već 
godinama živi u Milanu, da se bavi ekonomskom geografijom, 
da pripada – i tu se osmehnu – najnižem staležu akademske 
piramide, takoreći asistentima. Rekao je to na dopadljiv na-
čin, bez one stare natmurenosti koja ga je karakterisala kao 
mladića, i učini mi se da nosi oklop mekši od onoga koji me je 
fascinirao u gimnaziji, kao da se oslobodio prevelikog tereta 
kako bi bio u stanju da se bori hitrije, s više gracioznosti. Sa 
olakšanjem primetih da na ruci ne nosi burmu. 

U međuvremenu se neke od Adelinih prijateljica behu pri- 
bližile kako bih im potpisala knjigu, zbog čega me obuzeše 
emocije, bio je to prvi put da mi se to dogodilo. Oklevala sam 
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na tren, nisam želela da ispustim Nina iz vida ni na časak, ali 
sam takođe želela da popravim utisak o nespretnom devoj- 
čurku koji mora da je stekao o meni. Ostavih ga, dakle, s 
profesorom u godinama – prezivao se Taratano – i ljubazno 
dočekah svoje čitateljke. Nameravala sam to da obavim na 
brzinu, ali su primerci knjige bili novi, mirisali su na svežu 
štampu, tako različiti od onih pohabanih knjiga iz kojih se 
širio težak miris, koje smo Lila i ja pozajmljivale iz rejonske 
biblioteke, da mi je bilo žao da ih pokvarim žvrljajući po njima 
hemijskom olovkom. Pisala sam svojim najlepšim rukopisom, 
onakvim na kakvom je insistirala učiteljica Olivijero, pažljivo 
sam birala reči za posvete, izazivajući nestrpljenje u onima 
koji su čekali u redu. Činila sam to dok mi je srce lupalo u 
grudima, nadzirući Nina. Plašila sam se da će otići.

Međutim, nije otišao. Sada se njemu i Taratanu beše priklju- 
čila Adela, i Nino joj se obraćao s poštovanjem ali istovremeno 
i nehajno. Prisetih se kako je prolazio hodnicima u razgovoru 
s profesorkom Galijani, i nije mi trebalo mnogo da povežem 
onog sjajnog gimnazijalca s mladim čovekom pred sobom. 
Međutim, hitro odbacih činjenicu da smo svi propatili zbog 
uzaludnog skretanja s pravog puta, i da je on bio onaj student 
sa Iskije, ljubavnik moje udate prijateljice, izgubljeni momak 
koji se skrivao u radnji na Trgu mučenika, otac Đenara, deča-
ka koga nikada nije ni video. Svakako, Lilin upad u njegov ži- 
vot bio ga je dezorijentisao, ali – i tom prilikom mi se to učini-
lo očiglednim – radilo se samo o kratkoj epizodi. Koliko god da 
je snažno bilo to iskustvo, koliko god da su bili duboki tragovi 
koje na njemu beše ostavilo, sada je bilo završeno. Nino beše 
pronašao sebe i bila sam time zadovoljna. Pomislih: moram 
reći Lili da sam ga srela, da je dobro. Onda se predomislih: ne, 
neću joj reći.

Kada završih s posvetama, sala se već beše ispraznila. Ade- 
la me nežno uze za ruku, stade me hvaliti zbog načina na koji 




