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SPISAK LIKOVA

I NAZNAKE O DOGADAJIMA IZ PRETHODNA DVA DELA

Porodica Cerulo (obuéareva porodica):

Fernando Cerulo, obuéar, Lilin otac. Nije nastavio da §koluje
kéerku nakon osnovne skole.

Nuncija Cerulo, Lilina majka. Bliska je s kéerkom, ali nema
dovoljno uticaja da je podrzi u sukobu sa ocem.

Rafaela Cerulo, zvana Lina ili Lila. Rodena je u avgustu 1944.
godine. Ima Sezdeset Sest godina kada bez traga nestane iz
Napulja. Genijalna ucenica, s deset godina piSe pri¢u pod na-
zivom Plava vila. Po zavrSetku osnovne Skole napusta skolo-
vanje i uci obuéarski zanat. Veoma mlada se udaje za Stefana
Karacija i uspesno upravlja isprva delikatesnom radnjom u
novom rejonu, a potom obucarskom radnjom na Trgu muce-
nika. Tokom jednog letovanja na Iskiji zaljubljuje se u Nina
Saratorea, zbog koga ostavlja muZa. Nakon propasti zajed-
nic¢kog Zivota s Ninom i dolaska na svet sina Penara, Lila jed-
nom zasvagda napusta Stefana kad sazna da on oc¢ekuje dete
sa Adom Kapuco. Seli se sa Encom Skanom u kvart BPovani u
Teducu i poc€inje da radi u fabrici mesnih preradevina Bruna
Sokava.

Rino Cerulo, Lilin stariji brat, takode obucar. Zajedno sa ocem
Fernandom, i zahvaljujudi Lili i novcu Stefana Karacija, otvara
obuéarsku radnju ,,Cerulo“. Vencao se sa Stefanovom sestrom
Pinucom Karadi, s kojom dobija sina Fernanda, koga svi zovu
Dino. Po njemu nosi ime Lilino prvo dete, takode Rino.

Ostala deca



Porodica Greko (posluziteljeva porodica):

Elena Greko, zvana Lenuca ili Lend. Rodena u avgustu 1944.
godine, autor je duge price koju citamo. Elena pocinje da je
piSe kada sazna da je nestala njena prijateljica iz detinjstva,
Lina Cerulo, koju samo ona zove Lila. Nakon osnovne $kole
Elena nastavlja da se Skoluje s rastu¢im uspehom; u gimnaziji
joj njena visprenost i podrska profesorke Galijani pomazu da
bez posledica prevazide sukob s verouciteljem na temu ulo-
ge Svetoga duha. Na predlog Nina Saratorea, u koga je potaj-
no zaljubljena jo$ od ranog detinjstva, i uz dragocenu Lilinu
pomo¢, napisace o tom sukobu clanak, koji naposletku nece
biti objavljen u ¢asopisu u kome Nino radi kao saradnik. Ele-
na sjajne studije krunise diplomom fakulteta u Pizi, na kome
upoznaje Pjetra Ajrotu, s kojim ¢ée se veriti, i objavljivanjem
romana u kome opisuje Zivot u rejonu i mladalacka iskustva
s letovanja na Iskiji.

Pepe, Dani i Eliza, Elenini mladi braca i sestra

Otac, vratar u opstini

Majka, domacica. Elena je opsednuta njenom hromoséu.

Porodica Karaci (don Akileova porodica):

Don Akile Kara¢i, bauk iz bajki, crnoberzijanac, zelena$. Ubi-
jen je.

Marija Karaci, don Akileova Zena, Stefanova, Pinucina i
Alfonsova majka. Radi u porodi¢noj delikatesnoj radnji.

Stefano Karacdi, sin pokojnog don Akilea, Lilin muz. Upravlja
ocevim imetkom i s viemenom postaje vest trgovac zahvalju-
juci dvema delikatesnim radnjama, koje sa uspehom vodi, i
prodavnici obuée na Trgu mucenika, koju otvara u saradnji s
bra¢om Solara. Nezadovoljan burnim brakom s Lilom, zapoci-
nje odnos sa Adom Kapuco, s kojom se odlucuje na zajednicki
zivot kada ona ostane u drugom stanju, a Lila se odseli u kvart
San Povani u Teducu.



Pinuca, don Akileova kéerka. Isprva radi u porodi¢noj delika-
tesnoj radnji, a zatim u obuéarskoj radnji. Udaje se za Lilinog
brata Rina i s njim dobija sina Fernanda, koga svi zovu Dino.

Alfonso, don Akileov sin. Elenin drug iz klupe. Verio se s Ma-
rizom Saratore i postaje odgovoran za obuéarsku radnju na
Trgu mucenika.

Porodica Peluzo (stolareva porodica):

Alfredo Peluzo, stolar. Komunista. Pod optuzbom da je ubio
don Akilea osuden je na robiju, na kojoj i umire.

Puzepina Peluzo, Alfredova Zena. Radnica u fabrici duvana,
predana je deci i muzu zatvoreniku. Po njegovoj smrti, odu-
zima sebi Zivot.

Paskvale Peluzo, stariji sin Alfreda i Puzepine, zidar, komu-
nisticki aktivista. Prvi je koji je primetio Lilinu lepotu i izjavio
joj ljubav. Prezire Solare. Verio se sa Adom Kapuco.

Karmela Peluzo, koju zovu i Karmen. Paskvaleova sestra, pro-
davacica u bakalnici, ali je Lila ubrzo zaposljava u Stefano-
voj novoj delikatesnoj radnji. Dugo je bila verena sa Encom
Skanom, ali je on napusta bez objasnjenja po odsluzenju
vojnog roka. Nakon toga se verila s radnikom na benzinskoj
pumpi na auto-putu.

Ostala deca

Porodica Kapuco (porodica lude udovice):

Melina, rodaka Nuncije Cerulo, udovica. Pere stepenice u
zgradama starog rejona. Bila je ljubavnica Donata Saratorea,
Ninovog oca. Porodica Saratore je upravo zbog tog odnosa na-
pustila rejon, a Melina je skoro izgubila razum.

Melinin muz, istovarao je gajbice na zelenoj pijaci i umro je
pod nerazjasnjenim okolnostima.

Ada Kapuco, Melinina kéerka. Kao devojcica je pomagala
majci u pranju stepenista. Zahvaljujudi Lili bi¢e zaposlena



kao prodavacica u delikatesnoj radnji u starom rejonu. Nakon
duge veridbe s Paskvaleom Peluzom, postaje ljubavnica Stefa-
na Karacija: kad ostane u drugom stanju, odlazi da zivi s njim.
Iz te veze rodila se devojcica Marija.

Antonio Kapuco, njen brat, mehanicar. Bio je veren sa Elenom
iveoma je ljubomoran na Nina Saratorea. Mogu¢nost odlaska
na sluZenje vojnog roka veoma ga tisti, medutim kada se Ele-
na obratila bra¢i Solara kako bi mu pomogli da to izbegne,
osetio se duboko poniZzenim, do te mere da je prekinuo vezu
s njom. Tokom vojnog roka stiZe ga teSka nervna iscrpljenost
i dobija prevremeni otpust; po povratku u rejon, zbog bede u
kojoj zivi biva primoran da stane u sluzbu Mikelea Solare, koji
ga u izvesnom trenutku Salje u Nemacku po dugom i misteri-
oznom zadatku.

Ostala deca

Porodica Saratore (porodica Zelezni¢ara-pesnika):

Donato Saratore, Zeleznicar, pesnik, novinar. Veliki Zenska-
ro$, bio je ljubavnik Meline Kapuco. Kada Elena ode na leto-
vanje na Iskiju, kao gost u istoj kuéi u kojoj boravi porodica
Saratore, bi¢e primorana da u Zurbi napusti ostrvo kako bi
pobegla od Donatovog seksualnog uznemiravanja. Narednog
leta Elena mu se prepusta na plazi, ponesena bolom zbog Ni-
nove i Liline veze. Kako bi se oslobodila zlih duhova koji je
prate zbog tog ponizavajuceg iskustva, Elena o tome pise knji-
gu koja ¢e potom biti objavljena.

Lidija Saratore, Donatova Zena

Nino Saratore, najstariji od petoro Donatove i Lidijine dece.
Prezire oca. Sjajan je ucenik i dugo je s Lilom u tajnoj vezi,
koja kulminira kratkim zajednickim Zivotom i njenom nepla-
niranom trudnocom.

Mariza Saratore, Ninova sestra. Verila se sa Alfonsom Kara-
Cijem.



Pino, Klelija i Ciro Saratore, mlada Donatova i Lidijina deca

Porodica Skano (porodica prodavca voca):

Nikola Skano, prodavac voca, umire od upale pluca.

Asunta Skano, Nikolina Zena, umire od raka.

Enco Skano, Nikolin i Asuntin sin, i sdm je prodavac voéa.
Lila jo$ od detinjstva oseca naklonost prema njemu. Enco je
dugo bio veren s Karmen Peluzo, koju pak ostavlja bez obja-
$njenja i odlazi na odsluzenje vojnog roka. U vojsci se iznova
posvecuje ucenju i stie diplomu industrijske skole. Kada se
Lila odluci da definitivno napusti Stefana, preuzima na sebe
brigu o njoj i njenom sinu, i odvodi ih sa sobom u kvart San
Bovani u Teducu.

Ostala deca

Porodica Solara (porodica vlasnika istoimene kafe-posla-
sti¢arnice):

Silvio Solara, vlasnik kafe-poslasticarnice, monarhista-fasi-
sta, pripadnik kamore povezan sa ilegalnom trgovinom u re-
jonu. Protivio se otvaranju fabrike obuée ,Cerulo®.

Manuela Solara, Silviova Zena, zelenaSica, u rejonu vlada ve-
liki strah od njene crvene knjige.

Marcelo i Mikele Solara, Silviovi i Manuelini sinovi. Iako su
razmetljivi i prepotentni, devojke iz rejona ih obozavaju, osim
Lile, naravno. Marcelo se zaljubljuje u Lilu, ali ona ga odbija.
Mikele, neSto mladi od Marcela, hladnokrvniji je, inteligentni-
ji i nasilniji. Verio se s biljolom, poslasti¢arevom kéerkom, ali
s godinama razvija bolesnu opsesiju Lilom.

Porodica Spanjuolo (poslasti¢areva porodica):

Gospodin Spanjuolo, poslasticar u kafe-poslasti¢arnici ,,So-
lara“

Roza Spanjuolo, poslastic¢areva zena



biljola Spanjuolo, poslasticareva kcerka, verena s Mikeleom
Solarom.
Ostala deca

Porodica Ajrota:

Guido Ajrota, profesor gréke knjizevnosti

Adela, njegova zena. Saradnica je u milanskoj izdavackoj
kudi koja ¢e objaviti Elenin roman.

Marijaroza Ajrota, starija kéerka, profesorka istorije umetno-
sti u Milanu

Pjetro Ajrota, Elenin kolega sa studija i njen verenik, pred
njim je sjajna karijera na univerzitetu.

Nastavnici:

Feraro, ucitelj i bibliotekar. U¢itelj je, kada su bile male, na-
gradio i Lilu i Elenu za njihovu ¢italacku revnosnost.

Olivijerova, uciteljica. Prva je primetila Lilin i Elenin potenci-
jal. Lila je s deset godina napisala pricu pod nazivom Plava
vila. Pri¢a se veoma svidela Eleni, koja ju je dala na ¢itanje Oli-
vijerovoj. Uciteljica se, medutim, ljuta Sto su roditelji odlucili
da prekinu Lilino §kolovanje, o pri¢i nikad nije izjasnila. Sta-
viSe, prestala je da se bavi Lilom i svu paznju je posvetila Ele-
ninom napretku. Umire posle duge bolesti, ubrzo nakon Sto
Elena diplomira.

Perace, gimnazijski profesor

Galijanijeva, profesorka u gimnaziji. Izuzetno ucen predavac,
komunista. Smesta je o¢arana Eleninom inteligencijom. Po-
zajmljuje joj knjige, Stiti je tokom sukoba s verouciteljem,
poziva je u svoj dom na zabavu koju prireduju njena deca.
Njihov odnos je zahladneo kad je Nino ostavio Nadju, obuzet
straséu prema Lili.



Ostali likovi:

bino, apotekarov sin. Bio je prvi momak s kojim se Elena
zabavljala.

Nela Inkardo, rodaka uciteljice Olivijero. Ima kucu u Bara-
nu, na Iskiji, i leti iznajmljuje nekoliko soba porodici Saratore.
Ugostila je Elenu tokom jednog letovanja na moru.

Armando, student medicine, sin profesorke Galijani

Nadja, ucenica, kéerka profesorke Galijani i Ninova verenica.
On je ostavlja u pismu koje joj Salje sa Iskije poSto se zaljubi
u Lilu.

Bruno Sokavo, prijatelj Nina Saratorea i sin bogatog industri-
jalca iz San Povanija u Teducu. Daje Lili posao u porodi¢noj
fabrici mesnih preradevina.

Franko Mari, student i Elenin verenik tokom pocetnih godi-
na njenih studija.



VREME IZMEDU



1.

Lilu sam poslednji put videla pre pet godina, u zimu 2005.
Setale smo se auto-putem rano izjutra, i kako je to veé go-
dinama bivalo, medu nama se osecala nelagodnost. Samo
sam ja pricala, se¢am se: ona je pevusila, pozdravljala narod
koji joj nije otpozdravljao, u retkim slucajevima kada bi me
prekinula, cinila je to samo kako bi uzviknula nesto sasvim
nepovezano sa onim o ¢emu sam ja govorila. Tokom godi-
na se bese odigralo previse ruznih dogadaja, nekoliko uza-
snih medu njima, i kako bismo ponovo uspostavile poverljiv
odnos, bilo je neophodno da jedna drugoj poverimo skrivene
misli. Ja, medutim, nisam uspevala da nadem prave reci, a
ona, kojoj bi to mozda i poslo za rukom, nije za to imala volje
niti razloga.

Pa ipak, mnogo sam je volela i trudila sam se da se s njom
nadem kad god bih doSla u Napulj, iako me je, moram prizna-
ti, tih susreta bilo i strah. Mnogo se bila promenila. Na obema
su se videli tragovi starenja, medutim, dok sam se ja borila
protiv gojaznosti, ona je bila sama kost i koZa. Kratku kosu je
sama SiSala, bila joj je bela kao sneg, zapuStena. Njeno lice, na
kome su se videli tragovi minulih dogadaja, sve vise je pod-
secalo na lice njenog oca. Smejala se nervozno, kao da cijuce
nekako, govorila je preglasno. Gestikulirala je bez prestanka,
s tako zverskom odlucnoséu da se cinilo da pokusava da
presece napola zgrade, ulicu, prolaznike, mene samu.

Prolazile smo pored osnovne Skole kada nas neki meni
nepoznat covek pretece sav zadihan i doviknu joj da je u leji
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u blizini crkve pronadeno Zensko telo. Pozurismo ka parkicu,
Lila me odvuce za sobom u grupu radoznalaca, grubo ih ras-
klanjajuéi pred sobom. Zena je lezala na boku, bila je izrazi-
to debela, na sebi je imala demode mantil tamnozelene boje.
Lila je odmah prepoznade, ja pak ne: bila je to nasa prijatelji-
ca iz detinjstva, biljola Spanjuolo, bivSa Zena Mikelea Solare.

BeSe proslo par decenija otkad sam je poslednji put videla.
Lepo lice bese joj se izoblicilo, ¢lanci su joj bili oteceni. Nekada
smeda kosa sada je bila vatrenocrvene boje, duga kao kad je
bila devojéica ali proredena, i rasuta po razrovanom tlu. Samo
je na jednom stopalu imala cipelu s niskom petom, veoma
iznoSenu; drugo je prekrivala jedino siva pamucna carapa,
s rupom na palcu, a cipela se nalazila na metar udaljenosti,
kao da ju je izula obuzeta nekim bolom ili strahom. Briznuh u
plad, Lila mi uputi mrzovoljan pogled.

Sededi na obliznjoj klupici, u tiSini smo cekale da biljolu
odnesu. Sta joj se to dogodilo, na koji nacin je umrla, jo$ nije
bilo poznato. Povukosmo se u Lilin dom, stari mali roditeljski
stan, u kome je sada Zivela sa sinom Rinom. Pri¢ale smo o
nasoj prijateljici, Lila mi je govorila ruzne stvari o zivotu koji
je vodila, o prevrtljivosti, o zlobi. Sada sam, medutim, ja bila
ta koja nije uspevala da slusa, mislila sam na priliku na tlu, na
onu proredenu kosu, na belicaste mrlje na lobanji. Koliko je
samo bilo onih koji su s nama delili detinjstvo i kojih viSe nije
bilo medu Zivima, koji behu nestali s lica zemlje usled bolesti,
zato Sto nisu bili u stanju da podnesu zivotne nedace, zato Sto
se neko sa njima krvavo obrac¢unao. Neko vreme ostale smo
u kuhinji, bezvoljne, ni jedna ni druga nismo se odlucivale da
rascistimo sto, a potom ponovo izadosmo.

Sunce je tog prijatnog zimskog dana davalo okruZenju ve-
dar izgled. Stari rejon, za razliku od nas, nimalo se ne beSe
izmenio. Niske sive zgrade, dvoriSte nasih igara, auto-put,
mracna usta tunela i nasilje i dalje su odolevali viemenu. Ono
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Sto ga je okruzivalo beSe se, medutim, izmenilo. Nije viSe bilo
zelenkastog mocvarnog predela, stara fabrika konzervi besSe
nestala. Na njihovom mestu sjajili su se stakleni neboderi,
ostaci ondasnje blistave buducnosti u koju niko nikada nije
poverovao. Svi su zapaZzali promene, tokom godina, pone-
kad s radoznalos$¢u, cesc¢e nezainteresovano. Kao devojcica
sam zamiSljala da, izvan granica rejona, Napulj nudi ¢udesa.
Neboder glavne zeleznicke stanice, na primer, pre nekoliko
decenija na mene beSe ostavio snazan utisak zbog tog svog
laganog uzdizanja, sprat za spratom, tog skeleta koji mi se
¢inio tako visokim i odvaznim. Kakvo sam samo cudenje ose-
¢ala prolazedi Trgom Garibaldi, vidi samo koliko je visok, go-
vorila sam Lili, Karmen, Paskvaleu, Adi, Antoniju, svim ta-
dasnjim prijateljima s kojima sam koracala ka obali mora, ka
rubu bogatih kvartova. Tamo, mislila sam u sebi, mora da Zive
andeli koji zasigurno uzivaju u pogledu na ¢itav grad. Koliko
bi mi se samo svidelo da sam se mogla uspentrati, popeti se
sve do samog vrha. Bio je to nas neboder premda se nalazio
izvan granica rejona, nesto ¢iji smo napredak pratili iz dana
u dan. Radovi, medutim, behu zaustavljeni. Kada sam se vra-
¢ala kudi iz Pize, neboder glavne Zeleznicke stanice je, umesto
simbola zajednice u procesu obnavljanja, za mene predstav-
ljao dodatno gnezdo u¢malosti.

Tokom tog perioda ubedih sebe da izmedu rejona i Napulja
nema nikakve razlike, nezadovoljstvo se prelivalo iz jednog u
drugo bez ikakvih barijera. Pri svakom povratku kuéi zaticala
sam grad koji mi se sve viSe i viSe ¢inio kao nacinjen od testa,
testa koje nije u stanju da odoli smeni godisnjih doba, toploti,
hladnoéi, a narocito vremenskim nepogodama. Eto, stanica
na Trgu Garibaldi je poplavljena, eto, Galerija ispred Muze-
ja se urusila, eto, doslo je do odrona, nije viSe bilo moguce
povratiti struju. Prisecala sam se mracnih ulica punih opas-
nosti, sve haoticnijeg saobrac¢aja, razrovane kaldrme, velikih



18 Elena Ferante

bara. Prepunjeni slivnici su se prelivali, prljavstina se razlivala
ulicama. Bujice otpadne vode, prljavstine i bakterija ulivale
su se u more s brda punih krhke novogradnje, ili su nagriza-
li svet iz dubina. Narod je umirao zbog nebrige, zbog korup-
cije, zbog ugnjetavanja, pa ipak je, na svakim novim izbo-
rima, pruzao vatrenu podrSku politicarima koji su mu Zi-
vot ¢inili nepodnogljivim. Cim izadem iz voza, pocela bih da
se krecem vrlo oprezno po mestima na kojima sam odra-
sla, pazedi da uvek govorim na dijalektu, kao da porucujem ja
sam jedna od vas, nemojte mi uciniti naZao. Po zavrSetku studija,
kada sam u jednom dahu napisala pricu iz koje se u roku od
nekoliko meseci na sasvim neocekivan nacin izrodila knjiga,
stanje stvari u svetu iz koga bejah potekla ucinilo mi se do-
datno pogorsSanim. Dok sam se u Pizi i Milanu oseéala dobro,
na mahove c¢ak i sre¢no, u rodnom gradu sam, kad god bih mu
se vracala, strepela da ¢e me nekakav nepredviden dogadaj
spreciti da iz njega ponovo odem, da ¢ée mi sve ono $to be-
jah osvojila biti oteto. Da necu modéi da se vratim Pjetru, za
koga je uskoro trebalo da se udam; da ¢e mi biti preprecen
put ka prijatnom prostoru izdavacke kuce; da necu vise biti
u mogucnosti da uzivam u prefinjenosti Adele, moje buducée
svekrve, majke kakva moja nikada nije bila. Grad mi se joS$ i
u proslosti ¢inio prenatrpanim, sve same mase ljudi od Trga
Garibaldi do Forcele, do Dukeske, Lavinija, Avenije Retifilo.
Krajem Sezdesetih godina delovalo mi je da su gomile ljudi
dodatno narasle i da netrpeljivost i nasrtljivost uzimaju maha
bez ikakve kontrole. Jednoga jutra naterah sebe da svratim
u Ulicu Mecokanone, u kojoj sam nekoliko godina ranije
radila kao prodavacica u jednoj knjizari. Otisla sam tamo iz
radoznalosti, kako bih opet videla mesto na kome sam mu-
kotrpno radila, ali pre svega kako bih bacila pogled na zgradu
univerziteta, u koju nikada ne bejah u$la. Zelela sam da je
uporedim s Pizom, sa Univerzitetom Normale, nadala sam se



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 19

cak da ¢u sresti decu profesorke Galijani — Armanda, Nadju - i
da ¢u imati priliku da se razmecéem onim Sto sam uspela da
postignem. Medutim, ulica i univerzitetski prostor samo su
mi uneli nervozu, vrveli su od napolitanskih studenata, stu-
denata iz provincije i sa ¢itavog juga, dobro obucenih mladih
ljudi, glasnih, sigurnih u sebe, kao i od sirovo snaZne ali isto-
vremeno i potéinjene mladeZi. Tiskali su se na ulazima, po
ucionicama, Cesto svadljivog raspoloZenja, u dugim redovi-
ma ispred kancelarija. Trojica ili ¢etvorica sasvim iznenada
zapoceSe tucu na nekoliko koraka od mene, kao da im je bilo
dovoljno da se samo ugledaju pa da dode do eksplozije uvre-
da i udaraca, bio je to puki izliv besa muskaraca koji urlicima
iskazuju svoju krvozednost, na dijalektu koji je i meni samoj
bio tesko razumljiv. U Zurbi se udaljih, kao da me nekakva
pretnja bese oceSala na mestu koje sam dotad smatrala be-
zbednim, ispunjenim samo zdravim razumom.

Svake godine, dakle, stanje mi se ¢inilo sve gorim. Tokom
tog perioda grad se jo$ jednom raspukao, Citava jedna zgra-
da beSe se podbocila poput osobe koja se naslanja na ru-
kohvat fotelje nagrizen crvotodinom, pa se rukohvat odvali
pod tezinom. Bilo je mrtvih, ranjenih. I dreke, tuce, razletele
hartije. Cinilo se da u utrobi grada tinja nekakav bes koji ne
uspeva da izade na povrsinu te ga izjeda iznutra i izbija iz
njega u vidu plikova punih otrova protiv svih i svega, dece,
odraslih, starih, stanovnika okolnih gradova, Amerikanaca,
NATO-a, turista svih nacionalnosti, pa i samih Napolitanaca.
Kako je bilo moguée odupreti mu se na tom mestu punom
nereda i opasnosti, na periferiji grada, u njegovom centru, na
brdima, ispod Vezuva? Kakav gorak ukus u meni beSe ostavio
kvart San Povani u Teducu i put ka njemu. Kakav samo gorak
ukus u meni behu ostavili fabrika u kojoj je Lila radila, pa i
sama Lila, Lila s malim detetom, Lila koja je Zivela u bednoj
zgradi sa Encom iako s njim nije delila krevet. BeSe rekla da
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on Zeli da proucava elektronske racunare, i da se ona trudi da
mu u tome pomogne. Jo§ uvek sam mogla da ¢ujem njen glas
dok je pokusSavala da izbriSe kvart San Povani, salame, vonj
fabrike i svoju situaciju, nabrajajuéi mi s laznom stru¢noscéu
nazive poput: Drzavni kiberneticki centar u Milanu, Sovjetski
centar za primenu rac¢unara na drustvene nauke. Zelela je da
me ubedi da ¢e ubrzo i u Napulju ni¢i jedan centar tog tipa.
Pomislila sam: mozda u Milanu, mozda, svakako u Sovjet-
skom Savezu, ali ne i ovde, ovde se radi samo o ludorijama
tvoje neobuzdane maste u koju uvlacis i sirotog, odanog Enca.
Treba dakle oti¢i. Zauvek se izvuéi odatle, otrgnuti se od Zivo-
ta koji smo pokusavale da Zivimo jo$ od rodenja. Nastaniti
se u dobro uredenim predelima u kojima je odista sve bilo
moguce. I tako sam pobegla. Ali samo da bih kasnije otkrila
koliko sam se prevarila, da se radilo o lancu cije karike posta-
ju sve vece, rejon je upucivao na grad, grad na Italiju, Italija na
Evropu, a Evropa pak na ¢itavu planetu. I dan-danas smatram
da tako stoje stvari: nije problem u rejonu, niti u Napulju, niti
u planeti Zemlji, veé u ¢itavom univerzumu, ili univerzumi-
ma. A pravo umece lezi u skrivanju sebe samog i prikrivanju
istinskog poretka stvari.

Razgovarala sam o tome s Lilom tog popodneva, u zimu
2005. godine, trudedi se da dodem do zakljucka kako se stanje
mozZe poboljsati. Zelela sam da joj odam priznanje §to je sve
jasno videla jos kao devojcica, ne mrdnuvsi se iz Napulja. Po-
stideh se medutim odmabh, osetih u sopstvenim recima usta-
jali pesimizam onih koji stare, neSto Sto je ona, dobro sam to
znala, iz dubine duSe prezirala. I zaista, pokaza mi zube kroz
osmeh koji je zapravo bio nervozna grimasa, i rece:

Jlzigrava§ pametnicu, razbacujes se frazama? S kakvim to
ciljem? Nameravas$ li to da piSeS o nama? Da piseS o meni?“

,Ne.“

,Reci mi istinu.“
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»Bilo bi to previSe zamrseno.“

»Pomisljala si medutim na to, i dalje pomisljas.”

,Mozda malo.“

,Lent, moras me ostaviti na miru. Mora$ nas sve ostaviti na
miru. Mi treba da nestanemo, nista ne zasluZzujemo, ni biljola,
ni ja, ama bas niko.”

»10 nije ta¢no.”

Licem joj prede ruZna grimasa nezadovoljstva i ona me sta-
de posmatrati skupljenih zenica, stisnutih usana.

»U redu”, rece, ,pisi, ako bas moras, pisi o biljoli, o kome ti
je volja. Ali o meni ne, da se nisi usudila, obec¢aj mi.“

»Necu ni o kome pisati, pa ni o tebi.“

,Da znas da ¢u te drzati na oku.“

JJelda?“

,DoCi ¢u da ti ceprkam po kompjuteru, ¢itacu ti fajlove, po-
brisacu ih.“

»,Ma hajde, molim te.”

,Misli§ da nisam u stanju to da uc¢inim?“

»Znam da jesi. Ali umem da se zaStitim.“

Nasmeja se na onaj svoj zloban nacin.

,Neiod mene.“

2.

Te Cetiri reci nikada nisam zaboravila, bile su to posled-
nje reci koje mi je uputila: ne i od mene. Ima ve¢ nekoliko ne-
delja kako neumorno piSem, ne gubedi vreme na iScitava-
nje sopstvenih reci. Ukoliko je Lila i dalje zZiva - prepustam se
fantazijama srcudi kafu i posmatrajuéi kako reka Po promice
sudarajuéi se sa stubovima mosta princeze Izabele - nece
mod¢i da odoli iskusenju, do¢i ¢e da njuska po mom kom-
pjuteru, Citace i, matora lukavica kakva jeste, naljutice se Sto
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je nisam poslusala, Zelece da se umesa, ispravljace, dodavace,
zaboravi¢e na tu mahnitu potrebu da nestane s lica zemlje.
Zatim ispiram S$oljicu, vra¢am se za radni sto, nastavljam
da piSem pocevsi od onog hladnog proleca u Milanu, od one
veceri u knjizari, pre viSe od Cetrdeset godina, kada je Covek
s glomaznim naocarima sarkasti¢no govorio o meni i o mojoj
knjizi pred svima, a ja sam odgovarala zbunjeno, drhteci. Sve
dok iznenada nije ustao Nino Saratore, skoro neprepoznatljiv
zbog neuredne zift crne brade, i obrusio se na onoga koji je
do tog trenutka mene napadao. U tom trenu citavo moje bice
poce nemo uzvikivati njegovo ime - koliko je samo vremena
bilo proslo otkad sam ga poslednji put videla: ¢etiri ili pet go-
dina - i mada sledena od napetosti, osetih kako plamtim.
Cim je Nino zavrsio sa svojim govorom, ¢ovek pokretom ruke
zatraZi dozvolu da odgovori. Bilo je jasno da je napad tesko
podneo, ali ja sam bila ophrvana tako snaznim emocijama da
u tom trenutku nisam mogla da shvatim zasto. Odmah bejah
primetila, naravno, da je Nino svojim govorom promenio temu,
da je preSao s knjizevnosti na politiku, i to nasrtljivo, maltene
s nipodastavanjem. Medutim, nisam tome pridavala mnogo
znacaja, i dalje nisam mogla sebi da oprostim to $to nisam
umela da se merim s njima u toj diskusiji, Sto sam se pokazala
kao nedostojni protivnik pred tako ucenom publikom. Pa ipak,
znala sam i ja kako se to radi. U gimnaziji sam nastojala da
iz podredene pozicije isplivam trudeci se da postanem poput
profesorke Galijani, bejah preuzela njen ton i nacin izrazava-
nja. U Pizi taj Zenski model nije bio dovoljan, imala sam posla
s mnogo prekaljenijim svetom. Franko, Pjetro, svi ti studen-
ti koji su se isticali, i naravno renomirani fakultetski docenti,
izraZzavali su se na sloZen nacin, pisali su s u¢enim majstors-
tvom, s nesumnjivom vestinom, s logickom jasnoc¢om koji su
Galijanijevoj bili strani. Ja sam se pak uvezbavala da budem
poput njih. I to mi je Cesto polazilo za rukom, ¢inilo mi se da
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do te mere vladam redima da uspevam zauvek da rasprsim
nelogi¢nosti bivstvovanja, nastanak mucénih emocija i razgo-
vora. Umela sam, tako da kazem, pribe¢i usmenom i pisme-
nom izraZavanju koji bi zahvaljujuéi probranoj leksici, iscrpno-
stiipromisljenosti, dobrom rasporedu argumenata i formalnoj
prijatnosti, koja nikada nije izostajala, imali za cilj da protivni-
ka sravne sa zemljom, do te mere da mu oduzmu i volju da
odgovori. Te veceri, medutim, situacija se nije odvijala kako je
trebalo. Pocelo je sa Adelom i njenim prijateljima, koji su, kako
sam zamiSljala, citali samo prefinjenu literaturu, a potom se
nastavilo s ¢ovekom sa glomaznim naocarima. Uspeli su da
me zaplaSe. Iznova bejah postala onaj marljivi devojcurak iz
rejona, posluziteljeva kéerka u ¢ijem se govoru osecao prizvuk
juga, i sama u ¢udu S$to se nalazi na jednom takvom mestu
izigravajuéi kakvu mladu i uéenu spisateljicu. I tako, izgubivsi
samopouzdanje, izraZavala sam se neuverljivo ne uspevajuci
da sredim sopstvene misli. Nina da i ne pominjem. S njego-
vim pojavljivanjem, potpuno bejah izgubila kontrolu, a kvalitet
njegovog govora u moju korist samo mi je dodatno potvrdio
da sam u trenu izgubila sve svoje sposobnosti. Potekli smo iz
sli¢nog okruzenja, oboje smo se debelo pomucili kako bismo
usvojili taj nacin izrazavanja. Pa ipak, on ne samo da se njime
sluzio sasvim prirodno, s lakoéom se ustremljujuéi na svog
protivnika, ve¢ je na mahove, kad bi mu se to ucinilo potreb-
nim, sebi dopustao i da unese nered u taj ugladen italijanski
s drskim nipodasStavanjem kojim je ubrzo postigao da profe-
sorski ton Coveka s glomaznim naocarima zazvuci zastarelo,
mozda ¢ak i komic¢no. Kao posledicu toga, kad videh da se taj
drugi sprema da odgovori, pomislih: veoma se uvredio, i ako je
pre ovoga govorio loSe o mojoj knjizi, sada ¢e govoriti jos gore
stvari kako bi ponizio Nina, koji ju je branio.

Covek je, medutim, namerio neSto drugo: beSe zaboravio
na moj roman, viSe me nije uvlacio u diskusiju. Preusmerio
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se na neke pak fraze koje je Nino tu i tamo ubacio, a koje je
ponovio viSe puta, kao Sto su: baronska oholost, antiautoritarna
knjizeunost. Tek tada mi postade jasno da je ono S$to je njega
razbesnelo bilo uplitanje politickih tema u razgovor. Nisu mu
se dopale te redi, i to je isticao izvrgavajudi ruglu Ninov du-
bok glas neocekivanim podrugljivim falsetom (danas se, dakle,
ponos zbog poznavanja odredenih tema naziva oholos¢u, i knjiZev-
nost je, dakle, postala autoritarna?). Zatim se stade poigravati
recju autoritet, koja, bogu hvala - reCe - predstavlja nasip koji
sluzi kao odbrana od nevaspitane mladeZi koja se oseca pro-
zvanom da izjavljuje budalastine na koju god temu, pozivajuéi
se na ko zna kakve kojestarije koje pokupi na fakultetu. I na-
dugo je pri¢ao na tu temu, obrac¢ajuci se publici, nikada direk-
tno Ninu niti meni. Naposletku se pak obratio najpre kriticaru
u godinama koji je sedeo pored mene, a zatim Adeli, moZda
su mu od samog pocetka oni bili polemicki cilj. Nemam ja ni-
Sta protiv mladih - izjavi u vidu zakljucka - ve¢ protiv ucenih
odraslih Jjudi koji su spremni da iz interesa pomeraju granice
gluposti sve dalje i dalje. Tu naposletku zacuta i ucini kao da
¢e otidi, uz ljubazno ali energi¢no ,izvinite me, oprostite, hva-
la“.

Prisutni se pridigoSe da ga propuste, bez naklonosti, ali
ipak s postovanjem. U tom trenutku mi postade jasno da se
radi o ¢oveku od ugleda. Coveku od tako velikog ugleda da je
¢ak i Adela na njegov mracni znak pozdrava odgovorila ljuba-
zno: hvala vam, dovidenja. MoZda je zbog toga Nino pomalo
iznenadio sve prisutne kada ga je naredbodavno i pomalo po-
drugljivo, pokazuju¢i da vrlo dobro zna s kim ima posla, oslo-
vio profesorskom titulom - profesore, pa gde Cete, nije valjda
da bezite - a potom mu je, zahvaljujuéi brzini svojih dugih
nogu, presekao put postavivsi se naspram njega i rekao tim
svojim novim jezikom, koji tamo odakle sam ga slusala po-
malo nisam cula a pomalo nisam razumela, ali koji mora da
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je bio poput ¢eli¢nih eksera pod vrelim suncem. Covek ga je
sluSao nepomicno, ne pokazujuéi nestrpljenje, a onda mu je
rukom dao znak da se makne i uputio se ka izlazu.

3.

Ustadoh od stola pometena, bilo mi je teSko da ubedim
samu sebe da je Nino zaista tu, u Milanu, u toj maloj sali. Pa
ipak, eto ga kako mi ide u susret, sa osmehom ali odmerena
koraka, bez zurbe. Rukovasmo se, Saka mu je bila veoma to-
pla, moja ledena, i rekosmo koliko nam je milo $to se opet
sre¢emo nakon toliko vremena. Znala sam da je najgori deo
veceri iza mene, a da sada pred sobom imam njega, i samim
tim se moje raspoloZenje popravilo, ali me napetost ne bese
sasvim napustila. Predstavih ga kriti¢aru koji bese velikodu-
$no nahvalio moju knjigu, rekoh da se radi o prijatelju iz Na-
pulja, o prijatelju iz Skolskih dana. Profesor, koji beSe osetio i
na sopstvenoj koZi ubode Ninove Zaoke, bio je pak ljubazan,
pohvalio je nacin na koji se obrac¢unao sa onim drugim, pri-
¢ao je o Napulju blagonaklono, obra¢ao mu se kao kakvom
sjajnom studentu koga treba podstaci. Nino je objasnio da veé
godinama zivi u Milanu, da se bavi ekonomskom geografijom,
da pripada -1i tu se osmehnu — najniZem staleZu akademske
piramide, takoredéi asistentima. Rekao je to na dopadljiv na-
¢in, bez one stare natmurenosti koja ga je karakterisala kao
mladiéa, i ucini mi se da nosi oklop meksi od onoga koji me je
fascinirao u gimnaziji, kao da se oslobodio prevelikog tereta
kako bi bio u stanju da se bori hitrije, s viSe gracioznosti. Sa
olakSanjem primetih da na ruci ne nosi burmu.

U meduvremenu se neke od Adelinih prijateljica behu pri-
blizile kako bih im potpisala knjigu, zbog cega me obuzeSe
emocije, bio je to prvi put da mi se to dogodilo. Oklevala sam
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na tren, nisam Zelela da ispustim Nina iz vida ni na ¢asak, ali
sam takode zelela da popravim utisak o nespretnom devoj-
¢urku koji mora da je stekao o meni. Ostavih ga, dakle, s
profesorom u godinama - prezivao se Taratano - i ljubazno
docekah svoje citateljke. Nameravala sam to da obavim na
brzinu, ali su primerci knjige bili novi, mirisali su na sveZu
Stampu, tako razli¢iti od onih pohabanih knjiga iz kojih se
Sirio tezak miris, koje smo Lila i ja pozajmljivale iz rejonske
biblioteke, da mi je bilo Zao da ih pokvarim zvrljajuéi po njima
hemijskom olovkom. Pisala sam svojim najlepSim rukopisom,
onakvim na kakvom je insistirala uciteljica Olivijero, pazljivo
sam birala reci za posvete, izazivajuci nestrpljenje u onima
koji su ¢ekali u redu. Cinila sam to dok mi je srce lupalo u
grudima, nadziruéi Nina. Plasila sam se da ¢ée otiéi.

Medutim, nije otiSao. Sada se njemu i Taratanu bese priklju-
¢ila Adela, i Nino joj se obracao s posStovanjem ali istovremeno
i nehajno. Prisetih se kako je prolazio hodnicima u razgovoru
s profesorkom Galijani, i nije mi trebalo mnogo da povezem
onog sjajnog gimnazijalca s mladim covekom pred sobom.
Medutim, hitro odbacih ¢injenicu da smo svi propatili zbog
uzaludnog skretanja s pravog puta, i da je on bio onaj student
sa Iskije, ljubavnik moje udate prijateljice, izgubljeni momak
koji se skrivao u radnji na Trgu mucenika, otac Penara, deca-
ka koga nikada nije ni video. Svakako, Lilin upad u njegov Zi-
vot bio ga je dezorijentisao, ali - i tom prilikom mi se to ucini-
lo ociglednim - radilo se samo o kratkoj epizodi. Koliko god da
je snazno bilo to iskustvo, koliko god da su bili duboki tragovi
koje na njemu beSe ostavilo, sada je bilo zavrSeno. Nino beSe
pronasao sebe i bila sam time zadovoljna. Pomislih: moram
reci Lili da sam ga srela, da je dobro. Onda se predomislih: ne,
necu joj reéi.

Kada zavrsih s posvetama, sala se vec beSe ispraznila. Ade-
la me neZno uze za ruku, stade me hvaliti zbog nacina na koji





