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SPISAK LIKOVA

I NAZNAKE O DOGADAJIMA IZ PRETHODNA DVA DELA

Porodica Cerulo (obuéareva porodica):

Fernando Cerulo, obuéar, Lilin otac. Nije nastavio da §koluje
kéerku nakon osnovne skole.

Nuncija Cerulo, Lilina majka. Bliska je s kéerkom, ali nema
dovoljno uticaja da je podrzi u sukobu sa ocem.

Rafaela Cerulo, zvana Lina ili Lila. Rodena je u avgustu 1944.
godine. Ima Sezdeset Sest godina kada bez traga nestane iz
Napulja. Genijalna ucenica, s deset godina piSe pri¢u pod na-
zivom Plava vila. Po zavrSetku osnovne Skole napusta skolo-
vanje i uci obuéarski zanat. Veoma mlada se udaje za Stefana
Karacija i uspesno upravlja isprva delikatesnom radnjom u
novom rejonu, a potom obucarskom radnjom na Trgu muce-
nika. Tokom jednog letovanja na Iskiji zaljubljuje se u Nina
Saratorea, zbog koga ostavlja muZa. Nakon propasti zajed-
nic¢kog Zivota s Ninom i dolaska na svet sina Penara, Lila jed-
nom zasvagda napusta Stefana kad sazna da on oc¢ekuje dete
sa Adom Kapuco. Seli se sa Encom Skanom u kvart BPovani u
Teducu i poc€inje da radi u fabrici mesnih preradevina Bruna
Sokava.

Rino Cerulo, Lilin stariji brat, takode obucar. Zajedno sa ocem
Fernandom, i zahvaljujudi Lili i novcu Stefana Karacija, otvara
obuéarsku radnju ,,Cerulo“. Vencao se sa Stefanovom sestrom
Pinucom Karadi, s kojom dobija sina Fernanda, koga svi zovu
Dino. Po njemu nosi ime Lilino prvo dete, takode Rino.

Ostala deca



Porodica Greko (posluziteljeva porodica):

Elena Greko, zvana Lenuca ili Lend. Rodena u avgustu 1944.
godine, autor je duge price koju citamo. Elena pocinje da je
piSe kada sazna da je nestala njena prijateljica iz detinjstva,
Lina Cerulo, koju samo ona zove Lila. Nakon osnovne $kole
Elena nastavlja da se Skoluje s rastu¢im uspehom; u gimnaziji
joj njena visprenost i podrska profesorke Galijani pomazu da
bez posledica prevazide sukob s verouciteljem na temu ulo-
ge Svetoga duha. Na predlog Nina Saratorea, u koga je potaj-
no zaljubljena jo$ od ranog detinjstva, i uz dragocenu Lilinu
pomo¢, napisace o tom sukobu clanak, koji naposletku nece
biti objavljen u ¢asopisu u kome Nino radi kao saradnik. Ele-
na sjajne studije krunise diplomom fakulteta u Pizi, na kome
upoznaje Pjetra Ajrotu, s kojim ¢ée se veriti, i objavljivanjem
romana u kome opisuje Zivot u rejonu i mladalacka iskustva
s letovanja na Iskiji.

Pepe, Dani i Eliza, Elenini mladi braca i sestra

Otac, vratar u opstini

Majka, domacica. Elena je opsednuta njenom hromoséu.

Porodica Karaci (don Akileova porodica):

Don Akile Kara¢i, bauk iz bajki, crnoberzijanac, zelena$. Ubi-
jen je.

Marija Karaci, don Akileova Zena, Stefanova, Pinucina i
Alfonsova majka. Radi u porodi¢noj delikatesnoj radnji.

Stefano Karacdi, sin pokojnog don Akilea, Lilin muz. Upravlja
ocevim imetkom i s viemenom postaje vest trgovac zahvalju-
juci dvema delikatesnim radnjama, koje sa uspehom vodi, i
prodavnici obuée na Trgu mucenika, koju otvara u saradnji s
bra¢om Solara. Nezadovoljan burnim brakom s Lilom, zapoci-
nje odnos sa Adom Kapuco, s kojom se odlucuje na zajednicki
zivot kada ona ostane u drugom stanju, a Lila se odseli u kvart
San Povani u Teducu.



Pinuca, don Akileova kéerka. Isprva radi u porodi¢noj delika-
tesnoj radnji, a zatim u obuéarskoj radnji. Udaje se za Lilinog
brata Rina i s njim dobija sina Fernanda, koga svi zovu Dino.

Alfonso, don Akileov sin. Elenin drug iz klupe. Verio se s Ma-
rizom Saratore i postaje odgovoran za obuéarsku radnju na
Trgu mucenika.

Porodica Peluzo (stolareva porodica):

Alfredo Peluzo, stolar. Komunista. Pod optuzbom da je ubio
don Akilea osuden je na robiju, na kojoj i umire.

Puzepina Peluzo, Alfredova Zena. Radnica u fabrici duvana,
predana je deci i muzu zatvoreniku. Po njegovoj smrti, odu-
zima sebi Zivot.

Paskvale Peluzo, stariji sin Alfreda i Puzepine, zidar, komu-
nisticki aktivista. Prvi je koji je primetio Lilinu lepotu i izjavio
joj ljubav. Prezire Solare. Verio se sa Adom Kapuco.

Karmela Peluzo, koju zovu i Karmen. Paskvaleova sestra, pro-
davacica u bakalnici, ali je Lila ubrzo zaposljava u Stefano-
voj novoj delikatesnoj radnji. Dugo je bila verena sa Encom
Skanom, ali je on napusta bez objasnjenja po odsluzenju
vojnog roka. Nakon toga se verila s radnikom na benzinskoj
pumpi na auto-putu.

Ostala deca

Porodica Kapuco (porodica lude udovice):

Melina, rodaka Nuncije Cerulo, udovica. Pere stepenice u
zgradama starog rejona. Bila je ljubavnica Donata Saratorea,
Ninovog oca. Porodica Saratore je upravo zbog tog odnosa na-
pustila rejon, a Melina je skoro izgubila razum.

Melinin muz, istovarao je gajbice na zelenoj pijaci i umro je
pod nerazjasnjenim okolnostima.

Ada Kapuco, Melinina kéerka. Kao devojcica je pomagala
majci u pranju stepenista. Zahvaljujudi Lili bi¢e zaposlena



kao prodavacica u delikatesnoj radnji u starom rejonu. Nakon
duge veridbe s Paskvaleom Peluzom, postaje ljubavnica Stefa-
na Karacija: kad ostane u drugom stanju, odlazi da zivi s njim.
Iz te veze rodila se devojcica Marija.

Antonio Kapuco, njen brat, mehanicar. Bio je veren sa Elenom
iveoma je ljubomoran na Nina Saratorea. Mogu¢nost odlaska
na sluZenje vojnog roka veoma ga tisti, medutim kada se Ele-
na obratila bra¢i Solara kako bi mu pomogli da to izbegne,
osetio se duboko poniZzenim, do te mere da je prekinuo vezu
s njom. Tokom vojnog roka stiZe ga teSka nervna iscrpljenost
i dobija prevremeni otpust; po povratku u rejon, zbog bede u
kojoj zivi biva primoran da stane u sluzbu Mikelea Solare, koji
ga u izvesnom trenutku Salje u Nemacku po dugom i misteri-
oznom zadatku.

Ostala deca

Porodica Saratore (porodica Zelezni¢ara-pesnika):

Donato Saratore, Zeleznicar, pesnik, novinar. Veliki Zenska-
ro$, bio je ljubavnik Meline Kapuco. Kada Elena ode na leto-
vanje na Iskiju, kao gost u istoj kuéi u kojoj boravi porodica
Saratore, bi¢e primorana da u Zurbi napusti ostrvo kako bi
pobegla od Donatovog seksualnog uznemiravanja. Narednog
leta Elena mu se prepusta na plazi, ponesena bolom zbog Ni-
nove i Liline veze. Kako bi se oslobodila zlih duhova koji je
prate zbog tog ponizavajuceg iskustva, Elena o tome pise knji-
gu koja ¢e potom biti objavljena.

Lidija Saratore, Donatova Zena

Nino Saratore, najstariji od petoro Donatove i Lidijine dece.
Prezire oca. Sjajan je ucenik i dugo je s Lilom u tajnoj vezi,
koja kulminira kratkim zajednickim Zivotom i njenom nepla-
niranom trudnocom.

Mariza Saratore, Ninova sestra. Verila se sa Alfonsom Kara-
Cijem.



Pino, Klelija i Ciro Saratore, mlada Donatova i Lidijina deca

Porodica Skano (porodica prodavca voca):

Nikola Skano, prodavac voca, umire od upale pluca.

Asunta Skano, Nikolina Zena, umire od raka.

Enco Skano, Nikolin i Asuntin sin, i sdm je prodavac voéa.
Lila jo$ od detinjstva oseca naklonost prema njemu. Enco je
dugo bio veren s Karmen Peluzo, koju pak ostavlja bez obja-
$njenja i odlazi na odsluzenje vojnog roka. U vojsci se iznova
posvecuje ucenju i stie diplomu industrijske skole. Kada se
Lila odluci da definitivno napusti Stefana, preuzima na sebe
brigu o njoj i njenom sinu, i odvodi ih sa sobom u kvart San
Bovani u Teducu.

Ostala deca

Porodica Solara (porodica vlasnika istoimene kafe-posla-
sti¢arnice):

Silvio Solara, vlasnik kafe-poslasticarnice, monarhista-fasi-
sta, pripadnik kamore povezan sa ilegalnom trgovinom u re-
jonu. Protivio se otvaranju fabrike obuée ,Cerulo®.

Manuela Solara, Silviova Zena, zelenaSica, u rejonu vlada ve-
liki strah od njene crvene knjige.

Marcelo i Mikele Solara, Silviovi i Manuelini sinovi. Iako su
razmetljivi i prepotentni, devojke iz rejona ih obozavaju, osim
Lile, naravno. Marcelo se zaljubljuje u Lilu, ali ona ga odbija.
Mikele, neSto mladi od Marcela, hladnokrvniji je, inteligentni-
ji i nasilniji. Verio se s biljolom, poslasti¢arevom kéerkom, ali
s godinama razvija bolesnu opsesiju Lilom.

Porodica Spanjuolo (poslasti¢areva porodica):

Gospodin Spanjuolo, poslasticar u kafe-poslasti¢arnici ,,So-
lara“

Roza Spanjuolo, poslastic¢areva zena



biljola Spanjuolo, poslasticareva kcerka, verena s Mikeleom
Solarom.
Ostala deca

Porodica Ajrota:

Guido Ajrota, profesor gréke knjizevnosti

Adela, njegova zena. Saradnica je u milanskoj izdavackoj
kudi koja ¢e objaviti Elenin roman.

Marijaroza Ajrota, starija kéerka, profesorka istorije umetno-
sti u Milanu

Pjetro Ajrota, Elenin kolega sa studija i njen verenik, pred
njim je sjajna karijera na univerzitetu.

Nastavnici:

Feraro, ucitelj i bibliotekar. U¢itelj je, kada su bile male, na-
gradio i Lilu i Elenu za njihovu ¢italacku revnosnost.

Olivijerova, uciteljica. Prva je primetila Lilin i Elenin potenci-
jal. Lila je s deset godina napisala pricu pod nazivom Plava
vila. Pri¢a se veoma svidela Eleni, koja ju je dala na ¢itanje Oli-
vijerovoj. Uciteljica se, medutim, ljuta Sto su roditelji odlucili
da prekinu Lilino §kolovanje, o pri¢i nikad nije izjasnila. Sta-
viSe, prestala je da se bavi Lilom i svu paznju je posvetila Ele-
ninom napretku. Umire posle duge bolesti, ubrzo nakon Sto
Elena diplomira.

Perace, gimnazijski profesor

Galijanijeva, profesorka u gimnaziji. Izuzetno ucen predavac,
komunista. Smesta je o¢arana Eleninom inteligencijom. Po-
zajmljuje joj knjige, Stiti je tokom sukoba s verouciteljem,
poziva je u svoj dom na zabavu koju prireduju njena deca.
Njihov odnos je zahladneo kad je Nino ostavio Nadju, obuzet
straséu prema Lili.



Ostali likovi:

bino, apotekarov sin. Bio je prvi momak s kojim se Elena
zabavljala.

Nela Inkardo, rodaka uciteljice Olivijero. Ima kucu u Bara-
nu, na Iskiji, i leti iznajmljuje nekoliko soba porodici Saratore.
Ugostila je Elenu tokom jednog letovanja na moru.

Armando, student medicine, sin profesorke Galijani

Nadja, ucenica, kéerka profesorke Galijani i Ninova verenica.
On je ostavlja u pismu koje joj Salje sa Iskije poSto se zaljubi
u Lilu.

Bruno Sokavo, prijatelj Nina Saratorea i sin bogatog industri-
jalca iz San Povanija u Teducu. Daje Lili posao u porodi¢noj
fabrici mesnih preradevina.

Franko Mari, student i Elenin verenik tokom pocetnih godi-
na njenih studija.






VREME IZMEDU






1.

Lilu sam poslednji put videla pre pet godina, u zimu 2005.
Setale smo se auto-putem rano izjutra, i kako je to veé go-
dinama bivalo, medu nama se osecala nelagodnost. Samo
sam ja pricala, se¢am se: ona je pevusila, pozdravljala narod
koji joj nije otpozdravljao, u retkim slucajevima kada bi me
prekinula, cinila je to samo kako bi uzviknula nesto sasvim
nepovezano sa onim o ¢emu sam ja govorila. Tokom godi-
na se bese odigralo previse ruznih dogadaja, nekoliko uza-
snih medu njima, i kako bismo ponovo uspostavile poverljiv
odnos, bilo je neophodno da jedna drugoj poverimo skrivene
misli. Ja, medutim, nisam uspevala da nadem prave reci, a
ona, kojoj bi to mozda i poslo za rukom, nije za to imala volje
niti razloga.

Pa ipak, mnogo sam je volela i trudila sam se da se s njom
nadem kad god bih doSla u Napulj, iako me je, moram prizna-
ti, tih susreta bilo i strah. Mnogo se bila promenila. Na obema
su se videli tragovi starenja, medutim, dok sam se ja borila
protiv gojaznosti, ona je bila sama kost i koZa. Kratku kosu je
sama SiSala, bila joj je bela kao sneg, zapuStena. Njeno lice, na
kome su se videli tragovi minulih dogadaja, sve vise je pod-
secalo na lice njenog oca. Smejala se nervozno, kao da cijuce
nekako, govorila je preglasno. Gestikulirala je bez prestanka,
s tako zverskom odlucnoséu da se cinilo da pokusava da
presece napola zgrade, ulicu, prolaznike, mene samu.

Prolazile smo pored osnovne Skole kada nas neki meni
nepoznat covek pretece sav zadihan i doviknu joj da je u leji
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u blizini crkve pronadeno Zensko telo. Pozurismo ka parkicu,
Lila me odvuce za sobom u grupu radoznalaca, grubo ih ras-
klanjajuéi pred sobom. Zena je lezala na boku, bila je izrazi-
to debela, na sebi je imala demode mantil tamnozelene boje.
Lila je odmah prepoznade, ja pak ne: bila je to nasa prijatelji-
ca iz detinjstva, biljola Spanjuolo, bivSa Zena Mikelea Solare.

BeSe proslo par decenija otkad sam je poslednji put videla.
Lepo lice bese joj se izoblicilo, ¢lanci su joj bili oteceni. Nekada
smeda kosa sada je bila vatrenocrvene boje, duga kao kad je
bila devojéica ali proredena, i rasuta po razrovanom tlu. Samo
je na jednom stopalu imala cipelu s niskom petom, veoma
iznoSenu; drugo je prekrivala jedino siva pamucna carapa,
s rupom na palcu, a cipela se nalazila na metar udaljenosti,
kao da ju je izula obuzeta nekim bolom ili strahom. Briznuh u
plad, Lila mi uputi mrzovoljan pogled.

Sededi na obliznjoj klupici, u tiSini smo cekale da biljolu
odnesu. Sta joj se to dogodilo, na koji nacin je umrla, jo$ nije
bilo poznato. Povukosmo se u Lilin dom, stari mali roditeljski
stan, u kome je sada Zivela sa sinom Rinom. Pri¢ale smo o
nasoj prijateljici, Lila mi je govorila ruzne stvari o zivotu koji
je vodila, o prevrtljivosti, o zlobi. Sada sam, medutim, ja bila
ta koja nije uspevala da slusa, mislila sam na priliku na tlu, na
onu proredenu kosu, na belicaste mrlje na lobanji. Koliko je
samo bilo onih koji su s nama delili detinjstvo i kojih viSe nije
bilo medu Zivima, koji behu nestali s lica zemlje usled bolesti,
zato Sto nisu bili u stanju da podnesu zivotne nedace, zato Sto
se neko sa njima krvavo obrac¢unao. Neko vreme ostale smo
u kuhinji, bezvoljne, ni jedna ni druga nismo se odlucivale da
rascistimo sto, a potom ponovo izadosmo.

Sunce je tog prijatnog zimskog dana davalo okruZenju ve-
dar izgled. Stari rejon, za razliku od nas, nimalo se ne beSe
izmenio. Niske sive zgrade, dvoriSte nasih igara, auto-put,
mracna usta tunela i nasilje i dalje su odolevali viemenu. Ono
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Sto ga je okruzivalo beSe se, medutim, izmenilo. Nije viSe bilo
zelenkastog mocvarnog predela, stara fabrika konzervi besSe
nestala. Na njihovom mestu sjajili su se stakleni neboderi,
ostaci ondasnje blistave buducnosti u koju niko nikada nije
poverovao. Svi su zapaZzali promene, tokom godina, pone-
kad s radoznalos$¢u, cesc¢e nezainteresovano. Kao devojcica
sam zamiSljala da, izvan granica rejona, Napulj nudi ¢udesa.
Neboder glavne zeleznicke stanice, na primer, pre nekoliko
decenija na mene beSe ostavio snazan utisak zbog tog svog
laganog uzdizanja, sprat za spratom, tog skeleta koji mi se
¢inio tako visokim i odvaznim. Kakvo sam samo cudenje ose-
¢ala prolazedi Trgom Garibaldi, vidi samo koliko je visok, go-
vorila sam Lili, Karmen, Paskvaleu, Adi, Antoniju, svim ta-
dasnjim prijateljima s kojima sam koracala ka obali mora, ka
rubu bogatih kvartova. Tamo, mislila sam u sebi, mora da Zive
andeli koji zasigurno uzivaju u pogledu na ¢itav grad. Koliko
bi mi se samo svidelo da sam se mogla uspentrati, popeti se
sve do samog vrha. Bio je to nas neboder premda se nalazio
izvan granica rejona, nesto ¢iji smo napredak pratili iz dana
u dan. Radovi, medutim, behu zaustavljeni. Kada sam se vra-
¢ala kudi iz Pize, neboder glavne Zeleznicke stanice je, umesto
simbola zajednice u procesu obnavljanja, za mene predstav-
ljao dodatno gnezdo u¢malosti.

Tokom tog perioda ubedih sebe da izmedu rejona i Napulja
nema nikakve razlike, nezadovoljstvo se prelivalo iz jednog u
drugo bez ikakvih barijera. Pri svakom povratku kuéi zaticala
sam grad koji mi se sve viSe i viSe ¢inio kao nacinjen od testa,
testa koje nije u stanju da odoli smeni godisnjih doba, toploti,
hladnoéi, a narocito vremenskim nepogodama. Eto, stanica
na Trgu Garibaldi je poplavljena, eto, Galerija ispred Muze-
ja se urusila, eto, doslo je do odrona, nije viSe bilo moguce
povratiti struju. Prisecala sam se mracnih ulica punih opas-
nosti, sve haoticnijeg saobrac¢aja, razrovane kaldrme, velikih
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bara. Prepunjeni slivnici su se prelivali, prljavstina se razlivala
ulicama. Bujice otpadne vode, prljavstine i bakterija ulivale
su se u more s brda punih krhke novogradnje, ili su nagriza-
li svet iz dubina. Narod je umirao zbog nebrige, zbog korup-
cije, zbog ugnjetavanja, pa ipak je, na svakim novim izbo-
rima, pruzao vatrenu podrSku politicarima koji su mu Zi-
vot ¢inili nepodnogljivim. Cim izadem iz voza, pocela bih da
se krecem vrlo oprezno po mestima na kojima sam odra-
sla, pazedi da uvek govorim na dijalektu, kao da porucujem ja
sam jedna od vas, nemojte mi uciniti naZao. Po zavrSetku studija,
kada sam u jednom dahu napisala pricu iz koje se u roku od
nekoliko meseci na sasvim neocekivan nacin izrodila knjiga,
stanje stvari u svetu iz koga bejah potekla ucinilo mi se do-
datno pogorsSanim. Dok sam se u Pizi i Milanu oseéala dobro,
na mahove c¢ak i sre¢no, u rodnom gradu sam, kad god bih mu
se vracala, strepela da ¢e me nekakav nepredviden dogadaj
spreciti da iz njega ponovo odem, da ¢ée mi sve ono $to be-
jah osvojila biti oteto. Da necu modéi da se vratim Pjetru, za
koga je uskoro trebalo da se udam; da ¢e mi biti preprecen
put ka prijatnom prostoru izdavacke kuce; da necu vise biti
u mogucnosti da uzivam u prefinjenosti Adele, moje buducée
svekrve, majke kakva moja nikada nije bila. Grad mi se joS$ i
u proslosti ¢inio prenatrpanim, sve same mase ljudi od Trga
Garibaldi do Forcele, do Dukeske, Lavinija, Avenije Retifilo.
Krajem Sezdesetih godina delovalo mi je da su gomile ljudi
dodatno narasle i da netrpeljivost i nasrtljivost uzimaju maha
bez ikakve kontrole. Jednoga jutra naterah sebe da svratim
u Ulicu Mecokanone, u kojoj sam nekoliko godina ranije
radila kao prodavacica u jednoj knjizari. Otisla sam tamo iz
radoznalosti, kako bih opet videla mesto na kome sam mu-
kotrpno radila, ali pre svega kako bih bacila pogled na zgradu
univerziteta, u koju nikada ne bejah u$la. Zelela sam da je
uporedim s Pizom, sa Univerzitetom Normale, nadala sam se
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cak da ¢u sresti decu profesorke Galijani — Armanda, Nadju - i
da ¢u imati priliku da se razmecéem onim Sto sam uspela da
postignem. Medutim, ulica i univerzitetski prostor samo su
mi uneli nervozu, vrveli su od napolitanskih studenata, stu-
denata iz provincije i sa ¢itavog juga, dobro obucenih mladih
ljudi, glasnih, sigurnih u sebe, kao i od sirovo snaZne ali isto-
vremeno i potéinjene mladeZi. Tiskali su se na ulazima, po
ucionicama, Cesto svadljivog raspoloZenja, u dugim redovi-
ma ispred kancelarija. Trojica ili ¢etvorica sasvim iznenada
zapoceSe tucu na nekoliko koraka od mene, kao da im je bilo
dovoljno da se samo ugledaju pa da dode do eksplozije uvre-
da i udaraca, bio je to puki izliv besa muskaraca koji urlicima
iskazuju svoju krvozednost, na dijalektu koji je i meni samoj
bio tesko razumljiv. U Zurbi se udaljih, kao da me nekakva
pretnja bese oceSala na mestu koje sam dotad smatrala be-
zbednim, ispunjenim samo zdravim razumom.

Svake godine, dakle, stanje mi se ¢inilo sve gorim. Tokom
tog perioda grad se jo$ jednom raspukao, Citava jedna zgra-
da beSe se podbocila poput osobe koja se naslanja na ru-
kohvat fotelje nagrizen crvotodinom, pa se rukohvat odvali
pod tezinom. Bilo je mrtvih, ranjenih. I dreke, tuce, razletele
hartije. Cinilo se da u utrobi grada tinja nekakav bes koji ne
uspeva da izade na povrsinu te ga izjeda iznutra i izbija iz
njega u vidu plikova punih otrova protiv svih i svega, dece,
odraslih, starih, stanovnika okolnih gradova, Amerikanaca,
NATO-a, turista svih nacionalnosti, pa i samih Napolitanaca.
Kako je bilo moguée odupreti mu se na tom mestu punom
nereda i opasnosti, na periferiji grada, u njegovom centru, na
brdima, ispod Vezuva? Kakav gorak ukus u meni beSe ostavio
kvart San Povani u Teducu i put ka njemu. Kakav samo gorak
ukus u meni behu ostavili fabrika u kojoj je Lila radila, pa i
sama Lila, Lila s malim detetom, Lila koja je Zivela u bednoj
zgradi sa Encom iako s njim nije delila krevet. BeSe rekla da
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on Zeli da proucava elektronske racunare, i da se ona trudi da
mu u tome pomogne. Jo§ uvek sam mogla da ¢ujem njen glas
dok je pokusSavala da izbriSe kvart San Povani, salame, vonj
fabrike i svoju situaciju, nabrajajuéi mi s laznom stru¢noscéu
nazive poput: Drzavni kiberneticki centar u Milanu, Sovjetski
centar za primenu rac¢unara na drustvene nauke. Zelela je da
me ubedi da ¢e ubrzo i u Napulju ni¢i jedan centar tog tipa.
Pomislila sam: mozda u Milanu, mozda, svakako u Sovjet-
skom Savezu, ali ne i ovde, ovde se radi samo o ludorijama
tvoje neobuzdane maste u koju uvlacis i sirotog, odanog Enca.
Treba dakle oti¢i. Zauvek se izvuéi odatle, otrgnuti se od Zivo-
ta koji smo pokusavale da Zivimo jo$ od rodenja. Nastaniti
se u dobro uredenim predelima u kojima je odista sve bilo
moguce. I tako sam pobegla. Ali samo da bih kasnije otkrila
koliko sam se prevarila, da se radilo o lancu cije karike posta-
ju sve vece, rejon je upucivao na grad, grad na Italiju, Italija na
Evropu, a Evropa pak na ¢itavu planetu. I dan-danas smatram
da tako stoje stvari: nije problem u rejonu, niti u Napulju, niti
u planeti Zemlji, veé u ¢itavom univerzumu, ili univerzumi-
ma. A pravo umece lezi u skrivanju sebe samog i prikrivanju
istinskog poretka stvari.

Razgovarala sam o tome s Lilom tog popodneva, u zimu
2005. godine, trudedi se da dodem do zakljucka kako se stanje
mozZe poboljsati. Zelela sam da joj odam priznanje §to je sve
jasno videla jos kao devojcica, ne mrdnuvsi se iz Napulja. Po-
stideh se medutim odmabh, osetih u sopstvenim recima usta-
jali pesimizam onih koji stare, neSto Sto je ona, dobro sam to
znala, iz dubine duSe prezirala. I zaista, pokaza mi zube kroz
osmeh koji je zapravo bio nervozna grimasa, i rece:

Jlzigrava§ pametnicu, razbacujes se frazama? S kakvim to
ciljem? Nameravas$ li to da piSeS o nama? Da piseS o meni?“

,Ne.“

,Reci mi istinu.“
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»Bilo bi to previSe zamrseno.“

»Pomisljala si medutim na to, i dalje pomisljas.”

,Mozda malo.“

,Lent, moras me ostaviti na miru. Mora$ nas sve ostaviti na
miru. Mi treba da nestanemo, nista ne zasluZzujemo, ni biljola,
ni ja, ama bas niko.”

»10 nije ta¢no.”

Licem joj prede ruZna grimasa nezadovoljstva i ona me sta-
de posmatrati skupljenih zenica, stisnutih usana.

»U redu”, rece, ,pisi, ako bas moras, pisi o biljoli, o kome ti
je volja. Ali o meni ne, da se nisi usudila, obec¢aj mi.“

»Necu ni o kome pisati, pa ni o tebi.“

,Da znas da ¢u te drzati na oku.“

JJelda?“

,DoCi ¢u da ti ceprkam po kompjuteru, ¢itacu ti fajlove, po-
brisacu ih.“

»,Ma hajde, molim te.”

,Misli§ da nisam u stanju to da uc¢inim?“

»Znam da jesi. Ali umem da se zaStitim.“

Nasmeja se na onaj svoj zloban nacin.

,Neiod mene.“

2.

Te Cetiri reci nikada nisam zaboravila, bile su to posled-
nje reci koje mi je uputila: ne i od mene. Ima ve¢ nekoliko ne-
delja kako neumorno piSem, ne gubedi vreme na iScitava-
nje sopstvenih reci. Ukoliko je Lila i dalje zZiva - prepustam se
fantazijama srcudi kafu i posmatrajuéi kako reka Po promice
sudarajuéi se sa stubovima mosta princeze Izabele - nece
mod¢i da odoli iskusenju, do¢i ¢e da njuska po mom kom-
pjuteru, Citace i, matora lukavica kakva jeste, naljutice se Sto
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je nisam poslusala, Zelece da se umesa, ispravljace, dodavace,
zaboravi¢e na tu mahnitu potrebu da nestane s lica zemlje.
Zatim ispiram S$oljicu, vra¢am se za radni sto, nastavljam
da piSem pocevsi od onog hladnog proleca u Milanu, od one
veceri u knjizari, pre viSe od Cetrdeset godina, kada je Covek
s glomaznim naocarima sarkasti¢no govorio o meni i o mojoj
knjizi pred svima, a ja sam odgovarala zbunjeno, drhteci. Sve
dok iznenada nije ustao Nino Saratore, skoro neprepoznatljiv
zbog neuredne zift crne brade, i obrusio se na onoga koji je
do tog trenutka mene napadao. U tom trenu citavo moje bice
poce nemo uzvikivati njegovo ime - koliko je samo vremena
bilo proslo otkad sam ga poslednji put videla: ¢etiri ili pet go-
dina - i mada sledena od napetosti, osetih kako plamtim.
Cim je Nino zavrsio sa svojim govorom, ¢ovek pokretom ruke
zatraZi dozvolu da odgovori. Bilo je jasno da je napad tesko
podneo, ali ja sam bila ophrvana tako snaznim emocijama da
u tom trenutku nisam mogla da shvatim zasto. Odmah bejah
primetila, naravno, da je Nino svojim govorom promenio temu,
da je preSao s knjizevnosti na politiku, i to nasrtljivo, maltene
s nipodastavanjem. Medutim, nisam tome pridavala mnogo
znacaja, i dalje nisam mogla sebi da oprostim to $to nisam
umela da se merim s njima u toj diskusiji, Sto sam se pokazala
kao nedostojni protivnik pred tako ucenom publikom. Pa ipak,
znala sam i ja kako se to radi. U gimnaziji sam nastojala da
iz podredene pozicije isplivam trudeci se da postanem poput
profesorke Galijani, bejah preuzela njen ton i nacin izrazava-
nja. U Pizi taj Zenski model nije bio dovoljan, imala sam posla
s mnogo prekaljenijim svetom. Franko, Pjetro, svi ti studen-
ti koji su se isticali, i naravno renomirani fakultetski docenti,
izraZzavali su se na sloZen nacin, pisali su s u¢enim majstors-
tvom, s nesumnjivom vestinom, s logickom jasnoc¢om koji su
Galijanijevoj bili strani. Ja sam se pak uvezbavala da budem
poput njih. I to mi je Cesto polazilo za rukom, ¢inilo mi se da
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do te mere vladam redima da uspevam zauvek da rasprsim
nelogi¢nosti bivstvovanja, nastanak mucénih emocija i razgo-
vora. Umela sam, tako da kazem, pribe¢i usmenom i pisme-
nom izraZavanju koji bi zahvaljujuéi probranoj leksici, iscrpno-
stiipromisljenosti, dobrom rasporedu argumenata i formalnoj
prijatnosti, koja nikada nije izostajala, imali za cilj da protivni-
ka sravne sa zemljom, do te mere da mu oduzmu i volju da
odgovori. Te veceri, medutim, situacija se nije odvijala kako je
trebalo. Pocelo je sa Adelom i njenim prijateljima, koji su, kako
sam zamiSljala, citali samo prefinjenu literaturu, a potom se
nastavilo s ¢ovekom sa glomaznim naocarima. Uspeli su da
me zaplaSe. Iznova bejah postala onaj marljivi devojcurak iz
rejona, posluziteljeva kéerka u ¢ijem se govoru osecao prizvuk
juga, i sama u ¢udu S$to se nalazi na jednom takvom mestu
izigravajuéi kakvu mladu i uéenu spisateljicu. I tako, izgubivsi
samopouzdanje, izraZavala sam se neuverljivo ne uspevajuci
da sredim sopstvene misli. Nina da i ne pominjem. S njego-
vim pojavljivanjem, potpuno bejah izgubila kontrolu, a kvalitet
njegovog govora u moju korist samo mi je dodatno potvrdio
da sam u trenu izgubila sve svoje sposobnosti. Potekli smo iz
sli¢nog okruzenja, oboje smo se debelo pomucili kako bismo
usvojili taj nacin izrazavanja. Pa ipak, on ne samo da se njime
sluzio sasvim prirodno, s lakoéom se ustremljujuéi na svog
protivnika, ve¢ je na mahove, kad bi mu se to ucinilo potreb-
nim, sebi dopustao i da unese nered u taj ugladen italijanski
s drskim nipodasStavanjem kojim je ubrzo postigao da profe-
sorski ton Coveka s glomaznim naocarima zazvuci zastarelo,
mozda ¢ak i komic¢no. Kao posledicu toga, kad videh da se taj
drugi sprema da odgovori, pomislih: veoma se uvredio, i ako je
pre ovoga govorio loSe o mojoj knjizi, sada ¢e govoriti jos gore
stvari kako bi ponizio Nina, koji ju je branio.

Covek je, medutim, namerio neSto drugo: beSe zaboravio
na moj roman, viSe me nije uvlacio u diskusiju. Preusmerio
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se na neke pak fraze koje je Nino tu i tamo ubacio, a koje je
ponovio viSe puta, kao Sto su: baronska oholost, antiautoritarna
knjizeunost. Tek tada mi postade jasno da je ono S$to je njega
razbesnelo bilo uplitanje politickih tema u razgovor. Nisu mu
se dopale te redi, i to je isticao izvrgavajudi ruglu Ninov du-
bok glas neocekivanim podrugljivim falsetom (danas se, dakle,
ponos zbog poznavanja odredenih tema naziva oholos¢u, i knjiZev-
nost je, dakle, postala autoritarna?). Zatim se stade poigravati
recju autoritet, koja, bogu hvala - reCe - predstavlja nasip koji
sluzi kao odbrana od nevaspitane mladeZi koja se oseca pro-
zvanom da izjavljuje budalastine na koju god temu, pozivajuéi
se na ko zna kakve kojestarije koje pokupi na fakultetu. I na-
dugo je pri¢ao na tu temu, obrac¢ajuci se publici, nikada direk-
tno Ninu niti meni. Naposletku se pak obratio najpre kriticaru
u godinama koji je sedeo pored mene, a zatim Adeli, moZda
su mu od samog pocetka oni bili polemicki cilj. Nemam ja ni-
Sta protiv mladih - izjavi u vidu zakljucka - ve¢ protiv ucenih
odraslih Jjudi koji su spremni da iz interesa pomeraju granice
gluposti sve dalje i dalje. Tu naposletku zacuta i ucini kao da
¢e otidi, uz ljubazno ali energi¢no ,izvinite me, oprostite, hva-
la“.

Prisutni se pridigoSe da ga propuste, bez naklonosti, ali
ipak s postovanjem. U tom trenutku mi postade jasno da se
radi o ¢oveku od ugleda. Coveku od tako velikog ugleda da je
¢ak i Adela na njegov mracni znak pozdrava odgovorila ljuba-
zno: hvala vam, dovidenja. MoZda je zbog toga Nino pomalo
iznenadio sve prisutne kada ga je naredbodavno i pomalo po-
drugljivo, pokazuju¢i da vrlo dobro zna s kim ima posla, oslo-
vio profesorskom titulom - profesore, pa gde Cete, nije valjda
da bezite - a potom mu je, zahvaljujuéi brzini svojih dugih
nogu, presekao put postavivsi se naspram njega i rekao tim
svojim novim jezikom, koji tamo odakle sam ga slusala po-
malo nisam cula a pomalo nisam razumela, ali koji mora da
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je bio poput ¢eli¢nih eksera pod vrelim suncem. Covek ga je
sluSao nepomicno, ne pokazujuéi nestrpljenje, a onda mu je
rukom dao znak da se makne i uputio se ka izlazu.

3.

Ustadoh od stola pometena, bilo mi je teSko da ubedim
samu sebe da je Nino zaista tu, u Milanu, u toj maloj sali. Pa
ipak, eto ga kako mi ide u susret, sa osmehom ali odmerena
koraka, bez zurbe. Rukovasmo se, Saka mu je bila veoma to-
pla, moja ledena, i rekosmo koliko nam je milo $to se opet
sre¢emo nakon toliko vremena. Znala sam da je najgori deo
veceri iza mene, a da sada pred sobom imam njega, i samim
tim se moje raspoloZenje popravilo, ali me napetost ne bese
sasvim napustila. Predstavih ga kriti¢aru koji bese velikodu-
$no nahvalio moju knjigu, rekoh da se radi o prijatelju iz Na-
pulja, o prijatelju iz Skolskih dana. Profesor, koji beSe osetio i
na sopstvenoj koZi ubode Ninove Zaoke, bio je pak ljubazan,
pohvalio je nacin na koji se obrac¢unao sa onim drugim, pri-
¢ao je o Napulju blagonaklono, obra¢ao mu se kao kakvom
sjajnom studentu koga treba podstaci. Nino je objasnio da veé
godinama zivi u Milanu, da se bavi ekonomskom geografijom,
da pripada -1i tu se osmehnu — najniZem staleZu akademske
piramide, takoredéi asistentima. Rekao je to na dopadljiv na-
¢in, bez one stare natmurenosti koja ga je karakterisala kao
mladiéa, i ucini mi se da nosi oklop meksi od onoga koji me je
fascinirao u gimnaziji, kao da se oslobodio prevelikog tereta
kako bi bio u stanju da se bori hitrije, s viSe gracioznosti. Sa
olakSanjem primetih da na ruci ne nosi burmu.

U meduvremenu se neke od Adelinih prijateljica behu pri-
blizile kako bih im potpisala knjigu, zbog cega me obuzeSe
emocije, bio je to prvi put da mi se to dogodilo. Oklevala sam
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na tren, nisam Zelela da ispustim Nina iz vida ni na ¢asak, ali
sam takode zelela da popravim utisak o nespretnom devoj-
¢urku koji mora da je stekao o meni. Ostavih ga, dakle, s
profesorom u godinama - prezivao se Taratano - i ljubazno
docekah svoje citateljke. Nameravala sam to da obavim na
brzinu, ali su primerci knjige bili novi, mirisali su na sveZu
Stampu, tako razli¢iti od onih pohabanih knjiga iz kojih se
Sirio tezak miris, koje smo Lila i ja pozajmljivale iz rejonske
biblioteke, da mi je bilo Zao da ih pokvarim zvrljajuéi po njima
hemijskom olovkom. Pisala sam svojim najlepSim rukopisom,
onakvim na kakvom je insistirala uciteljica Olivijero, pazljivo
sam birala reci za posvete, izazivajuci nestrpljenje u onima
koji su ¢ekali u redu. Cinila sam to dok mi je srce lupalo u
grudima, nadziruéi Nina. Plasila sam se da ¢ée otiéi.

Medutim, nije otiSao. Sada se njemu i Taratanu bese priklju-
¢ila Adela, i Nino joj se obracao s posStovanjem ali istovremeno
i nehajno. Prisetih se kako je prolazio hodnicima u razgovoru
s profesorkom Galijani, i nije mi trebalo mnogo da povezem
onog sjajnog gimnazijalca s mladim covekom pred sobom.
Medutim, hitro odbacih ¢injenicu da smo svi propatili zbog
uzaludnog skretanja s pravog puta, i da je on bio onaj student
sa Iskije, ljubavnik moje udate prijateljice, izgubljeni momak
koji se skrivao u radnji na Trgu mucenika, otac Penara, deca-
ka koga nikada nije ni video. Svakako, Lilin upad u njegov Zi-
vot bio ga je dezorijentisao, ali - i tom prilikom mi se to ucini-
lo ociglednim - radilo se samo o kratkoj epizodi. Koliko god da
je snazno bilo to iskustvo, koliko god da su bili duboki tragovi
koje na njemu beSe ostavilo, sada je bilo zavrSeno. Nino beSe
pronasao sebe i bila sam time zadovoljna. Pomislih: moram
reci Lili da sam ga srela, da je dobro. Onda se predomislih: ne,
necu joj reéi.

Kada zavrsih s posvetama, sala se vec beSe ispraznila. Ade-
la me neZno uze za ruku, stade me hvaliti zbog nacina na koji
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sam govorila o svojoj knjizi i na koji sam odgovorila na nepri-
jatnu upadicu - tako ju je definisala - ¢oveka s glomaznim
naocarima. PoSto sam poricala da sam to dobro obavila (do-
bro sam znala da je u pitanju laZ), zatraZi od Nina i Taratana
da se izjasne i obojica me, naravno, zasuse bujicom kompli-
menata. Nino c¢ak izjavi, posmatrajuéi me sa ozbiljnim izra-
zom lica: ne znate vi kakva je ova devojka bila veé u gimnaziji,
izuzetno inteligentna, ucena, tako hrabra, tako lepa. I dok sam ja
osecala kako mi lice gori, ispric¢a im sa ironi¢nom uctivoséu
o mom sukobu s verouciteljem, pre nekoliko godina. Adela
ga je pazljivo sluSala, ¢esto se smejala. Svi smo u porodici,
rece, odmah primetili Elenine kvalitete. A onda objavi kako je
rezervisala mesto za veceru u jednom obliznjem lokalu. Ja se
uspanicih, promrmljah postideno da sam umorna a i nisam
gladna, stavih do znanja da bih, posto se tako dugo nismo
videli, volela da se prosetam s Ninom pre nego $to odem na
spavanje. Bila sam svesna svoje neuctivosti, vecera je bila u
moju cast i kako bi zahvalili Taratanu za njegov trud u ko-
rist moje knjige, ali nisam mogla da se suzdrZim. Adela me
je nekoliko trenutaka posmatrala sa ironi¢nim izrazom lica,
odgovori zatim da je svakako i moj prijatelj dobrodosao, i na-
posletku misteriozno dodade, kao da bi mi time nadoknadila
zrtvu koju podnosim prikljucujudi im se: imam za tebe jedno
lepo iznenadenje. Uputih Ninu zabrinut pogled: hoce li pri-
hvatiti poziv? On odgovori da ne Zeli da bude na smetnji, po-
gleda na sat, pristade.

4.

Napustismo knjiZzaru. Adela je nenametljivo koracala is-
pred s Taratanom, a Nino i ja smo isli za njima. Ubrzo, medu-
tim, otkrih da nemam S$ta da mu kaZzem, plasila sam se da ¢e
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mu svaka moja re¢ zazvucati pogresno. Da izbegnemo tiSinu,
postarao se on. Jos je malo hvalio moju knjigu, a onda je po-
¢eo da prica o porodici Ajrota s mnogo poStovanja (definisao
ih je kao ,najkulturniju porodicu medu onima od znacaja u
Italiji“), rece kako poznaje Marijarozu (,ona je ovek u prvim
borbenim redovima, bas smo se pre neki dan posteno nadi-
skutovali“), uputio mi je Cestitke poSto je upravo saznao od
Adele da sam se verila s Pjetrom, i tu me je veoma iznenadio
pokazavsi da je upoznat s njegovom knjigom o bahanalijskim
ritualima. Najvise je, medutim, s povladuju¢im postovanjem
govorio o glavi porodice, profesoru Gvidu Ajroti, ,jednom odi-
sta izuzetnom coveku“. Pomalo me je iznerviralo Sto je veé
saznao za moju veridbu i osetih nelagodu Sto mu je pohvala
moje knjige posluzila samo kao uvod u taj mnogo iskreniji
hvalospev citavoj Pjetrovoj porodici i Pjetrovoj knjizi. Preki-
nuh ga, upitah Sta ima novo kod njega, odgovori mi medutim
neodredeno, pomenu samo ukratko nekoliko radova koji bi
trebalo da budu objavljeni, i koji su po njegovom misljenju
bili nezanimljivi ali i nuZno zlo. Nastavih da navaljujem, upi-
tah ga da li mu je u pocetku bilo teSko da se snade u Mila-
nu. Odgovori mi u nekoliko uopstenih recenica o problemima
onih koji dodu s juga bez prebijene pare. Onda me iz vedra
neba upita:

sJesili se vratila da zivi$ u Napulju?“

,Zasad da.“

»U rejonu?“

,Da.“

»Ja sam jednom zasvagda raskrstio sa ocem i vise se ne vi-
dam ni sa kim iz porodice.“

JSteta.“

»Bolje je tako. Jedino mi je Zao $to ne znam nista o Lini.“

Na trenutak pomislih da sam se prevarila, da Lila nikada
nije izasla iz njegovog zivota, da nije doSao u knjiZaru mene
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da vidi ve¢ samo kako bi saznao novosti o njoj. Zatim rekoh

sebi: da je zaista zeleo da zna Sta se s njom deSava, potrazio

bi, za sve ove godine, nacin da se informise, i odgovorih zZu-

stro, daju¢i mu na znanje da Zelim da promenim temu:
+Napustila je muza i sada Zivi s nekim drugim.“

»Je li dobila decaka ili devojcicu?“

,Decaka.“

Licem mu prede nezadovoljna grimasa, rece:

,Lina je hrabra, i previSe. Ne ume pak da se povinuje stvar-
nom Zivotu, nije u stanju da prihvati druge niti sebe samu.
Voleti je nije bilo lako iskustvo.“

,Kako to mislis?“

»,Ne zna ona Sta znaci biti posvecéen.“

,Cini mi se da preterujes.”

»Ne preterujem, nesto u njoj nije kako treba: u glavi, ali i
svemu drugome, ¢ak i u seksu.”

Te poslednje reci - ¢ak i u seksu — pogodiSe me viSe od osta-
lih. Nino se, dakle, s neprijatnosc¢u secao svoje veze s Lilom?
Je li mi upravo rekao, pomevsi me, da je ta neprijatnost obu-
hvatala i seksualne odnose? Nekoliko trenutaka posmatrala
sam tamne senke Adele i njenog prijatelja, koji su koracali
ispred nas. Pometnja se pretvarala u nelagodu, naslutih da je
to Cak i u seksu bilo samo uvod, da namerava da postane jos
eksplicitniji. Godinama pre tog razgovora, jednom se dogodi-
lo da mi se Stefano nakon sklapanja braka poverio, ispricao
mi svoje probleme s Lilom, ali ucinio je to ne aludirajuci na
seks, niko iz rejona to ne bi ucinio govoreci o Zeni do koje mu
je stalo. Bilo je na primer nezamislivo da Paskvale sa mnom
govori o Adinoj seksualnosti, ili jo§ gore da Antonio razgovara
s Karmen ili Biljolom o mojoj. To se ¢inilo medu muskima - i
to na vulgaran nacin, kada im do nas devojaka nije bilo stalo,
ili nakon Sto bi prestalo da im bude stalo - ali izmedu mu-
Skaraca i Zena nikad. Osetih medutim da Nino, taj novi Nino,
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smatra sasvim prirodnim da sa mnom zapodene temu seksu-
alnih odnosa koje je imao sa mojom prijateljicom. Postideh
se, stadoh se povlaciti. Ni ovo, pomislih, nikada neé¢u modéi
da kazem Lili, a njemu rekoh glumeci ravnodusnost: sta je
bilo, bilo je, nemojmo o tuznim temama, vratimo se na tebe,
na ¢emu sada radis, kakve su ti moguénosti na Univerzitetu,
gde stanujes, zivi§ li sam? Medutim, mora da sam govorila
s previse zustrine, mora da je osetio da bezim od prethodne
teme. Osmehnu se ironi¢no, krenu da mi odgovori. Bili smo
medutim stigli pred restoran, udosmo.

5.

Adela je odlucila o rasporedu sedenja: postavila me je po-
red Nina i naspram Taratana, sebe pored Taratana i naspram
Nina. Porucdismo i razgovor se u meduvremenu iznova vra-
tio na Coveka s glomaznim naocarima, profesora italijanske
knjiZevnosti — postade mi jasno - marljivog dopisnika lista
Korijere dela sera, demohriS¢anina. Ovoga puta ni Adela ni njen
prijatelj nisu se suzdrzavali. Van zidova knjiZare rekoSe o nje-
mu S$ta im je bilo volja i nahvaliSe Nina zbog nacina na koji
mu se beSe suprotstavio i na koji ga beSe porazio. NajviSe se
zabaviSe podsecéajudi se reci kojima ga beSe zasuo dok je onaj
napustao salu, recenica koje su oni uspeli da ¢uju, a ja nisam.
ZatraziSe da ponovi Sta je tacno rekao, Nino je odmahivao
rukom, recCe da se ne seca. Ali onda reci pokuljase iz njega,
mozda ponovo osmisljene za tu priliku, neSto poput: Vi biste,
kako biste zastitili autoritet u svim njegovim oblicima, bili radi da
obustavite demokratiju. Od toga trenutka govorili su samo njih
troje, sa sve vise zanosa, o tajnim sluzbama, o Grckoj, o mu-
¢enju u zatvorima u toj zemlji, o Vijetnamu, o neocekivanom
nastanku studentskog pokreta ne samo u Italiji ve¢ i u Evropi
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i Sirom sveta, o ¢lanku u ¢asopisu Ponte s potpisom profesora
Ajrote - s kojim Nino rece da se slaze od reci do reci - na temu
stanja istrazivanja i poducavanja na univerzitetima.

»Reci ¢u mojoj kéerki da vam se svideo*, rece Adela, ,Mari-
jaroza ga je smatrala loSim.“

LMarijaroza se zauzima samo za ono $to svet ne moZe da
pruzi.”

»Bravo, bas ste to lepo srocili.”

Ja nista nisam znala o tom ¢lanku mog buduceg svekra.
Osetih se nelagodno, slusala sam ih u tiSini. Prvo ispiti, po-
tom diplomski rad, onda knjiga i njen izlazak u Stampu za-
htevali su veliki deo moga vremena. O deSavanjima u svetu
bila sam samo povrino obaveStena i bejah nacula vrlo malo
o studentima, manifestacijama, sukobima, ranjenima, hapse-
njima, prolivanju krvi. PosSto bejah zavrsila sa univerzitetom,
sve Sto sam znala o tom haosu bilo je Pjetrovo gundanje dok
se zalio na ono Sto je definisao kao ,pizanske kojestarije“.
Osecala sam se stoga sasvim izgubljeno okruzZena tim no-
vim deSavanjima koja su moji sagovornici naizgled umeli da
objasne s velikom preciznoséu, Nino vise od ostalih. Sedela
sam pored njega, slusala ga, povremeno mu dodirujudi ruku
sopstvenom, bio je to obi¢an kontakt tkanina koje smo imali
na sebi, ali koji me je ipak uzbudivao. BeSe zadrzao sklonost
prema ciframa: navodio je brojeve upisanih na univerzitet,
sada ve¢ potpuno van pameti, realne kapacitete postojeéih
zgrada, sate koje profesori zaista provode u poslu, o tome ko-
liko njih, umesto da se bave istrazivanjima ili poducavanjem,
zapravo sedi u parlamentima i administrativnim veéima ili se
posvecuje unosnim konsultacijama i davanju privatnih caso-
va. Adela se slagala s njim, njen prijatelj takode, povremeno
su se ubacivali pominjuéi osobe za koje ja nikada ne bejah
¢ula. Osetih se izopSteno. Proslava u ¢ast moje knjige nije im
viSe bila u mislima, ¢inilo se da je moja svekrva zaboravila ¢ak
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i na iznenadenje koje mi beSe najavila. Promrmljah da ¢u se
udaljiti na trenutak, Adela mi rasejano odmahnu rukom, Nino
nastavi da govori zaneseno. Taratano mora da je pomislio da
se dosadujem i rece podsticajno, skoro Sapatom:

»PoZurite nazad, veoma mi je stalo da cujem vase misljenje.”

»+Nemam ja miSljenja“, odgovorih uz poluosmeh.

On mi odvrati, takode se osmehnuvsi:

sJedna spisateljica je uvek u stanju da ga izmisli.“

»~MoZda nisam ni spisateljica.“

»Znam da jeste.”

Uputih se u kupatilo. Nino je uvek imao tu sposobnost da
me ucini svesnom sopstvene zaostalosti, bilo je dovoljno da
otvori usta. Moram se baciti na ucenje, pomislih, kako sam
mogla dopustiti da se ovoliko zapustim? Naravno, kad sam
to htela, umela sam da simuliram pomalo znanja i pomalo
strasti koristed¢i se re¢ima. Ne mogu, medutim, da nastavim
tako, naucila sam tako mnogo nevaznih stvari, a tako malo
onih bitnih. Nakon okoncanja veze s Frankom, bejah izgubi-
la i ono malo zainteresovanosti za svet oko sebe koju mi on
bese preneo. A ni veridba s Pjetrom nije mi u tome pomo-
gla, ono Sto nije interesovalo njega prestalo je da interesuje
i mene. Koliko je Pjetro samo drugaciji, od oca, od sestre, od
majke. Ponajvise, koliko je drugaciji od Nina. Da je bilo do
njega, ni roman ne bih napisala. Prihvatio ga je skoro s ne-
lagodom, kao kakvo krSenje akademskog bontona. A mozda
preterujem, mozda sam krivac jedino ja sama. Ograni¢enih
sam mogucénosti, nisam u stanju da se usredsredim na viSe
stvari u isto vreme, zanemarim sve ostalo. Sada ¢u se, medu-
tim, promeniti. Odmah nakon ove dosadne vecere odvudi ¢u
Nina sa sobom, nateracu ga da se Setamo Citavu no¢, pitacu
ga koje knjige treba da Citam, koje filmove da pogledam, koju
muziku da sluSam. Uzecu ga pod ruku, rec¢i éu mu: hladno mi
je. Zbrkane namere, nepotpune odluke. Pokusah da potisnem
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nelagodu koju sam osecala, rekoh sebi: mozda je ovo posled-
nja prilika koja nam se pruZza. Sutra e otiéi, nikada ga viSe
necu videti.

Za sve to vreme posmatrala sam s besom svoj odraz u ogle-
dalu. Na licu mi se video umor, sitne bubuljice na bradi i ljubi-
Casti podocnjaci najavljivali su dolazak menstruacije. Ruzna
sam, niska, imam prevelike grudi. Trebalo je joS davno da mi
postane jasno da mu se nikad nisam svidala, nije slucajnost
to Sto je izabrao Lilu a ne mene. Ali Sta je time dobio? NesSto u
njoj nije kako treba, ¢ak i u seksu, beSe rekao. PogreSila sam Sto
sam promenila temu. Trebalo je da pokazem zainteresova-
nost, da ga pustim da nastavi. Ukoliko ponovo pocne tu pricu,
pokazacu da sam Sirokih shvatanja, reéi ¢u mu: a kako je to
kad nesto u devojci nije kako treba u seksu? Pitam te to, obja-
sni¢u mu kroz smeh, kako bih i kod sebe to ispravila ukoliko
mi se ucini potrebnim. Pod uslovom da se to moze popraviti,
mozda i ne moze. S gadenjem se prisetih onoga Sto se beSe
dogodilo s njegovim ocem na plazi Maronti. Pomislih na lju-
bav s Frankom na malom krevetu u njegovom sobicku u Pizi.
Jesam li u tim prilikama ucinila nesto pogresno, §to su oni pri-
metili ali mi iz ljubaznosti nisu na to ukazali? I ukoliko bih te
iste veceri, na primer, spavala s Ninom, bih li opet pogresila,
do te mere da bi on pomislio: ni s njom nesto nije u redu, kao
i s Lilom, pa bi posle o tome, meni iza leda, pri¢ao sa svojim
koleginicama s fakulteta, moZda ¢ak i s Marijarozom?

Postadoh svesna nedolic¢nosti tih reci, trebalo je da mu ih
prebacim. Iz tog naopakog seksa, trebalo je da mu kaZem, iz
tog iskustva koga se sad prisecas s nezadovoljstvom, izrodilo
se dete, mali Penaro, koji je vrlo pametan: nije u redu da tako
pricas, ne moze se ta tema svesti na to sa kim je sve u redu
a sa kim nije, Lila je sve izgubila zbog tebe. I odlucih: kada
se otarasim Adele i njenog prijatelja, kada me bude pratio do
hotela, zapodenucu opet taj razgovor i reéi ¢u mu.
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Izadoh iz kupatila. Vratih se u salu i otkrih da se tokom mog
odsustva situacija bese promenila. Cim me ugleda, moja sve-
krva mi mahnu rukom i rece veselo, rumenih obraza: konac-
no je stiglo iznenadenje. Iznenadenje je bio Pjetro, sedeo je
pored nje.

6.

Moj verenik posko¢i na noge, zagrli me. O Ninu niSta nije
znao. Bejah pomenula Antonija, samo u nekoliko reci, i pone-
Sto mu bejah ispricala o mom odnosu s Frankom, uostalom o
njemu se i znalo u pizanskim studentskim krugovima. Nina,
medutim, nikada ne bejah pomenula. Bila je to prica koje mi
je jos uvek bilo teSko da se prise¢am, sadrzala je bolne tre-
nutke kojih sam se stidela. Ispricati mu je znacilo bi priznati
mu da oduvek volim nekoga drugog, onako kako njega samog
nikada necu voleti. I kako bih joj dala nekakav sled, smisao,
morala bih da mu pri¢am o Lili, o Iskiji, mozda se ¢ak nate-
rati da mu priznam da je scena seksa sa starijim covekom,
kakva se javlja u mojoj knjizi, proistekla iz stvarnog isku-
stva na plaZi Maronti, iz jednog izbora ocajnog devojc¢urka
koji u meni i sada, nakon toliko vremena, budi odvratnost. To
su moja posla, Sta ga se tic¢u, zadrzala sam, dakle, svoje tajne
za sebe. Da je Pjetro znao, ocas posla bi mu postao jasan ra-
zlog nezadovoljstva s kojim sam ga docekala.

Sede ponovo u Celo stola, izmedu svoje majke i Nina. Pro-
zdrao je biftek, nalivao se vinom, ali mene je posmatrao sa
zabrinutos$éu, bio je svestan mog loSeg raspoloZenja. Mora da
se osecao krivim Sto nije stigao na vreme i Sto je propustio
znacajan dogadaj u mom zivotu, Sto se njegovo zanemariva-
nje moglo protumaciti kao znak da me ne voli, §to me je osta-
vio samu medu nepoznatim ljudima, bez podrske koju bi mi
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pruzila njegova ljubav. Kako je mogao znati da su moj mra-
Can izraz lica, moja neskrivena mrzovolja da ucestvujem u
razgovoru mogli da se objasne upravo time Sto nije ostao da-
leko sve do samog kraja, time Sto se ubacio izmedu mene i
Nina.

Ovaj drugi me je, povrh svega, ¢inio dodatno nesrec¢nom.
Sedeo je pored mene, ali nije mi upucivao ni re¢i. Cinilo se da
je zadovoljan Pjetrovim dolaskom. Nalivao mu je vino, nutkao
ga sopstvenim cigaretama, palio mu ih je, i onda su obojica
duvali dim stisnutih usana, razgovarali o napornom putu au-
tomobilom od Pize do Milana, o zadovoljstvu koje im je pruza-
la voznja. Njihove razli¢itosti na mene ostavisSe snazan utisak:
Nino je bio suvonjav, nejak, uvek je govorio glasno i uljudno;
Pjetro je pak bio nabijen, sa smesSnim zamrSenim gnezdom
od kose na prevelikom ¢elu, obraza oguljenih brija¢em, uvek
tih. Cinilo se da im je milo $to su se upoznali, §to je za Pjetra
bilo neuobicajeno, vise je voleo samocu. Nino ga je podsticao,
pokazivao je iskreno interesovanje za njegove studije (negde
sam procitao jedan ¢lanak u kome poredis mleko i med sa vinom i
svim vidovima opijenosti), navodio ga je da mu o tome govori,
a moj verenik, koji je u takvim razgovorima tezio da ostane
¢utljiv, popustao je, dobrocudno ga je ispravljao, otvarao se.
Ali bas kad je Pjetro poceo da stiCe samopouzdanje, umesala
se Adela.

sDosta vise s tim éaskanjem®, rece sinu. ,A Sta je sa Eleni-
nim iznenadenjem?*

Pogledah je s nesigurnoséu. Zar je bilo jos iznenadenja?
Nije 1i bilo dovoljno to Sto je Pjetro vozio satima bez preda-
ha kako bi stigao na vreme makar na veceru u moju cast?
Posmatrala sam verenika s radoznalos$éu, mrstio se na meni
dobro poznat nacin, kao i uvek kada bi ga okolnosti primo-
rale da samog sebe hvali u javnosti. Objavio mi je, jedva ¢uj-
no, da je postao vanredni profesor, izuzetno mlad profesor
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sa sopstvenom katedrom u Firenci. Tako olako, kao magijom,
po obicaju. Nikada se nije hvalio sopstvenim uspesima, bio je
maltene nesvestan toga koliko je cenjen kao ucenjak, preéut-
kivao mi je teske zadatke kojima se podvrgavao. I eto, i sada
je ubacio tu vest sasvim nehajno, kao da ga je na to saopste-
nje primorala majka, kao da to njemu samom ne znaci bog-
zna Sta. Znacilo je medutim veliki prestiZ tako rano u kari-
jeri, znacilo je ekonomsku sigurnost, znacilo je da ¢e napustiti
Pizu, da ¢e se izvudi iz politicke i kulturne klime koja ga je, iz
meni nepoznatog razloga, ve¢ mesecima iscrpljivala. Znaci-
lo je, povrh svega, da ¢emo se u jesen ili u krajnjem slucaju
pocetkom naredne godine vencati i da ¢u napustiti Napulj.
To poslednje niko nije pomenuo, svi medutim cestitasSe kako
Pjetru tako i meni. Cak i Nino, koji ubrzo potom pogleda na
sat, izrece pokoju jetku recenicu o univerzitetskim karijera-
ma, a onda uzviknu da mu je strasno zao ali da mora da krene.

Svi ustadosmo. Nisam znala Sta da ucinim, uzalud sam
pokusavala da mu sretnem pogled, u grudima sam osecala
rastudi bol. Kraj veceri, propustena prilika, izjalovljene Zelje.
Kad se nadosmo na ulici, ponadah se da ¢e mi dati svoj broj
telefona, kakvu adresu. Ogranicio se, medutim, na to da mi
stegne ruku i pozeli sve najbolje. Od tog trena ¢inilo mi se da
svaki njegov pokret ima za cilj da me sasece. Osmehnuh mu
se i nacinih pokret rukom kao da u ruci drzim olovku u znak
pozdrava. Bila je to molba s moje strane, znacenje je bilo: znas
gde zivim, piSi mi, molim te. Veé¢ mi, medutim, beSe okrenuo
leda.

7.

Zahvalih Adeli i njenom prijatelju Sto su se toliko pomuci-
li oko mene i moje knjige. Oboje nadugo i iskreno nahvalise
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Nina, govorili su kao da sam ja na neki naéin doprinela tome
da postane tako simpatican, tako inteligentan. Pjetro nista ne
rece, licem mu samo prede nervozna grimasa na majcinu pre-
poruku da se vrati kuéi rano, oboje su bili Marijarozini gosti.
Ja odmah rekoh: nema potrebe da me pratis, idi s majkom.
Nikome ne pade na pamet da sam bila ozbiljna, da sam bila
nesrecna i da sam Zelela da ostanem sama.

Citavim putem bila sam nepodnosljiva. Povikah da mi se
Firenca ne svida, Sto nije bilo istina. Povikah da ne Zelim viSe
da piSem, da zelim da predajem, Sto takode nije bilo istina.
Povikah da sam umorna, da mi se uzasno spava, a ni to nije
bilo istina. I ne samo to: kada mi bez okoliSanja Pjetro rece da
zeli da dode da upozna moje roditelje, povikah: Jesi li ti nor-
malan, moje da si ostavio na miru, nisi ti od njihovog kova niti
su oni od tvog. Onda me upita uplaseno:

»Zar vise ne zeli$ da se udas za mene?“

Navrh jezika mi je bilo da mu odgovorim: ne, ne Zelim, ali
se obuzdah na vreme, znala sam da ni to nije istina. Rekoh
slabas$no: Oprosti, neSto sam mrzovoljna, naravno da Zelim
da se udam za tebe. Uzeh ga za ruku, isprepletoh svoje prste s
njegovim. On je bio inteligentan, izrazito uéen i dobar covek.
Volela sam ga, nisam Zelela da mu nanesem bol. Pa ipak, upra-
vo dok sam ga drzala za ruku, dok sam mu potvrdivala da
Zelim da se udam za njega, znala sam bez trunke sumnje da
bih, da se nije pojavio te veceri u restoranu, pokusala da se
podam Ninu.

Bilo mi je tesko to sebi da priznam. Svakako da bi to bio ru-
Zan cin koji Pjetro nije zasluZio, pa ipak bih to uéinila rado,
mozda bez imalo kajanja. Nasla bih nacin da privucem Nina
k sebi nakon svih onih godina, od osnovne Skole do gimnazi-
je, pa sve do vremena provedenog na Iskiji i u radnji na Trgu
mucenika. Podala bih mu se, premda mi se ona recenica o Lili
nije svidela i premda je u meni budila nelagodu. Podala bih mu
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se, 1 Pjetru to nikada ne bih rekla. MoZda bih mogla da kaZem
Lili, ali i to ko zna kada, mozda kad budemo toliko stare da
nam ni jednoj ni drugoj vise ni do cega ne bude stalo. Vreme
je, kao i u svemu, igralo kljuénu ulogu. Nino bi potrajao samo
jednu no¢, ostavio bi me koliko narednog jutra. Mada sam ga
poznavala Citav zivot, bio je satkan od mojih mastarija, zadr-
Zati ga uz sebe bilo bi nemogucde, poticao je iz detinjstva, bio
je sacinjen od detinjih Zelja, nije bio stvaran, nije pruzao mo-
gucnosti za buducnost. Pjetro je, medutim, bio tu, ¢vrst poput
stene. Predstavljao je prelaz u za mene nove prostore, u kojima
vladaju razum i pravila koja su mu usadena u okrilju njegove
porodice i koja su svemu davala smisao. Tamo su bili na sna-
zi veliki ideali, kult dobrog imena, pitanja principa. Nista se u
sferi porodice Ajrota nije ¢inilo ¢isto onako. Brak je na primer
predstavljao doprinos gradanskoj borbi. Pjetrovi roditelji bili su
vencani samo u opstini, i Pjetro, koji je, kao $to sam dobro zna-
la, imao otvorena kulturoloska shvatanja religije, StaviSe mo-
Zda upravo zbog toga, nikada se ne bi vencao u crkvi, radije
bi se mene odrekao. Isto je vaZilo i za krStenje. Pjetro nije bio
krsten, Marijaroza takode, ni nasa eventualna deca, dakle, ne
bi bila krStena. Sve je u njemu bilo uredeno na taj nacin, ¢ini-
lo se da ga uvek vodi neki visi zakon, koji mu je, premda nije
poticao ni od kakvog boZanstva ve¢ iz porodice, ipak pruzao
sigurnost da se nalazi na strani istine i pravde. Sto se seksa
tice, Sta znam, bio je obazriv. Znao je dovoljno o mojoj priéi s
Frankom Marijem da je mogao da zakljuci da nisam nevina, pa
ipak nikada nije aludirao na to, nije mi to prebacio ni jednom
jedinom recju, zajedljivom Salom, podrugljivim smeSkom. Nije
mi delovalo kao da je imao drugih devojaka, bilo je tesko za-
misliti ga s kakvom kurvom, bila sam sigurna da nije proveo
ni minut svog Zivota u pri¢i o Zenama s drugim muskarcima.
Prezirao je lascivne Sale. Prezirao je ¢askanje, galamu, zabave,
bilo kakav vid tra¢enja vremena. Mada je poticao iz izrazito
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dobrostojece porodice, teZio je —u tome se prepiruéi sa sestrom
i roditeljima — nekakvoj vrsti asketskog Zivota unutar izobilja.
Imao je takode izraZen osecaj odgovornosti, nikada ne bi pre-
krsio neku duZnost prema meni, nikada me ne bi prevario.

Nisam, dakle, Zelela da ga izgubim. Sta da se radi ako je moja
sirova priroda, uprkos obrazovanju koje bejah stekla, bila dale-
ko od njegove strogoce, ako nisam iskreno mogla da kazem ko-
liko ¢u dugo biti u stanju da se vladam po svim tim pravilima.
On mi je pruzao sigurnost da ¢u pobedéi od oportunizma moga
oca i neotesanosti moje majke. Zato skupih snagu i izbacih
Nina iz misli, uzeh Pjetra pod ruku, promrmljah: da, hajde da
se vencamo Sto pre, zZelim da odem od kuce, Zelim da polozim
vozacki ispit, da putujem, da imam telefon, televizor, nikada
nista nisam imala. On se onda razvedri, nasmeja se, prista-
de na sve Sto sam zbrkano zahtevala. Na nekoliko koraka od
hotela se zaustavi, promrmlja promuklim glasom: mogu li da
spavam s tobom? To beSe poslednje iznenadenje te veceri. Po-
gledah ga zbunjeno: ja sam toliko puta bila spremna na vode-
nje ljubavi, on je bio taj koji se uvek povlacio pred mogucénoscu.
Medutim, pomisao da ¢e biti u mom krevetu tu, u Milanu, u
hotelu, nakon traumati¢ne diskusije u knjizari, nakon Nina,
nije mi se svidala. Odgovorih: toliko smo dugo ¢ekali, moZemo
da pricekamo jo$§ malo. Poljubih ga u mra¢nom uglu ulice, po-
smatrala sam ga s praga kako se udaljava SetaliStem Garibaldi
i kako se malo-malo pa okrece i stidljivo mase rukom. Njegov
nesiguran hod, ravna stopala i raS¢upana kosa nalik pti¢jem
gnezdu u meni probudiSe neZnost.

8.

Od tog trena zivot me je uhvatio u svoj neprekidni vrtlog,
meseci su se u zZurbi nizali jedan za drugim, nije se deSavalo
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da prode dan bez nekog lepog ili ruznog dogadaja. Vratila sam
se u Napulj, i dalje u mislima s Ninom i nasim susretom koji
bese prosao bez posledica, i Cesto sam bila na korak od toga da
otr¢im Lili, da sacekam da se vrati s posla, da joj ispri¢am ono
Sto bih joj mogla ispricati a da je time ne povredim. A onda
bih sebe ubedila da bi je i sdim pomen Ninovog imena ranio,
i odustajala od namere. Lila beSe posla svojim putem, Nino
pak sopstvenim, a ja sam imala pametnija posla. Na primer,
jos iste veceri mog povratka u Napulj saopstih roditeljima da
e Pjetro uskoro doéi da ih upozna, da ¢emo se najverovatnije
vencati pre isteka godine, da ¢u otiéi da Zivim u Firencu.

Ne pokazaSe radost, ¢ak ni najmanje zadovoljstvo. Pomislih
da mora da su se zaista privikli na te moje odlaske i povratke
kako mi je volja, da im kako vreme prolazi postajem sve veci
stranac, ravnodus$na prema njihovim problemima preZivlja-
vanja. I u¢ini mi se sasvim normalnim da se samo moj otac
malo uznemiri, on je uvek bio nervozan kad se suodi sa situ-
acijama za koje se osec¢a nespremnim.

»A jel’ taj univerzitetski profesor bas mora da dode u nasu
kucu?“

»A gde bi da dode?“, razgoropadi se moja majka. ,Kako mi-
sli§ da ti traZi Lenucinu ruku ako ne dode ovamo?*

Po obic¢aju, ona mi je delovala spremnije od njega, sa obema
nogama na zemlji, odlu¢na do te mere da se njena odluc¢nost
granicila s bezosecéajnoscu. Medutim, kada je njemu zapusila
usta, kada se muz povukao na spavanje, a Eliza, Pepe i Pani
razvukli svoje krevete u trpezariji, kao da se predomislila. Na-
pade me tihim glasom, koji je nekako uspevao da zvuci kao
vika, sik¢éudi i zakrvavljenih ociju: za tebe mi nismo niko i ni-
Sta, sve nam kaze$ tek u poslednjem trenutku, gospodica je
umislila da je ko zna $ta zato Sto je studirala na fakultetu,
zato Sto piSe knjige, zato Sto ée se udati za jednog profesora,
ali, draga moja, da ti kaZe tvoja majka, tu sam te ja nosila, iz
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ovog stomaka si izaSla i nemoj da mi tu izigravas neke visine
i pravis se pametnija od mene, jer da se meni pruzila prilika
kao tebi, imala bih sve Sto ti imas, jel’ ti jasno? A onda mi je,
ponesena tim svojim besom, prvo prebacila da mojom krivi-
com, jer sam otisla misleéi samo na sebe samu, moja braca i
sestra niSta nisu postigli u $koli; a potom mi zatraZi pare, kao
da na njih polaZze pravo, rece da joj trebaju da kupi pristojnu
haljinu Elizi i da malo dovede kuéu u red, kad sam je ve¢ na-
terala da u njoj doc¢eka mog verenika.

Pravila sam se da ne ¢ujem to za Skolske neuspehe moje
brace i sestre. Novac joj pak smesta dadoh, iako je to da joj
je potreban za kuéu bila laz, neprekidno mi ga je traZila, ma
kakav izgovor bio je dovoljno dobar. Mada to nikada nije izri-
Cito priznala, i dalje nije uspevala da se pomiri sa ¢injenicom
da zaradeni novac drzim u banci, da ga ne dajem odmah njoj
kao Sto sam to oduvek ¢inila, jos od vremena kada sam vodila
na plazu kéerke vlasnice papirnice ili radila u knjizari u Ulici
Mecokanone. MoZda, pomislih, time Sto se ponasa kao da joj
moj novac na neki nacin pripada zeli da me ubedi da joj i ja
sama pripadam i da ¢u joj, i kada se udam, i dalje pripadati.

Ostadoh pribrana, saopstih joj poput kakve mirovne ponude
da ¢u dati da se u kucu uvede telefon, da ¢u na otplatu kupiti
televizor. Posmatrala me je nesigurno, s nekim novim divlje-
njem koje je bilo u neskladu sa svim onim Sto mi upravo bese
sasula u lice.

»Televizor i telefon, ovde, u ovoj kuci?“

,Naravno.“

L ti ¢es da ih placas?“

,Hocu.“

»1 kasnije, kad se bude$ udala?“

,Da.”

»Zna li profesor da nemamo ni prebijene pare da ti damo u
miraz, da ni proslavu ne mozZemo da platimo?“
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»Zna, a proslave svakako nece ni biti.

RaspoloZenje joj se iznova promeni, iz o¢iju opet pocese da
lete varnice.

»Kako to mislis, nece biti proslave? Neka on plati.”

»Ne treba, bez proslave ¢emo.“

Moja majka se opet razgoropadi, pokuSavala je da me ispro-
vocira na sve moguée nacine, Zelela je da joj odgovorim kako
bi mogla joS$ viSe da se razbesni.

»5ecas li se Liline svadbe, sec¢as li se proslave koju je prire-
dila?“

,Sec¢am se.“

»A ti, koja si jos kako bolja od nje, niSta neces da priredis?“

SNecu.“

Tako smo nastavile sve dok ne odlucih da je, umesto Sto
pokuSavam da ublazim njenu histeriju, bolje da joj na njene
izlive besa odgovorim istom merom.

»Ali“, rekoh, ,ne samo da neéemo praviti proslavu nego se
necu ni vencati u crkvi, ve¢ samo u opstini.“

U tom trenu kao da su se sva vrata i prozori pootvarali pred
naletom vetra. Premda nije bila bogzna kako religiozna, moja
majka na tu moju objavu izgubi svu kontrolu i poce da urla
uzasne uvrede, crvena u licu, njiSuéi se napred-nazad. Povi-
ka da brak nista ne vredi ukoliko svestenik ne potvrdi da je
vazedi. Povika da, ukoliko se ne venc¢am u crkvi, nikada nec¢u
biti prava supruga ve¢ obi¢na kurva, i skoro polete, uprkos
hromoj nozi, da probudi mog oca, bracu i sestru, kako bi i oni
znali da se dogodilo ono Cega se uvek plasila, takoreci da mi
je previse ucenja sprzilo mozak, da sam imala sve moguce
blagodeti, a eto puStam da me tretiraju poput kakve drolje, da
nece modi iz kuce da proviri od srama sto ima bezboznu kéer.

Moj otac, oSamucen i u gac¢ama, i braca i sestra pokusavali
su da shvate kakvu ¢e to jo$ gnjavazu morati da podnesu mo-
jom krivicom, trudili su se da je smire, ali uzalud. Urlala je da
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hoce da me izbaci iz kuce istog trena, pre nego §to je izvrgnem
ruglu da se sazna da i ona, i ona, ima kéerku konkubinu poput
Lile i Ade. Sve to vreme, mada nije pokusSala zaista da me oSa-
mari, mlatarala je po vazduhu kao da sam ja nekakva senka,
a kao da je ona uspela da se doc¢epa prave mene koju Zestoko
mlati. Trebalo joj je dosta da se primiri, Sto se naposletku do-
godilo zahvaljujudi Elizi. Moja sestra oprezno upita:

JJesiliti ta koja zeli da se venca u opstini ili tvoj verenik?“

Objasnih joj, kao da svima njima razjasnjavam tu nedou-
micu, da za mene veé¢ odavno crkva nista ne znaci, ali da mi
je sasvim svejedno da li ¢u se vencati u crkvi ili u opstini; dok
je mom vereniku veoma bitno da se venéamo samo gradan-
ski, on koji o religioznim pitanjima, koja su po njemu veoma
znacajna, zna sve i smatra da se religija iskvaruje upravo kada
se mesa u drzavna posla. Ukratko, ukoliko se ne venc¢amo u
opstini, zavrsih pricu, on se mnome nece oZeniti.

Onda moj otac, koji od samog pocetka beSe stao na stra-
nu moje majke, prestade da ponavlja za njom njene uvrede
i zalopojke.

,Nece se tobom oZeniti?“

,Nece.“

,Pa sta ¢e onda, da te ostavi?“

,Oti¢i ¢emo da nevencani zivimo zajedno u Firenci.”

Ta mogucnost je mojoj majci bila joS nepodnosljivija od
ostalih. Izgubi i poslednju trunku samokontrole, stade se kleti
da ¢e u tom slucaju uzeti noz i da ¢e me zaklati. Moj otac pak,
provukavsi nervozno Saku kroz kosu, rece joj:

sDeder ucuti na tren, nemoj da ja popizdim, hajde da
promislimo o ovome. Svi dobro znamo da moZze da te venca
svesStenik, da priredi§ pompeznu proslavu pa da se opet sve
svrsi kako ne valja.”

I on je nedvosmisleno aludirao na Lilu, koja je jos uvek
bila rejonski skandal, i mojoj majci konacno postade jasno.
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Svestenik nije nikakva garancija, niSta nije bilo garancija
u ruznom svetu u kome Zivimo. Prestade da urla i prepusti
mom ocu zadatak da ispita situaciju i da mi, ukoliko nade za
shodno, dé za pravo. Nastavi pak da se Seta gore-dole po sobi,
hramljuéi, odmahujuéi glavom, mrmljajuéi uvrede na racun
mog buduceg supruga. Sta li mu je u glavi, tom profesoru?
Jel’ on neki komunista? Komunista i profesor? Profesor, kur’
moj, povika. Kakav mi je to profesor koji tako razmislja? Tako
razmislja obi¢an govnar. Ne, odvrati moj otac, kakav govnar,
taj ti je studirao i zna bolje od svih nas kakve gadosti ¢ine
svestenici, zato i hoc¢e da se venca samo u opstini. U redu, u
pravu si, mnogi komunisti tako ¢ine. U redu, u pravu si, ova-
ko ¢e se Ciniti kao da nam se kéer nije ni udala. Ali ja u ovog
fakultetskog profesora imam poverenja: voli je, ne mogu da
poverujem da bi Lenucu doveo u situaciju u kojoj bi delovala
kao kurva. A ¢ak i ako necemo da se uzdamo u njega - ja se
pak uzdam, premda ga jo$ ne poznajem: on je vazan covek,
ovde sve devojke mastaju o takvoj partiji - uzdajmo se makar
u opStinu. Ja u opstini radim, i brak sklopljen tamo, mogu da ti
garantujem, vazi koliko i onaj u crkvi, ako ne i viSe.
Nastavismo tako satima. Moja braca i sestre u izvesnom
trenutku ne mogaSe viSe, polegaSe na spavanje. Ja ostadoh
da umirim roditelje i da ih ubedim da prihvate nesto Sto je
za mene, U tom trenutku, predstavljalo znak mog ulaska u
Pjetrov svet. StaviSe, na taj nacin, osetih se prvi put odvaZni-
jom od Lile. A ponajviSe od svega, ako bih opet srela Nina,
mogla bih mu redi, nagovestiti na neki nacin: vidis li gde me
je dovela ona rasprava s verouciteljem, svaki na$ izbor ima
sopstvenu pricu, toliko trenutaka naseg postojanja ¢eka pra-
vi Cas, skriveno u nekom cosku, i onda taj ¢as kucne. Preu-
velicavala bih, medutim, sve je zapravo bilo mnogo jedno-
stavnije. Ve¢ viSe od deset godina onaj Bog iz detinjstva, koji
mi se i tada ¢inio slabasnim, bese se sklonio u kakav kutak
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poput malaksalog starca i nisam osecala nikakvu potrebu za
svetoscu bracne zajednice. Jedino bitno bilo je oti¢i iz Napulja.

9.

Uzasnutost moje porodice idejom o obi¢noj gradanskoj
bracnoj zajednici svakako nije nestala te nodi, ali jeste se
ublazila. Narednog jutra moja majka se prema meni odnosila
kao da je sve Sto bi joj se naslo pod rukom - dzezva, ¢inija s
mlekom, kutijica sa Se¢erom, sveza vekna hleba - tu kako bi je
izlagalo iskuSenju da me ba$ tim predmetom zvekne po glavi.
Pa ipak, nije opet zapocela viku. Sto se mene tice, ignorisala
sam je, izadoh rano izjutra i krenuh da zavrsim poslove oko
prikljucivanja telefonske linije. ZavrSivsi s tim, stadoh obi-
laziti knjiZare u Ulici Portalba. Bila sam odlu¢na da se za krat-
ko vreme osposobim da bez sramezljivosti iskazem vlastito
misljenje svaki put kad se ponovo ukaze situacija poput one u
Milanu. Izabrah novine i ¢asopise onako odokativno, potrosih
poprilicnu sumu. Nakon dugog oklevanja, mozda nesvesno
vodena onom Ninovom recenicom koja mi se ¢esto vracala u
misli, naposletku uzeh Tri eseja o teoriji seksualnosti. O Frojdu
maltene nista nisam znala, ni ono malo Sto sam znala nije mi
bilo zanimljivo, a kamoli njegove knjiZice o seksu. Pristupila
sam ucenju kao nekada ispitima, pisanju diplomskog rada,
isto kao Sto sam cinila s novinama koje mi bese prosledivala
Galijanijeva, ili marksistickim tekstovima koje mi je pre ne-
koliko godina davao na ¢itanje Franko. Zelela sam da proucim
savremeni svet. Nije lako reci Sta sam sve prikupila u prethod-
nom periodu. Bile su tu diskusije s Paskvaleom, i one s Ninom.
Bejah posvetila nesto malo paznje Kubi i Latinskoj Americi.
Bila je tu nepopravljiva beda rejona, Lilina izgubljena bitka.
Bila je tu 8kola, koja je odbacila moju bra¢u i sestru zato Sto su
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bili manje posvecéeni od mene, manje spremni na zrtvu. Bili su
tu dugi razgovori s Frankom i oni povremeni razgovori s Mari-
jarozom, sada ve¢ stopljeni u jedno (svetom vlada neprav-
da i to je neophodno promeniti, ali kako miroljubiva koeg-
zistencija izmedu americkog imperijalizma i staljinisticke
birokratije, tako i reformisticka politika evropskih radnickih
partija, a narocito onih italijanskih, trude se da odrze prole-
tarijat u potcinjenom iScekivanju nekakvog razreSenja koje
gasi plamen revolucije, ¢ija je posledica to Sto ¢e, ukoliko se
dode do pat-pozicije, ukoliko pobedi socijaldemokratija, pre-
stonica biti ta koja ce trijumfovati tokom vekova koji slede,
dok ce radnicka klasa postati plen prinude na potrosnju). Ovi
podsticaji imali su nekakvo dejstvo, mora da su u meni ra-
dili ve¢ neko vreme, ponekad bi me i uzbudivali. Medutim,
ono Sto me je poguralo k tome da se prisilno osavremenju-
jem, makar u pocetku, bila je moja stara potreba da se lepo
pokazem. Odavno bejah sebe ubedila da se covek na sve navi-
kne, pa ¢ak i na zainteresovanost za politiku.

Dok sam cekala u redu za kasu, krajickom oka primetih svoj
roman na jednoj polici, skrenuh odmah pogled. Svaki put kada
bih videla svoju knjigu u nekom izlogu, pored drugih tek obja-
vljenih romana, osetila bih meS$avinu ponosa i straha, trzaj za-
dovoljstva koji se zavrSavao teskobom. Svakako, prica je nasta-
la pukim sluc¢ajem, u roku od dvadeset dana, bez mnogo truda,
poput nekakvog sedativa koji mi je pomogao da se izborim s
depresijom. Znala sam ja Sta je visoka knjiZzevnost, dosta sam
se bavila klasicima, i ni u jednom trenutku dok sam pisala mi
nije bilo ni na kraj pameti da stvaram nesto dragoceno. Pa ipak,
osetila sam potrebu da nadem formu za svoje reci. A onda je
iz te potrebe nastala ta knjiga, predmet koji je sadrZzao mene.
Sada sam tu bila ja, izloZena, i videvsi sebe osetila sam snazno
lupanje u grudima. Osecala sam da ne samo u mojoj knjizi ve¢
u romanima uopste postoji nesto Sto me duboko uznemirava,
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ogoljeno, lupajuce srce, isto ono koje mi bese iskocilo iz gru-
di onda davno kad mi je Lila predlozila da zajedno napiSemo
pric¢u. Ja sam to stvarno i ucinila. Medutim, da li je to bilo ono
Sto sam zaista Zelela? Da piSem ne Cisto da bih pisala, da piSem
bolje nego Sto sam to ¢inila u proslosti? I da prou¢avam price
iz proslosti i one sadasnje kako bih shvatila kako funkcionisu,
i da u¢im, da naucdim sve o svetu s jednim jedinim ciljem da
stvaram Zziva srca, koja niko nece biti u stanju da stvori bolje od
mene, pa ¢ak ni Lila, ukoliko bi joj se i ukazala prilika?

Izadoh iz knjizare, zaustavih se na Trgu Kavur. Dan je bio
lep, Ulica Forija delovala je neuobicajeno cisto i postojano
uprkos beskucénicima ispred Galerije. Nametnuh sebi uobica-
jenu disciplinu. Izvukoh tek kupljenu svescicu, Zelela sam da
oponasam prave pisce, da belezim misli, zapaZanja, korisne
informacije. Pro¢itah novine Unita od prve do poslednje strane,
pribelezih ono $to nisam znala. U ¢asopisu Ponte pronadoh
¢lanak Pjetrovog oca, iS¢itah ga znatiZeljno, ali mi se ne ucini
tako bitnim kao Sto je tvrdio Nino, StaviSe nije mi se dopao
iz makar dva razloga: kao prvo, Gvido Ajrota koristio se onim
profesorskim jezikom jo$ rigidnije od coveka s glomaznim
naocarima, kao drugo, u jednom pasusu u kome je govorio o
studentkinjama (,u pitanju je novonastala masa®, pisao je, ,i
sasvim je ocigledno da ne poticu iz dobrostojeéih porodica,
te gospodice u skromnim haljinama i jo§ skromnijeg obrazo-
vanja koje s pravom od velikog Skolovanja ocekuju buduénost
koja ée im pruZiti viSe od obi¢nog Zivota domacice") ¢inilo mi
se da vidim aluziju na sebe samu, namernu ili sasvim sluca-
jnu. Pribelezih i to u svoju svescicu (Sta sam ja za porodicu
Ajrota, sredstvo da se pred prijateljima hvaliSu svojim Sirokim
shvatanjima?) i poprilicno neraspolozeno, maltene iznervira-
no poceh da listam list Korijere dela sera.

Secam se da je vazduh bio topao, i dalje mi je u se¢anju
miris — izmiSljen ili stvaran - nekakva mesSavina sveZe Stampe
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iispecene pice. Prelazila sam pogledom preko naslova, strani-
cu za stranicom sve dok mi nije zastao dah. Preda mnom se
nalazila moja fotografija oivicena sa Cetiri olovna stupca. U
daljini su bili prikazani rejon i tunel. Naslov je glasio: Pikantni
memoari jedne ambiciozne devojke. Debitantski roman Elene Greko.
Clanak je nosio potpis ¢oveka s glomaznim nao¢arima.

10.

Dok sam citala, osetih kako me obliva hladan znoj, pomi-
slih da ¢u se onesvestiti. Moja knjiga iskoriS¢ena je kao pri-
lika da se potkrepi tvrdnja da se u toku protekle decenije, u
svim oblastima stvaralackog, kulturnog i drustvenog zivota,
od fabrika do kancelarija, fakulteta, Stampe, bioskopa, Citav
jedan svet urusio pod pritiskom razmazene omladine liSene
bilo kakvih vrednosti. Povremeno je citirana pokoja moja re-
Cenica kako bi se dokazalo da sam primeran predstavnik lose
odgojene generacije kojoj sam pripadala. Naposletku sam de-
finisana kao ,balavica koja golicavim trivijalnim stranicama
pokusava da prikrije sopstveni nedostatak talenta“.

Briznuh u plac. Bila je to najostrija kritika koju sam pro-
¢itala od izlaska knjige, i to ne u nekakvim novinama ma-
log tiraza, ve¢ u najcitanijem dnevnom listu u citavoj Italiji.
U svemu tome najteze mi je pao prizor mog nasmejanog lica
usred tog uvredljivog teksta. Kuéi se vratih peSice, prethod-
no se otarasivsi novina. Plasila sam se da bi moja majka mo-
gla procitati kritiku i iskoristiti je protiv mene. Pretpostavljala
sam da bi Zelela i nju da stavi u svoj album kako bi mogla da
mi je natrlja na nos svaki put kada je zbog neceg nezadovo-
ljna mnome.

Sto je bio postavljen samo za mene. Moj otac je bio na
poslu, majka beSe izasla da pozajmi ne znam ni sama Sta
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od komsSinice, a moji braca i sestra behu ve¢ jeli. Gutala sam
pastu i krompir nasumicno is¢itavajuci redove iz svoje knjige.
Razmisljala sam prepustajudi se o¢ajanju: mozda zaista nema
nikakvu vrednost, mozda je objavljena samo kao usluga Ade-
li. Kako su mi pale na pamet tako blede recenice, tako banalne
misli? [ kako sam samo bila aljkava, koliko nepotrebnih zare-
za, nikada viSe nista necu napisati. Sedela sam depresivna,
zgadena hranom i sopstvenom knjigom, kada u stan ude Eliza
s papirom u ruci. Papir joj beSe dala gospoda Spanjuolo, koja
je ljubazno dozvolila da se njen telefon koristi u slucajevima
kada je bilo potrebno da mi se prenese neka vazna poruka.
Na papiricu je pisalo da su mi telefonirale ¢ak tri osobe, Bina
Medoti, koja je bila zaduZena za Stampu izdavacke kuce, Ade-
la i Pjetro.

Ta tri imena, koja gospoda Spanjuolo beSe ispisala s mu-
kom, pomogose mi da uobli¢im misao koja se do tog ¢asa na-
lazila u nekom kutku mog uma. Zlobne reci ¢oveka s gloma-
znim naocarima Sirile su se poput Sumskog poZzara, do kraja
dana svi ée ih prodcitati. Ve¢ su ih procitali Pjetro, njegova po-
rodica, rukovodioci izdavacke kuce. Mozda su stigle ¢ak i do
Nina. MoZda su bile pred o¢ima mojih profesora s fakulteta.
Svakako da su privukle paznju Galijanijeve i njene dece. I ko
zna, mozda Ce ih procitati i Lila. Briznuh nanovo u plac upla-
§ivsi Elizu.

,Sta ti je, Leni?“

»Nije mi dobro.“

yHoces$ da ti napravim ¢aj od kamilice?“

LJHocu.“

Nije, medutim, bilo vremena za to. Zacu se kucanje, bila je
to Roza Spanjuolo. Vesela, pomalo zadihana jer se popela uz
stepenice u zurbi, rece kako me opet trazi moj verenik, sad je
na vezi, kakav divan glas ima, kakav divan severnjacki nagla-
sak. Pojurih da se javim, izvinjavajudi joj se beskonacno za
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sve to uznemiravanje. Pjetro se trudio da me utesi, rece da mi
je njegova majka porucila da to ne primam k srcu, da je bit-
no da se o knjizi pri¢a. Ali ja, iznenadivsi gospodu Spanjuolo,
koja me je znala kao krotku devojcicu, skoro povikah: Sta mi
znaci Sto se o knjizi prica ako je to Sto se prica loSe? On me
opet zamoli da se smirim i dodade: sutra ¢e u listu Unita izadi
jos jedan ¢lanak. ZavrSih razgovor hladno, rekoh: bolje bi bilo
da me svi ostavite na miru.

Te nodi ne sklopih oka. Ujutru se ne mogah suzdrzati, po-
jurih da kupim list Unita. Prelistah ga na brzinu, stojeci ispred
kioska, na korak od zgrade osnovne 8kole. Opet me je s papira
gledala moja fotografija, ista ona iz lista Korijere, ovoga puta
ne u sredini ¢lanka ve¢ uvise, uz naslov: Mladi buntovnici i stari
nazadnjaci. O knjizi Elene Greko. Ime onoga ko je potpisao ¢la-
nak nije mi bilo poznato, ali mora da se radilo o nekome ko
lepo piSe, njegove reci delovale su kao melem. Velikodusno je
hvalio moj roman i kudio uvaZenog profesora s glomaznim
naocarima.

Vratih se kudi ohrabrena, mozda ¢ak i u dobrom raspoloZe-
nju. Prelistah opet knjigu, i ovoga puta mi se ucini da je lepo
osmisljena, napisana s veStinom. Moja majka rece osorno: da
nisi moZda dobila na lutriji? Bez re¢i ostavih novine na kuhinj-
skom stolu.

U kasno popodne jo$ jednom se pojavi Spanjuolova, opet
su me trazili na telefon. Na moju nelagodnost i izvinjenja
odgovori da joj je veoma drago $to moze da bude od koristi
jednoj devojci poput mene, zasu me komplimentima. Biljo-
la nije imala srece, uzdisala je penjuéi se stepenistem, otac
ju je uzeo da se muci u poslasticarnici porodice Solara kada
joj je bilo trinaest godina, i bogu hvala Sto se verila s Mike-
leom, inace bi rintala ¢itavog zivota. Otvori mi vrata svoga
stana, provede me kroz hodnik, sve do telefona koji je visio
na zidu. Primetih da je ispod postavila stolicu kako bi meni
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bilo udobno: koliko je samo poStovanja iskazivano prema oni-
ma koji su se obrazovali, obrazovanje je smatrano veStinom
kojom su se sluzili oni najpametniji kako bi pobegli od teSkog
rada. Kako da objasnim ovoj Zeni — pomislih — da sam ve¢ sa
Sest godina postala rob sléva i brojeva, da moje raspoloZenje
zavisi od uspeha njihovih kombinacija, da je ova radost Sto mi
je nesto dobro ispalo retka, nestalna, da ¢e potrajati jedan cas,
jedno poslepodne, jednu noé¢?

sJesili ga procitala?“, upita Adela.

LJesam.“

JJesili zadovoljna?“

,Jesam.“

»,Onda za tebe imam jos jednu lepu vest: knjiga je pocela da
se prodaje, ukoliko se ovako nastavi, Stampacemo jos jedan
tiraz.”

,Sta to znadi?“

»10 znaci da je nas prijatelj iz lista Korijere nameravao da
nas upropasti, a da nam je zapravo pomogao. Zdravo, Elena,
uzivaj u uspehu.”

11.

Knjiga se zaista prodavala, postade mi jasno vec¢ tokom
dana koji uslediSe. Na to su najvise ukazivali Binini sve uce-
staliji telefonski pozivi, malo-malo pa bi me pozvala da mi
ukaze na nesto Sto je izaslo u tim i tim novinama, ili da mi
prenese nekakav poziv za razne dogadaje u knjiZarama i kul-
turnim kruzocima, nikada ne zaboravljaju¢i da me pozdravi
uz jedno: knjiga se lepo prodaje, profesorka Greko, Cestitam.
Zahvaljivala sam joj, premda nisam bila zadovoljna. Novin-
ski ¢lanci su mi delovali povrsno, uvek su ili oponasali Sablon
entuzijasticnog hvalospeva iz lista Unita, ili destruktivnog
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¢lanka iz lista Korijere. I mada mi je Bina u svim prilikama
ponavljala da i negativne kritike pomaZzu da se knjiga proda-
je, te kritike su mi nanosile bol i s nelagodom sam iSc¢ekivala
nekoliko odobravajuéih redaka koji ¢e izbalansirati negativne
i uciniti da se osetim bolje. U svakom slucaju, prestadoh da
od majke skrivam nepovoljne kritike, sve sam joj ih davala, i
dobre ilose. Ona bi pokusala da ih procita, sricuéii sa osornim
izrazom lica, ali nikada nije stizala dalje od prvih pet-Sest re-
daka i odmah je nalazila nekakav povod da zapodene svadu,
ili bi se iz dosade posvecivala mahnitom kolekcionarstvu. Cilj
joj je bio da popuni cCitav album i zalila se kad nisam imala
nista novo za nju, plasila se da ¢e joj ostati praznih stranica.

Kritika koja me je u to vreme najvise zabolela bila je jedna
iz lista Roma. Ugledala se, pasus za pasusom, na onu iz lista
Korijere, ali kitnjastim stilom kojim je na kraju mahnito po-
navljan isti zakljucak, kao da joj je cilj da ga ureze u kamen.
Zakljucak je glasio: Zene su u danasnje vreme bez ikakve
kontrole, dovoljno je proditati skaredni roman Elene Greko,
te otpatke ve¢ dovoljno sirovog Dobar dan, tugo da nam svi-
ma to postane jasno. Ono sto me je zabolelo nije, medutim,
bio sadrZaj veé potpis. Clanak beSe napisao Ninov otac, Do-
nato Saratore. Prisetih se koliko sam se kao devojcica divila
tome Sto je taj covek autor jedne zbirke pesama; prisetih se
pijedestala na koji ga bejah postavila nakon §to sam saznala
da piSe za novine. Cemu takva recenzija? Je li to bila njegova
osveta zbog toga Sto se prepoznao u ogavnom porodi¢nom
coveku koji progoni moju protagonistkinju? Osetih iskuSenje
da ga pozovem telefonom i zaspem ga najstrasnijim mogu-
¢im uvredama. Od toga odustadoh samo zato §to mi na pa-
met pade Nino, i u¢ini mi se da sam dosla do bitnog otkrica:
njegovo iskustvo bilo je sli¢no mom.

Oboje smo odbili da sledimo primer sopstvenih porodica:
ja sam se oduvek trudila da se udaljim od majke, on je zauvek
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pokidao veze koje su ga spajale sa ocem. Ta slicnost me je
utesila, bes je malo-pomalo splasnuo.

Nisam, medutim, uzela u obzir to da se u rejonu Roma Citala
viSe od bilo kog drugog lista. Primetih to jos te iste veceri. Bino,
apotekarov sin, koji beSe izrastao u mladi¢a nabildovanog od
silnog dizanja tegova, izviri na prag oceve radnje bas u trenu-
tku kada sam prolazila pored nje, na sebi je imao beli lekarski
mantil iako jos ne besSe zavrsio studije. Dozva me mlatarajuéi
po vazduhu novinama i rece dosta ozbiljnim tonom (odsko-
ra sebi beSe stvorio karijericu unutar Socijalisticke partije
Italije): Jesi li videla Sta o tebi pisu? Kako mu ne bih pruzi-
la zadovoljstvo, odvratih da se o meni mnogo piSe i prodoh,
mahnuvsi mu u znak pozdrava. To ga je zbunilo, promrmlja
nesto, a onda doviknu zlurado: moraéu da ga procitam, taj
tvoj roman, ¢ujem da je veoma zanimljiv.

To je bio samo pocetak. Narednog dana na ulici mi pride
Mikele Solara, navali da me pocasti kafom. Sedosmo u njegov
bar i dok nas je biljola ¢utke usluzivala, vidno iznervirana
mojim prisustvom, moZda cak i verenikovim, on poce: Lend,
bino mi je dao da procitam neki ¢lanak u kome kazu da si
napisala roman zabranjen za mlade od osamnaest godina. Bas
ti, ko bi rekao? Jesi li to ucila u Pizi? Jesu li te tome poducavali
na fakultetu? Tesko mi je u to da poverujem. Ja mislim da ste
ti i Lina sklopile neki tajni pakt: da ona ¢ini ruzne stvari, a da
ti o njima piSes. Jesam li u pravu? Reci mi istinu. Obrazi mi se
zarumenese, ne sac¢ekah ni da stigne kafa, pozdravih biljolu i
izadoh. On povika za mnom, zvuceci kao da se zabavlja: Ajde,
Sta ti je, pa nisi se valjda uvredila, vrati se 'vamo, samo sam
se Salio!

Nedugo potom usledio je susret s Karmen Peluzo. Majka me
beSe naterala da odem u novu delikatesnu radnju Karacijevih
jer je tamo ulje bilo jeftinije. Bilo je podne, u radnji nije bilo
musterija, Karmen me zasu pohvalama. Kako se vidi da ti sve
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ide dobro, promrmlja, prava je ¢ast imati te za prijateljicu, to
je jedina sreca koja me je zadesila u ovome zivotu. Zatim mi
rece da je procitala Saratoreov ¢lanak, ali samo zato Sto neki
od dobavljaca beSe zaboravio Romu u radnji. Rece da se radi o
¢istoj pakosti i njena ogorcenost ucini mi se iskrenom. Njen
brat Paskvale dao joj je da procita ¢lanak iz lista Unita i on
joj se veoma, veoma svideo, bila je tamo i bas fina slika. Sve
Sto ti radis tako je fino, dodade. Od moje majke beSe saznala
da ¢u se uskoro udati za jednog univerzitetskog profesora i
da ¢u oti¢i da zivim u Firenci kao prava gospoda. I ona ce se
udati, za vlasnika benzinske pumpe na auto-putu, samo jos
nije znala kada, falilo im je novca. A onda bez nekog logickog
sleda stade da se Zali na Adu. Otkad Ada beSe zauzela Lilino
mesto uz Stefana, sve je krenulo nizbrdo. Izigravala je gazda-
ricu i u dvema delikatesnim radnjama i bila je neSto kivna
na nju, Karmen, optuzivala ju je da ih potkrada, gazdovala je
gvozdenom rukom, sve vreme joj je visila nad glavom. I stoga
ona viSe nije mogla to da podnese, nameravala je da da otkaz
i da ode da radi na benzinskoj pumpi svog buduceg muza.
Slusala sam je s mnogo paznje, prisetih se da smo i Antonio
ijanameravali da se ven¢amoidaimidrzimo benzinsku pum-
pu. Ispricah joj to kako bih je zabavila, ali mi ona odgovori
natmureno: ma da, kako da ne, mo§’ misliti, ti na benzinskoj
pumpi, blago tebi Sto si se izvukla iz ove bede. Zatim nastavi
da mrmlja tegobno: previSe je nepravde, Lent, previse, treba
to nekako okoncati, ovako se dalje ne moze. I dok je joS uvek
pricala, izvuce iz jedne fioke moju knjigu, korice su bile izuvi-
jane iprljave. Bio je to prvi primerak koji sam videla u rukama
nekog iz rejona, prve stranice bile su nadute i tamne, a ostale
sabijene i bele kao sneg. Citam pomalo svake veceri, rece mi,
ili kada nema musterija. JoS sam, medutim, na trideset drugoj
strani, nemam mnogo vremena, sve moram sama, Karacijevi
me drze zatvorenu ovde od Sest izjutra do devet uvece. A onda



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 55

me upita iznenada, zlurado: jel’ ima jo§ mnogo do nepristo-
jnih delova? Koliko jo§ moram da ¢itam da stignem do njih?

Nepristojni delovi.

Ubrzo potom sretoh i Adu, u rukama je nosila Mariju, svo-
ju i Stefanovu kcerku. Nije mi bilo lako da budem ljubazna
nakon svega onoga Sto mi Karmen beSe ispric¢ala. Pohvalih
devojc¢icu, njenu haljinicu i ljupke minduSice. Ada je, medu-
tim, bila nepristupacna. Pricala mi je o Antoniju, rece da pisu
jedno drugome, da nije istina da se vencao i da ima decu, da
sam mu ja sprzila mozak i ubila u njemu Zelju da ikoga voli. A
onda prede i na moju knjigu. Nije je procitala, razjasni mi, ali
besSe ¢ula da se radi o knjizi koju nije trebalo drzati u poStenoj
kudi. I skoro se razljuti: a da je moja kéerka nade kad poraste,
$ta bih onda? Zao mi je, ja je ne¢u kupiti. Drago mi je, medu-
tim, dodade, Sto mlatis pare, Cestitam ti.

12.

Ti susreti, jedan za drugim, navedoSe me da posumnjam
da se knjiga prodaje upravo zato Sto su novine, kako one koje
su je kudile tako i one koje su je hvalile, isticale prisustvo la-
scivnih stranica. Pomislih ¢ak kako je i Nino onom prilikom
pomenuo Lilinu seksualnost samo zato $to je pomislio da se
s nekim ko piSe kao Sto to ja ¢inim moZe o toj temi pricati
sasvim slobodno. I tako se u meni javila Zelja da se opet vidim
sa svojom prijateljicom. MoZda je, pomislih, i Lila nabavila
primerak moje knjige kao $to je to ucinila Karmen. Zamislih
je kako uvece, nakon Sto bi se vratila iz fabrike, dok Enco sedi
osamljen u jednoj sobi, a ona sa detetom privijenim uz sebe
u drugoj, izmorena ali ipak uporna, seda da ¢ita moju knjigu,
stisnutih usana, naboranog cela, kao i uvek kada bi se na ne-
§to usredsredila. Kako bi je ona ocenila? Dali bii ona od ¢itave
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knjige videla samo tih nekoliko nepristojnih stranica? Mozda
je pak nije ni procitala, sumnjala sam da ima para da kupi
primerak, trebalo je da joj ja odnesem jedan na poklon. Na
trenutak mi se to ucini kao dobra ideja, a onda odustadoh od
nje. Do Lile mi je i dalje bilo stalo viSe nego do bilo kog drugog
na Citavom svetu, ali nisam uspevala da se odlu¢im da odem
da je potrazim. Nije za to bilo vremena, bilo je tu previSe ono-
ga Sto je trebalo prouciti i nauditi na brzinu. A zatim, nacin
na koji se beSe okoncao nas prethodni susret - ona koja sto-
ji u dvoristu fabrike, s keceljom preko kaputa, ispred lomace
u kojoj nestaju listovi Plave vile — predstavljao je bespovratni
oprostaj od poslednjih tragova naseg detinjstva, potvrdu da se
nasi putevi razilaze. Rekla bi mi moZda: nemam ti ja vremena
da citam Sta si napisala, vidis$ li kakvim zivotom zivim? Nasta-
vih dalje svojim putem.

U meduvremenu, iz kog god bilo razloga, knjiga se sve bolje
i bolje prodavala. Jedanput mi je telefonirala Adela, i sa sebi
svojstvenom mesSavinom ironije i privrzenosti rekla: ukoliko
se ovako nastavi, postaces bogata i neces viSe hteti sirotog
Pjetra. A onda sluSalicu predade ni manje ni viSe nego svome
muzu. Gvido, rece, Zeli da te Cuje. Ja se uznemirih, s profeso-
rom Ajrotom dotad sam imala vrlo malo kontakata, u meni je
uvek budio nelagodu. Pjetrov otac je pak bio veoma ljubazan,
Cestitao mi je na uspehu, izrekao nekoliko ironi¢nih posalica
na racun ¢ednosti mojih klevetnika, nadugo je govorio o sred-
njem veku, kome u Italiji nikako da dode kraj, hvalio me je
zbog mog doprinosa modernizaciji naseg drustva, i tako dalje,
sve u tom stilu. O samom romanu nije rekao nista konkretno,
bila sam sigurna da ga nije procitao, bio je to ¢ovek s mnogo
obaveza. Bilo je pak ljubazno od njega Sto je Zeleo da mi po-
kaze da imam njegovu podrsku i poStovanje.

Ni Marijaroza se nije pokazala manje srdacnom, i ona me
je silno nahvalila. U pocetku je delovalo kao da se sprema
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da sa mnom detaljno razgovara o knjizi, a onda je promeni-
la temu, rece da Zeli da me pozove u posetu Univerzitetu u
Milanu: delovalo joj je kao veoma znacajno da prisustvujem
onome Sto je definisala kao nezaustavljivi tok dogadaja. Kre-
ni koliko sutra, podsticala me je, jesi li videla Sta se dogada
u Francuskoj? Ja sam o svemu bila obaveStena, nisam se
razdvajala od starog radio-aparata, izguljenog i umascéenog,
koji je moja majka drzala u kuhinji, i rekoh da jesam, da se
radi o neCemu veliCanstvenom, Nanter arondisman, bari-
kade u Latinskom kvartu. Ona mi se pak ucini mnogo bolje
obavestenom od mene, mnogo posveéenijom. Plan joj je bio
da stigne u Pariz zajedno sa drugim svojim kolegama, pozva-
la me je da joj se pridruzim, isle bismo automobilom. Padoh
u iskuSenje. Rekoh, u redu, razmisli¢u. Popeti se do Milana,
preéi u Francusku, stiéi u Pariz u revoltu, suociti se s policij-
skom brutalnoscu, biti deli¢ uzarene mase tih meseci, dati
nastavak onom putovanju van Italije s Frankom Marijem.
Kako bi samo bilo lepo krenuti na put s Marijarozom, jedinom
devojkom tog kova koju sam poznavala, bez ikakvih predra-
suda, modernom, koja svim svojim bi¢em ucestvuje u svet-
skim dogadanjima i koja uspeva da se o politi¢kim pitanjima
izrazava podjednako uspesno kao bilo koji muskarac. Divila
sam joj se, nije bilo mnogo devojaka koje su se isticale kao
ona. Mladi heroji koji su se suocavali s nasiljem preuzimajudi
na sebe rizik nosili su imena poput Rudija Duckea, Danije-
la Kon-Bendita, i bas kao i u ratnim filmovima, u kojima su
sve uloge bile muske, bilo je teSko poistovetiti se s njima, mi
devojke mogle smo samo da ih volimo, da prisvojimo njihove
ideje, da zalimo nad njihovim sudbinama. Pade mi na pamet
da bi se medu Marijarozinim kolegama mogao nadéi i Nino.
Poznavali su se, postojala je ta moguénost. Ah, sresti ga tamo,
zajedno ucestvovati u toj avanturi, izloZiti se opasnosti s njim
pored sebe. Provedoh dan u takvim razmis$ljanjima. Kuhinjom
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je sada vladala tisina, moji roditelji su spavali, moja brac¢a su
jos lunjala ulicama, Eliza se beSe zatvorila u kupatilo. Po¢i na
put, veé sutra izjutra.

13.

Krenuh na put, ali ne u Pariz. Nakon politickih izbora te
burne godine, Bina me je poslala na knjizevnu turu kako bih
promovisala knjigu. Poéeh od Firence. Na fakultet me beSe po-
zvala jedna profesorka, prijateljica porodice Ajrota, i zavrsih
na jednoj od onih debata, tako rasprostranjenih na univerzi-
tetima u pobuni, govorila sam pred tridesetak studentkinja
i studenata. Na mene je odmah snazan utisak ostavilo to
§to su mnoge devojke bile u jo$ gorem stanju od onoga koje
besSe opisao moj svekar u ¢asopisu Ponte: loSe obucene, lose
nasminkane, govorile su konfuzno ponesene prevelikim en-
tuzijazmom, kivne na ispite, na profesore. Na nagovor pro-
fesorke, iskazah sopstveno misljenje o studentskim manife-
stacijama, pokazah nedvosmisleno divljenje, narocito prema
onima koje su se odigravale u Francuskoj. Dotakoh se tema
kojima sam se bavila, bila sam ponosna na sebe. Osetih da se
izrazavam s lako¢om, ubedljivo i jasno, da mi se devojke na-
rocito dive zbog nacina na koji govorim, zbog koli¢ine znanja
koje pokazujem, zbog vestine s kojom se doticem slozenih
svetskih problema jasno ih stavljajuéi u kontekst. Ubrzo mi,
medutim, postade jasno da se trudim da izbegnem pominja-
nje svoje knjige. Osecala sam nelagodu kada sam o njoj govo-
rila, plasila sam se da ¢e reakcije biti poput onih u rejonu, bilo
mi je draze da prepricavam svojim recima ideje na koje bejah
naisla Citajuéi Kvaderni pjacentini beleske ili ¢asopis Mantli ri-
vju. S druge strane, upravo sam iz tog razloga bila pozvana,
vazduhom su se vijorile ruke zahtevajudi rec. Prva pitanja su
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se uglavnom ticala teskoca s kojima se glavna junakinja su-
ocila kako bi pobegla iz okruZenja u kome je rodena. Tek na
samom kraju, jedna devojka koje se seCam kao izrazito visoke
i mrSave zatrazi da objasnim, nervozno se smejuljeci, zasto
sam smatrala neophodnim da u jednu tako skladnu pricu
ukljucim lascivnu scenu.

Postideh se, mozda se i zacrveneh, poceh da nabrajam so-
cioloske motive. Tek na kraju progovorih o potrebi da se na
iskren nacin iskazu sva ljudska iskustva, ¢ak i ona - naglasih
- koja nam se Cine neizgovorljivim i koja, stoga, precutkuje-
mo i sebi samima. Te poslednje reci naidoSe na odobravanje,
ponovo zadobih njihovo postovanje. Profesorka koja mi bese
uputila poziv me pohvali, rece da sam joj dala temu za ra-
zmisljanje, da ¢e mi pisati.

Njeno odobravanje pomoglo mi je da razradim u sebi tih
nekoliko koncepata koji ubrzo za mene postadoSe neka vrsta
refrena. Cesto sam se njima koristila pred publikom, ¢as kako
bih je zabavila, ¢as dramaticno, ¢as kako bih stavila tacku na
prethodno izgovoreno, ¢as prosirujuéi ih zamrsenim receni-
cama. Jedne veceri u nekoj knjizari u Torinu, viSe nego u dota-
dasnjim prilikama, osetih da u potpunosti vladam situacijom.
Pred sobom sam imala dosta brojnu publiku prema kojoj sam
se odnosila neobic¢no opusteno. Postajalo mi je prirodno da
me neko upita, s naklonos¢u ili pokusavajuéi da me isprovo-
cira, o sceni seksa na plazi, a taj moj spreman, svaki put sve
izbruSeniji odgovor, postizao je izvestan uspeh.

U Torino bejah dosla u pratnji Taratana, Adelinog postarijeg
prijatelja, bio je tu na zahtev izdavacke kuce. Rece da je po-
nosan $to je prvi naslutio potencijal mog romana i predstavi
me publici koristeéi se istim uvodom, punim odusevljenja,
kao onomad u Milanu. Na kraju veceri uputi mi svoje Cestitke
zbog velikog napretka koji bejah postigla za tako kratko vre-
me. Onda me na onaj sebi svojstven dobro¢udni nacin upita:



60 Elena Ferante

zasto tako olako dopustate da se vaSe erotske stranice opi-
suju kao lascivne, zasto ih vi sami pred publikom tako defi-
niSete? I objasni mi da ne treba to da ¢inim: pre svega zato
Sto vrhunac mog romana nije bio u toj sceni na plazi, bilo je
ako je i ta¢no da su neki delovi zvucali pomalo odvazno, to je
bilo samo iz jednog razloga: Sto ih je napisala jedna devojka;
lascivne scene nisu strane lepoj knjiZzevnosti i pravoj umetno-
sti naracije, ¢ak i kada pomeraju granice pristojnosti, ne treba
ih tako definisati.

Zbunih se. Taj izrazito ucen covek pokusavao je da mi obja-
sni da su gresi moje knjige sitni, i da pogresno ¢inim Sto o
njima pri¢am kao da su smrtni. Preterivala sam, dakle. Prepu-
stila sam se kratkovidosti publike, njenoj povrsnosti. Rekoh
sebi: dosta je, moram biti manje potcinjena, moram nauciti
da se drZim miSljenja koja se ne slaZu s misljenjima mojih ¢i-
talaca, ne treba da se spustam na njihov nivo. I odlucih da ¢u
se, ¢im mi se sledeéi put za to ukaze prilika, pokazati stroZzom
pred onim ko se prvi dohvati tih stranica.

Za vecCerom, u restoranu hotela koji nam izdavacka kuca
bese rezervisala, pomalo postidena a pomalo zabavljena, slu-
Sala sam Taratana kako citira Henrija Milera kako bi mi poka-
zao da sam u sustini jedna vrlo ¢edna spisateljica. Objasnja-
vao mi je, obraé¢ajuéi mi se sa devojcice draga, da su brojne ta-
lentovane spisateljice tokom dvadesetih i tridesetih godina o
seksu znale i pisale ono §to ja u ovom trenutku nisam mogla
ni da zamislim. PribeleZih njihova imena u svoju svescicu, ali
poceh da mislim: ovaj covek, uprkos svim komplimentima, ne
smatra da sam bogzna kako talentovana; u njegovim oc¢ima ja
sam samo devojcurak koga je zadesio nezasluzeni uspeh; cak
ni one stranice koje najvise privlace ¢itaoce ne smatra naro-
¢ito znacajnim, one mogu da skandalizuju onoga ko o tome
malo zna ili ni$ta ne zna, ali ne i ljude poput njega.
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Izjavih da sam pomalo umorna i pomogoh svom susedu,
koji beSe dosta popio, da se pridigne. Bio je to sitan covek, ali
s vidljivim stomakom pravog gurmana. Iz velikih uSiju virili
su mu cuperci sedih dladica, crvenim licem protezale su se
tanke usne, veliki nos i izrazito zivahne oci, bio je strastveni
pusad, prsti su mu bili zuti od duvana. U liftu je pokusSao da
me zagrli i poljubi. Iako sam se koprcala, pomucih se da ga
odgurnem, nije se predavao. U seanju su mi ostali urezani
dodir njegovog stomaka s mojim telom i dah koji se osecao
na vino. U to vreme mi ni na kraj pameti nije bilo da bi jedan
¢ovek u godinama, na tako dobrom glasu, tako ucen, blizak
porodicni prijatelj moje buduce svekrve, mogao da se ponese
tako nepristojno. Kada smo se nasli u hodniku, poZurio je da
mi se izvini, rece da je krivo vino, na brzinu ode u svoju sobu.

14.

Narednog dana, za doruckom i citavim putem kolima
do Milana, s mnogo zara je pri¢ao o onome $to je smatrao
najvelicanstvenijim periodom svoga zivota, godinama izmedu
1945.1 1948. U glasu mu osetih iskrenu melanholiju, koje pak
nestade ¢im je s podjednako iskrenim odusevljenjem poceo
da govori o novoj revolucionarnoj klimi, o energiji — rece — koja
ispunjava i mlade i stare. Ja sam sve vreme klimala glavom,
dirnuta time koliko mu je bilo stalo da me ubedi da je moja
sadasnjost zapravo obnova te njegove ocaravajuce proslosti.
Pomalo mi ga je bilo i Zao. Neodredena biografska naznaka
navede me, u izvesnom trenutku, da uz malo proste racunice
zaklju¢im da pred sobom imam coveka od pedeset osam
godina.

Kada stigosmo u Milano, zamolih ga da me ostavi na ne-
koliko koraka od izdavacke kuce i pozdravismo se. Bila sam
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pomalo oSamucena, loSe sam spavala prethodne nodéi. Ho-
dajudi, pokusah da potpuno stresem sa sebe neprijatnost fi-
zickog kontakta s Taratanom, ali sam ga i dalje osecéala poput
nekakve fleke, poput neodredene veze s nepodopStinama re-
jona. U izdavackoj kuci me docekase uz veliko slavlje. Vise se
nije radilo o uctivosti od pre nekoliko meseci, veé¢ o opStem
zadovoljstvu koje je nosilo poruku: koliko smo samo bili
mudri §to smo predosetili tvoj uspeh. Cak i telefonistkinja,
jedina u ¢itavom tom okruZzenju koja prema meni nikada ne
beSe iskazala nista osim nadmenosti, proviri iz svog kutka,
zagrli me. A urednik, koji mi je onomad sitnicavo ispravio sve
Sto mu je palo na pamet, prvi put mi uputi poziv na rucak.

Samo Sto se smestismo u obliznji poluprazan restorancié,
stade iznova ponavljati da moje pisanje u sebi krije ocarava-
jucu tajnu, i izmedu glavnog jela i deserta mi nabaci kako bi,
komotno, ali ne prepustajudi se previse uzivanju u minulom
uspehu, bilo pametno da po¢nem da radim na slede¢em ro-
manu. Nakon toga me podseti da me o¢ekuju na milanskom
univerzitetu u tri sata posle podne. Nije to imalo nikakve veze
s Marijarozom, sama izdavacka kuca mi je, povukavsi neke
svoje veze, organizovala susret s grupom studenata. Kome da
se obratim, upitah, kad stignem tamo? Moj cenjeni sagovor-
nik rece, nadimajuci se od ponosa: na ulazu ¢e vas docekati
moj sin.

Preuzeh svoj prtljag u izdavackoj kudi, uputih se u hotel. Za-
drzah se tamo samo nekoliko minuta i izadoh opet kako bih
na vreme stigla na univerzitet. Vruéina je bila nepodnosljiva,
nadoh se okruZena plakatima s natpisima ispisanim krupnim
slovima, crvenim zastavama i pobunjenim narodom, transpa-
rentima koji su najavljivali razne inicijative, a narodito gla-
snim Zamorom, smehom i opStim uzbudenjem. Neko vreme
nastavih da kruzim, trazeci znake koji bi me se ticali. Se¢am
se mladi¢a smede kose koji je u zurbi svom silinom naleteo na
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mene, izgubio ravnotezu, povratio je, a zatim nastavio da juri
kao da ima nekog za petama iako iza njega nije bilo nikoga.
Se¢am se usamljenog zvuka koji je proizvodila jedna truba,
veoma Cistog, koji se prolamao ustajalim vazduhom. Seéam
se jedne sitne plavusSe koja je za sobom teglila tezak lanac sa
ogromnim katancem na kraju i vikala revnosno, ne znam ni
sama kome: eto me, stiZem! Svega toga se seam jer sam, u
iScekivanju da me neko prepozna i pride mi, kako bih ostavila
dobar utisak, izvadila svoju svescicu i pocela da belezim tu
i tamo utiske. Medutim, prode pola sata, niko se ne pojavi.
Onda stadoh pazljivije proucavati natpise i transparente na-
dajudi se da ¢u negde ugledati svoje ime, naslov romana. Uza-
lud. Pomalo nervozno, odustadoh od ideje da pridem nekom
od studenata, stidela sam se da pomenem sopstvenu knjigu
kao predmet diskusije u takvom jednom okruZenju u kome
su natpisi polepljeni po zidovima najavljivali teme od mno-
go veceg znacaja. Osetih se rastrzanom izmedu dva suprotna
osecanja: duboke privrZzenosti prema svim tim studentima
koji su iskazivali, na tom mestu, apsolutnu neposlusnost i
straha da ¢e me haos od koga sam bezala jo$ otkad sam bila
devojcica, sada, upravo na tom mestu sustici i uhvatiti u svoj
vrtlog i da ¢e neki neosporan autoritet — kakav ¢uvar, preda-
vac, rektor ili policajac — smatrati da ¢inim nesto sto ne bih
smela - ja, ja koja sam uvek bila tako poslusna — i da ée me
kazniti.

Pomislih da Smugnem odatle, Sta me se tice Saka studenata
jedva neSto mladih od mene pred kojima bih pric¢ala uobica-
jene kojestarije. Zelela sam da se vratim u hotel, da uZivam
u blagodetima spisateljice od izvesnog renomea koja mnogo
putuje, obeduje po restoranima i noc¢iva po hotelima. Medu-
tim, pored mene prode pet-Sest devojaka koje su delovale kao
da imaju pune ruke posla, natovarenih torbama, i skoro ne-
hotice podoh za njima, slededéi glasove, povike, pa i zvuk trube.
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I tako se malo-pomalo nadoh ispred krcate ucionice u kojoj se
bas u tom trenutku dizala razjarena graja. I poSto devojke koje
sam pratila udoSe unutra, udoh oprezno i ja.

U toku je bio tezak okrSaj dve suprotstavljene frakcije, kako
medu gomilom koja je ispunjavala ucionicu tako i medu oni-
ma koji su se nalazili na govornic¢koj bini. Ostadoh da stojim
na samom ulazu, spremna da se okrenem i odem, veé sam
osecala taj poriv zbog usijanog oblaka dima i daha, zbog sna-
Znog mirisa uzbudenja.

Pokusah da shvatim gde se nalazim. Diskutovalo se, ¢ini mi
se, o proceduralnim temama, klima je medutim bila takva da
se ¢inilo da ama ba$ niko tu - a bilo je tu onih koji su vikali,
koji su ¢utali, koji su se izrugivali, koji su se smejali, koji su se
munjevito kretali po ucionici poput kakvih kurira na bojnom
polju, koji nisu odavali ni najmanji znak zainteresovanosti,
koji su ucili - ne veruje da postoji moguénost za postizanje
bilo kakvog dogovora. Ponadah se da je i Marijaroza tu neg-
de. Shvatih da se postepeno privikavam na buku, na mirise.
Kakva gomila: veéinu su ¢inili muskarci: lepi, ruzni, elegantni,
aljkavi, nasilni, neustrasivi, oni koji su se zabavljali. S rado-
znalos¢u sam proucavala devojke, imala sam utisak da sam
jedina medu njima koja je dosla sama. Neke su se - kao na
primer one koje sam pratila do ucionice - drZale svoje gru-
pice i kretale se ne razdvajajudi se, ¢ak i sada dok su delile
letke po krcatoj ucionici. Stare prijateljice ili mozda slucajne
poznanice, ¢inilo se da iz te pripadnosti grupi crpu samou-
verenost koja im dopusta da opstaju unutar tog haosa, po-
nesene razuzdanom atmosferom, ali spremne da budu deo
nje jedino pod uslovom da se ne razdvajaju, kao da su se pre
dolaska, na nekom mestu koje im je ulivalo viSe sigurnosti,
dogovorile da ¢e, ukoliko jedna od njih odluci da ode, i ostale
podi za njom. Druge su se pak same ili u parovima infiltrirale
u muske redove, pokazivale su provokativnu prisnost, veselo
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rusSenje zidova koji su ih drZali na sigurnoj distanci, i ucini
mi se da su bas one najsreénije, najnasrtljivije, najponosnije.

Osetih se drugacijom, kao da sam na tom mestu ocigledan
uljez, kao da mi fali ono neophodno kako bih i ja vikala s nji-
ma, kako bih ostala na tom mestu, udiSudi isparenja i mirise
koji su mi sada u misli prizivali isparenja i mirise Antoniovog
tela, njegov dah, onda kada smo se privijali jedno uz drugo
kod barustina. Zivela sam u prevelikoj bedi, pritisnuta oba-
vezom da se dobro pokazem u Skoli. U bioskop maltene da
nikad nisam ni isla. Nikada nisam kupovala gramofonske
ploce kao Sto sam Zelela. Nisam obozavala pevace, nisam isla
na koncerte, nisam sakupljala autograme, nikada se nisam
napila, ono malo seksa Sto sam imala bilo je uz nelagodnost,
u tajnosti, opterec¢eno strahovima. Te devojke, koja vise - koja
manje, mora da su odrasle u ve¢em blagostanju, na ovu po-
bunu su dosle bolje pripremljene od mene, verovatno su svo-
je prisustvo na tom mestu, u tom okruzenju osecale ne kao
kakvo skretanje s pravog puta, ve¢ kao ispravan i neminovan
izbor. Sada kad imam nesto novca, mislila sam, kada ¢u za-
raditi jo$ ko zna koliko, mogu da nadoknadim nesto od pro-
pustenog. A mozda i ne, mozZda sam ve¢ sasvim oformljena,
neuka, previSe kontrolisana, previSe naviknuta da Zar u sebi
smirujem razmisljanjem o ¢injenicama i datumima, previse
blizu braku i stvaranju doma, takoreéi otupela unutar jed-
nog poretka koji je na tom mestu delovao prevazideno. Na tu
poslednju pomisao osetih strah. Treba da pobegnem sa ovog
mesta, pomislih, svaki pokret i svaka re¢ kojima sam ovde
izloZena predstavljaju uvredu za sav moj minuli trud. Medu-
tim, samo udoh dublje u gomilu.

Odmah primetih jednu izrazito lepu devojku, neZnih crta
lica, duge crne kose koja joj je padala niz leda, sigurno mladu
od mene. Otkako je ugledah, viSe nisam mogla da odvojim
pogled od nje. Bila je okruzena veoma borbenim muskarcima,
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a iza njenih leda, poput kakvog ¢uvara, stajao je neki covek
smede kose, u tridesetim godinama, puseéi cigaru. Ono po
¢emu se isticala u toj gomili, osim po lepoti, bila je beba od ne-
koliko meseci koju je drzala u rukama i koju je dojila pratedi s
mnogo paznje raspravu koja je bila u toku, povremeno i sama
ponesto dovikujudi. Kada bi dete, otkrivenih ruzicastih rucica
i nozica, odvojilo usta od bradavice, ona nije vracala grudi u
grudnjak, veé je ostajala tako, izloZena pogledima, raskopca-
ne bele kosulje, jedrih grudi, namrstena, poluotvorenih usta,
sve dok ne bi primetila da joj dete viSe ne sisa, pa bi instinkti-
vno pokusSala da ga opet privije uz grudi.

Ta devojka me je uznemirila. U toj bu¢noj ucionici ispunje-
noj dimom bila je poput nekakve majcinske ikone koja se nije
uklapala u okruzenje. Bila je mlada od mene, lepo je izgledala,
imala je odgovornost brige za dete. Medutim, kao da se trudila
da odbaci tu ulogu mlade Zene koja se posveéeno stara o svo-
me detetu. Vikala je, mlatarala rukama, uzimala rec¢, besno se
smejala, potcenjivacki upirala prstom u sagovornike. Pa ipak,
dete je i dalje bilo deo nje same, trazilo joj je grudi ustima, gu-
bilo ih. Zajedno su predstavljali treperavu sliku, u opasnosti,
poput kakvog crteza na staklu koji bi se svakog ¢asa mogao
rasprsnuti: dete Ce joj ispasti iz ruku, neko ¢e ga u toj gunguli
lupiti po glavi, gurnuce ga laktom, nehotice. Osetih olakSanje
kada se iznenada pored nje pojavi Marijaroza. Eto je, napokon.
Kako je samo vesela, kako Sareno obucena, kako ljubazna: uci-
ni mi se da izmedu nje i mlade majke postoji velika prisnost.
Mahnubh joj, ali me ona nije primetila. Neko vreme je nesto
Saputala drugoj devojci, onda nestade, zatim se pojavi medu
onima koji su se tiskali oko govornicke bine. A onda kroz jed-
na od sporednih vrata upade grupica koja je samom svojom
pojavom delovala umiruju¢e na prisutne. Marijaroza dade
znak, saCeka da na njega dobije odgovor, a onda uze u ruke
megafon, izgovori nekoliko reci i u prepunoj ucionici Zamora
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potpuno nestade. U tom trenutku, na nekoliko sekundi, imala
sam utisak da su Milano, napetost koja se osecala u tom
razdoblju, uzbudenost koju sam i sama osecala u stanju da mi
iz glave izbace seni koje su u njoj boravile. Koliko sam samo
puta tokom tih dana pomislila na pocetke mog politickog obra-
zovanja? Marijaroza prepusti megafon mladi¢u koji joj se
bese priblizio a ja ga odmah prepoznadoh. Bio je to Franko
Mari, moj momak tokom prvih godina u Pizi.

15.

Nimalo se ne beSe promenio: glas mu je i dalje imao onu
toplinu i snaznu uverljivost, pokazivao je istu onu sposobnost
da logi¢no usmerava svoj govor nizuéi recenice jednu za dru-
gom na nacin koji mu je omoguéavao da naocigled svih ma-
lo-pomalo otkriva smisao svojih reci, da ih poveZe sa svakod-
nevnim iskustvima i ucini bliskim svima. PiSuéi ovo postadoh
svesna toga da se njegovog fizickog izgleda slabo seéam, je-
dino bledunjavog ¢osavog lica, kratke kose. Pa ipak, njegovo
telo bilo je jedino koje do tog trenutka bejah upoznala kao da
smo muz i Zena.

Pridoh Franku nakon njegovog govora, o¢i mu sevnuse od
iznenadenja, zagrli me. Nije nam medutim bilo lako da ra-
zgovaramo, neko bi ga povukao za ruku, neko drugi bi ga pri-
vukao k sebi kako bi nasrtljivo zapoceo razgovor, upiru¢i u
njega prstom kao da zahteva odgovor na teSke optuzbe. Osta-
doh da stojim pored bine, ose¢ajucéi nelagodu, u guzvi bejah
izgubila iz vida Marijarozu. Ovoga puta pak pronasla je ona
mene, povuce me za ruku.

»,Otkud ti ovde?“, upita me zadovoljno.

Ne pomenuh joj da sam imala druge obaveze, da sam se tu
zadesila pukom sluc¢ajnoscu. Rekoh pokazujuéi Franka:
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»Njega poznajem.“

»Marija?“

,Da.“

Stade mi o njemu govoriti sa oduSevljenjem, zatim prosa-
puta: ostali ¢e me naterati da za ovo platim, ja sam ta koja
ga je pozvala, pogledaj molim te ovaj osinjak. I poSto ¢e on
spavati kod nje i narednog dana krenuti za Torino, poce me
ubedivati da i ja budem njen gost. Prihvatih, Steta za hotel.

Diskusija se oduzila, bilo je tu trenutaka velike napetosti,
vladalo je stanje trajne uznemirenosti. Veé¢ je padao mrak
kad napustismo univerzitetsku zgradu. Marijarozi se, pored
Franka, prikljuciSe i mlada majka, koja se zvala Silvija, i onaj
tridesetogodisnjak koga bejah primetila u ucionici, onaj sa ci-
garom, izvesni Huan, venecuelanski slikar. Svi krenusmo na
veceru u neku gostionicu za koju je znala sestra mog vere-
nika. Pro¢askah s Frankom dovoljno da mi postane jasno da
sam se prevarila, nije viSe bio onaj stari. Na lice mu se bese
navukla nekakva maska, ili ju je sam navukao, koja, mada se
u potpunosti stapala s njegovim crtama, bese s njega izbrisala
onu staru velikodu$nost. Sada je bio u gréu, suzdrzan, paZzljivo
je odmeravao reci pre nego Sto bi ih izgovorio. Tokom kratkog,
naizgled poverljivog razgovora, ni u jednom trenutku se nije
osvrnuo na nasu vezu, a kada je ja pomenuh, pozalivsi se da
mi nikada nije pisao, odgovori mi odsecno, promrmlja: tako je
moralo biti. I o studijama je govorio neodredeno, postade mi
jasno da nije diplomirao.

»,lmao sam preca posla“, recCe.

»Kakva?“

Okrenu se Marijarozi, skoro kao da mu smeta prisni ton
nasSeg razgovora:

»Elena pita kakva to preca posla imamo.“

Marijaroza razdragano odgovori:

~Revoluciju.”
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Onda ironi¢no upitah:

,A u slobodno vreme?*

Huan se umesa, ozbiljan, nezno njiSudi stisnutom pesnicom
Silvijinog deteta, sedeli su jedno uz drugo:

»U slobodno vreme revoluciju treba pripremati.“

Nakon vecere se svi nagurasmo u Marijarozin automobil,
Zivela je u jednom prostranom starom stanu u kvartu Sant
Ambrodo. Otkrih da Venecuelanac u tom stanu ima neku vr-
stu studija, jednu sobu u velikom neredu, u koju povede Fran-
ka i mene kako bi nam pokazao svoja dela: velika platna sa
scenama koje su prikazivale urbanu guzvu, tako vesto oslika-
na da su delovala poput fotografija, na koja je pak prikovao,
pokvarivsi ih, tube sa bojom, Cetkice, palete, Cinije za ¢iS¢enje
Cetkica ili krpe. Marijaroza ga je silno hvalila, obraéajudi se
pre svega Franku, do ¢ijeg joj je miSljenja, kako se ¢inilo, bilo
veoma stalo.

Proucavala sam ih, niSta mi nije bilo jasno. Bilo je ocigled-
no da Huan tu zivi, Silvija takode, po kudi se kretala sasvim
opusteno, s bebom Mirkom u narucju. Medutim, mada mi se
isprva bese ucinilo da su slikar i mlada majka par, i da tu Zive
kao podstanari u jednoj od soba, ubrzo promenih misljenje.
Venecuelanac prema Silviji tokom ¢itave veceri nije pokazao
nista vise od ljubaznosti, dok je Marijarozu pak Cesto privijao
u zagrljaj, jednom je ¢ak poljubivsi u vrat.

Isprva se mnogo govorilo o Huanovim delima. Franko je
oduvek posedovao zavidno znanje iz umetnosti i krajnje
izraZen kritic¢ki senzibilitet. Naveo je sve da ga rado slusa-
ju, ukljucujudi i Silviju, Cije je dete, koje je dotad bilo mirno,
pocelo da place i nije bilo nacina da se ponovo umiri. Ja sam
se neko vreme nadala da ¢e Franko nesto reéi i o mojoj knji-
zi, bila sam uverena da bi rekao nesto mudro poput onoga Sto
je, uz izvesnu ostrinu, govorio o Huanovim slikama. Medu-
tim, moj roman niko nije pomenuo, i nakon nekoliko izliva
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netrpeljivosti od strane Venecuelanca, kome nije bila po vo-
lji izvesna Frankova dosetka na temu umetnosti i drustva,
predose na kulturolosku zaostalost Italije, na politicku sliku
koju su nam predstavili nedavni izbori, na lancano ruSenje
socijaldemokratije, na studente i policijsku represiju, na ono
Sto su nazivali Lekcijom koju nam je dala Francuska. Diskusija
dvojice muskaraca ubrzo se pretvori u polemiku. Silvija, kojoj
nije polazilo za rukom da shvati sta to Mirko hoce, izlazila je
iz sobe, vracdala se i oStro vikala na njega kao da je u pitanju
odrasla osoba, Cesto je iz hodnika kojim se sa sinom u ruka-
ma Setala gore-dole ili iz sobe u koju se beSe povukla da ga
presvuce dobacivala uzvike neslaganja. Marijaroza, nakon sto
je ispricala da su na Sorboni otvorene jaslice za decu studena-
ta koji Strajkuju, stade evocirati uspomene na Pariz s pocetka
juna te godine, hladan i kiSan, i dalje pod blokadom gene-
ralnog Strajka, o kome nije znala iz prve ruke (nazalost, nije
uspela da se prikljuci na vreme), ve¢ iz onoga Sto joj je u jed-
nom pismu opisala neka njena prijateljica. Franko i Huan su
rasejano slusali sta njih dve imaju da kazu, ne zaboravljajudi
ni na tren diskusiju koju su i dalje vodili, naprotiv, obrac¢ali su
se jedan drugom sa sve izraZenijim neprijateljstvom.

Kao posledica toga, nas tri se nadosmo u ulozi pospanih ju-
nica koje ¢ekaju da dva bika do kraja ispolje svaki svoju snagu.
To mi zasmeta. IS¢ekivala sam da se Marijaroza opet umesa
u razgovor, nameravala sam da i sama to ucinim. Medutim,
Franko i Huan nam ne dadose priliku, dete je dizalo sve vecu
dreku, a Silvija je prema njemu postajala sve nasilnija. Lila
je — pomislih - bila jo§ mlada od nje kad je dobila Penara. I
postade mi jasno da me je neSto jos na onom skupu nave-
lo da uspostavim vezu izmedu njih dve. Mozda je u pitanju
bila majcinska prepustenost sebi samoj, koju je Lila osetila
na svojoj kozi nakon Ninovog nestanka i konac¢nog raskida
sa Stefanom. Ili njena lepota: da se ona zatekla na tom skupu
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sa Penarom, predstavljala bi jos zavodljiviju majc¢insku figu-
ru, jos odlucniju od Silvije. Lila je, medutim, bila odsecena od
svega toga. Talas koji bejah osetila u onoj uc¢ionici stié¢i ¢e i do
kvarta San Povani u Teducu, ali ga ona, na tom mestu gde je
zavr$ila unizivsi se, neée biti ni svesna. Steta, osetih krivicu.
Trebalo je da je odvucem odande, da je otmem, da je povedem
da putuje sa mnom. Ili makar da ucvrstim njeno prisustvo
unutar svog tela, da pustim da se njen glas stopi sa mojim.
Kao u tom trenutku. Cuh je kako mi govori: ako ve¢ nasta-
vljas da ¢utis, ako dopustas da samo njih dvojica pricaju, ako
izigrava$ ukrasnu biljku, makar pomozi toj devojci, stavi se u
njene cipele, pomisli kako je to imati malo dete. Umesase se,
dakle, neki drugi prostor i vreme, neka druga raspoloZenja.
Skocih na noge, uzeh nezno i pazljivo dete iz Silvijinog na-
rucja, ona mi ga rado predade.

16.

Kakvo divno dete, bio je to trenutak za pamcéenje. Mirku je
malo bilo potrebno da me osvoji, rucice i noZice bile su mu
pune ruZzicastih nabora. Kako je samo bio lep, kakve lepe o¢i,
koliko kose, kakva duga, neZna stopala, kako je samo lepo mi-
risao. Saputala sam mu sve te komplimente, polako, dok sam
ga nosala po kuci. Muski glasovi, ideje za koje su se zalagali i
njihovo sukobljavanje predoSe u drugi plan i dogodi se nesto
za mene sasvim novo. Osetih zadovoljstvo. Osetih kako na
mene prelaze, poput kakvog nezaustavljivog plamena, dete-
tova toplina, njegova pokretljivost, i u¢ini mi se da mi se ¢ula
izostravaju, kao da se osecaj da u rukama imam taj savrSeni
fragment Zivota izoStrio do te mere da se pretvara u gr¢ koji
¢ini da ose¢am slast i odgovornost i da se pripremam da ga
zastitim od svih zlih seni koje vrebaju u zasedi po mra¢nim
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¢oskovima kuce. Mirko mora da je to osetio, umirio se. I zbog
toga osetih zadovoljstvo, osetih ponos §to sam bila u stanju
da ga umirim.

Kada se vratih u sobu, Silvija, koja je bila naslonjena na
Marijarozina kolena i sluSala diskusiju dvojice muskaraca
ubacujuéi se nervozno, okrenu se ka meni i mora da mi je na
licu procitala zadovoljstvo s kojim sam privijala dete uz sebe.
Ustade iznenada, uze mi ga iz naruc¢ja uz grubo hvala, ode da
ga stavi na spavanje. Osetih kako me Mirkova toplina napu-
Sta, sedoh opet nezadovoljna, po glavi su mi se rojile zbunju-
juée misli. Zelela sam da mi vrati dete, nadala sam se da ¢ée
Mirko opet poceti da place, da ¢e mi Silvija zatraziti da joj
pomognem. Sta mi se to deSava? Zelim li ja to decu? PriZelj-
kujem li da budem mama, da dojim i da pevam uspavanke?
Brak i trudnoc¢u? A sta ako mi iz stomaka izroni moja majka
bas u trenutku kad pomislim da sam konac¢no bezbedna?

17.

Trebalo mi je vremena da se usredsredim na lekciju koju
nam je pruzila Francuska, na napeti sukob izmedu dvoji-
ce musSkaraca. No nisam Zelela da nastavim da ih sluSam
¢utke. Zelela sam da kaZem nesto 3to bejah ¢ula ili pomislila
o deSavanjima u Parizu. I ¢udila sam se $to Marijaroza, tako
pametna, tako slobodna, nastavlja da sedi u tiSini, Sto samo
osmesima odobrava sve ono $to izgovori Franko, ¢ime je Hu-
anu ocigledno unosila nervozu i nesigurnost. Ako ve¢ nece da
progovori ona, rekoh sebi, u¢ini¢u to ja, u suprotnom moj do-
lazak ovamo nema nikakvog smisla, zaSto nisam lepo otisla
u hotel? Znala sam odgovor na to pitanje. Zelela sam da ono-
me ko me je poznavao u proslosti pokazem Sta sam postala.
Zelela sam da Franku postane jasno da ne mozZe vise da me
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tretira kao devojcicu, kao $to je to nekada cinio, Zelela sam
da shvati da sam postala sasvim druga osoba, Zelela sam da
u Marijarozinom prisustvu izjavi da ta nova osoba zasluZuje
njegovo postovanje. I stoga, posto dete vise nije bilo u mome
narudju, posto Silvija beSe nestala s njim, posto ni njoj ni nje-
mu viSe nisam bila potrebna, pricekah jo§ malo a onda nadoh
nacin da iskazem misSljenje suprotstavljeno misljenju mog
bivSeg momka. Improvizovano misSljenje: nisu me pokreta-
la ¢vrsta uverenja, cilj mi je bio da pokaZem da se ne slazem
s Frankom, i to i ucinih, imala sam osmiSljene fraze, stadoh
ih redati pretvarajuéi se da zaista verujem u to $to govorim.
Rekoh da me zbunjuje brzina s kojom sazreva borba staleZa u
Francuskoj, da za mene udruZenje studenata i radnika i dalje
predstavlja apstraktan pojam. Govorila sam sa odlu¢noscu,
plasila sam se da ¢e me jedan od dvojice muskaraca preki-
nuti kako bi nesto rekao, i da ¢e se diskusija nastaviti starim
tokom, bez mene. Medutim, svi su me slusali pazljivo, ukljucu-
judi i Silviju, koja se besSe vratila u sobu bez deteta, skoro na
vrhovima prstiju. Ni Franko ni Huan ne pokazaSe nestrpljenje
dok sam govorila, StaviSe Venecuelanac nekoliko puta klimnu
glavom na moju upotrebu reci narod. To razdraZzi Franka. Hoée$
da kaZe$ da stanje u kome se nalazimo nije revolucionarno,
ako se objektivno sagleda, rece ironi¢no naglasavajudi redi,
a meni je taj njegov ton bio poznat, branio se izrugivanjem.
Onda se stadosmo prepirati: moje recenice su presecale nje-
gove i obrnuto: ne znas ti Sta znaci objektivnost; znaci da je
neophodno reagovati; da dakle nije neophodno, mogli bismo
sedeti skrStenih ruku; ne, zadatak revolucionara je da posti-
gnu sve $to je moguce postiéi; u Francuskoj su studenti posti-
gli nemoguce, obrazovni sistem je poklekao i viSe se nikada
nece podici; priznaj da je doslo do promena i da ¢e promene
nastaviti da se desavaju; da, ali niko od tebe nije trazio potvr-
du da je stanje objektivno revolucionarno, crno na belo sa sve
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pecatom, studenti su reagovali, i to je sve; nije tacno; tacno je.
I nastavismo tako. Sve dok ne za¢utasmo u isto vreme.

Bila je to neobi¢na razmena, bez suzdrzanosti, veoma pri-
sna, nismo se obazirali na bonton. Primetih Marijarozin pro-
nicljiv i razdragan pogled, mora da je shvatila da nas, kad
vec tako razgovaramo jedno sa drugim, vezuje nesto viSe od
obi¢nog poznanstva dve osobe koje su studirale na istom fa-
kultetu. Dodite da mi pomognete, rece Silviji i Huanu. Trebale
su joj merdevine, da potrazi odeéu za spavanje za mene, za
Franka. Njih dvoje krenuSe za njom. Huan joj neSto Sapnu na
uvo.

Franko je neko vreme gledao u pod, stisnutih usana kao
da hoce da zadrZi osmeh, a onda rece sa izvesnom dozom
neznosti:

»1 dalje si ona stara malogradanka.“

To je bila etiketa kojom me je Cesto, ranijih godina, u za-
vitlavanju ,Cascavao“ kad bi primetio da me je strah da ¢e
me neko zateci u njegovoj sobi. Zaklonjena od tudih pogleda,
rekoh iznenada:

»11 si ovde malogradanin, po poreklu, po obrazovanju i po
ponasanju.”

»Nije mi namera bila da te uvredim.

,Nisam se uvredila.“

~Promenila si se, sada si agresivnija.“

»1 dalje sam ista kao Sto sam bila.”

JJesu li tvoji dobro?“

LJjesu.”

»A ona tvoja prijateljica do koje ti je toliko bilo stalo?

Pitanje me zatece nespremnu, osetih se dezorijentisano. Je-
sam li mu u proslosti pricala o Lili? I na koji nacin? I zasto mu
je bas ona sada pala na pamet? Je li on video neku povezanost
koja meni bese promakla?

»Dobro je“, rekoh.
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,Cime se bavi?“

»Radi u fabrici salama na periferiji Napulja.”

»Zar se nije udala za nekakvog du¢andziju?“

»Brak je propao.“

,Kada dodem u Napulj, moras me upoznati s njom."“

,U redu.”

»Ostavi mi neki broj, adresu.”

,U redu.”

Posmatrao me je, trazio je reci koje ¢e me najmanje zabo-
leti, upita:

sJe li ona procitala tvoju knjigu?“

»Ne znam, jesi li je ti procitao?“

»,Naravno.“

I kako ti se ¢ini?“

»Dobra je.”

, U kom smislu?*

»Ima lepih stranica.“

»Kojih?“

»,Onih u kojima glavnoj junakinji dopustas da poveze frag-
mente stvarnosti na njoj svojstven nacin.“

1 to je sve?“

»Zar je to malo?“

JJeste: jasno je da ti se nije svidela.“

»Rekao sam ti da je knjiga dobra.”

Poznavala sam ga, trudio se da me ne ponizi. Osetih se
ozlojedeno, rekoh:

»0 knjizi se dosta govori, veoma se dobro prodaje.”

»10 je onda dobro, zar ne?“

,Tebi oigledno nije. Sta ti se ne svida?*

Stisnu usne, odluci se da progovori:

»,U njoj nema bogzna cega, Elena. Ispod ljubavisanja i mah-
nite potrebe za napredovanjem u drustvu krije se upravo ono
Sto bi vredelo ispricati.”
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»A toje?“

»Pusti, kasno je, treba da se odmorimo.“ I pokusa da pokaze
dobrodusnu ironiju, ali je zapravo i dalje zadrZao taj novi ton
nekoga ko se bavi vaznim zadacima a svemu ostalom posve-
¢uje vrlo malo paZnje. ,Postigla si ono Sto je bilo moguce, zar
ne? Ali ovo, objektivno gledano, nije pravi trenutak za pisanje
romana.“

18.

Upravo u tom trenutku ude Marijaroza u pratnji Huana i
Silvije, donesose nam ciste peskire i nesto odece za spavanje.
Ona mora da je ¢ula tu poslednju recenicu, zasigurno je shva-
tila da se radi o mojoj knjizi, pa ipak ne rece nista. Mogla je
da kaze da se njoj knjiga svidela, da ne postoji loSe vreme za
pisanje romana, medutim ne ucini to. Iz toga zakljucih da se,
ispod povrsnih izjava odobravanja i simpatija, u tim tako uce-
nim krugovima, zanesenim politi¢kim strastima, na moju knji-
gu gledalo kao na trivijalnost, i da su stranice koje su toliko
potpomagale njenu prodaju smatrane ostacima mnogo skan-
daloznijih tekstova koji meni izmedu ostalog nikada nisu do-
pali na citanje, ili su zavredivali onu unizavajucu etiketu koju
im Franko beSe namenio: ljubavisanja.

Moja buduéa zaova pokaza mi gde se nalaze kupatilo i moja
soba, ljubazno ali znakovito. Pozdravih se s Frankom, koji je
trebalo da otputuje narednog jutra. Samo mu stegnuh ruku, a
ni on, sa svoje strane, ne dade nikakav znak da ima nameru da
me zagrli. Posmatrala sam ga kako se zatvara u sobu s Marija-
rozom, i na osnovu Huanove natmurenosti i Silvijinog tuznog
pogleda zakljucih da ¢e domacica i gost no¢ provesti zajedno.

Povukoh se u sobu koja mi beSe namenjena. Tamo me do-
cekaSe tezak miris ustajalog dima i nerazmesten krevetic¢. U
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sobi nije bilo nikakve komode niti lampe, jedini izvor svetlosti
bila je slaba sijalica koja je visila s plafona, pod su prekrivali
nagomilani ¢asopisi, pokoji broj listova Menabo, Nuovo impenjo,
Markatre, skupocene knjige iz istorije umetnosti, neke izlizane
od upotrebe, neke ocigledno nikada otvorene. Ispod kreveta
nadoh pepeljaru prepunjenu pikavcima, otvorih prozor i osta-
vih je na simsu. Skinuh se. Spavacica koju mi bese dala Mari-
jaroza bila mi je preduga, previSe uska. Uputih se u kupatilo
bosonoga, kroz hodnik u polumraku. To Sto sa sobom nisam
imala Cetkicu za zube nije mi predstavljalo nikakav problem,
niko me ne bese naucio da je zube neophodno prati, tu naviku
bejah stekla tek odskora, u Pizi.

Kada se napokon uvukoh u krevet, pokuSah da Franka koga
sam srela te veceri zamenim onim Frankom koga sam pozna-
vala pre nekoliko godina, bogatim i velikodusnim momkom
koji me je voleo, koji mi je toliko pomogao, koji mi je svasta
kupovao, koji me je poducavao, koji me bese poveo sa sobom
u Pariz na ona njegova politicka okupljanja i na odmor u Ver-
siliju, u kucu njegovih roditelja. To mi, medutim, nije polazilo
za rukom. Pobedio je taj novi Franko, pun nekakvih nemira,
koji je vikao u onoj krcatoj ucionici, uzvikivao politicke parole
koje su mi se rojile po glavi, koji se obrusio na moju knjigu
uskrativsi joj pravo na bilo kakvu vrednost. Jesam li se zava-
ravala misleé¢i da imam buduc¢nost kao spisateljica? Da li je
Franko bio u pravu kada je rekao da su na redu vaznija posla
od pisanja romana? Kakav li je utisak stekao o meni? Kakva je
se¢anja na nasu ljubav gajio, pod uslovom da je nije u potpu-
nosti zaboravio? Da li se i on Marijarozi Zalio na mene kao Sto
se Nino beSe meni pozalio na Lilu? Osetih se slomljeno, obe-
shrabreno. Ono Sto bejah zamislila kao prijatno i mozda po-
malo melanholi¢no vece sada mi se ucini tuZznim. Jedva sam
cekala da prode noc i da se vratim u Napulj. Morala sam da
ustanem kako bih ugasila svetlo. Vratih se u krevet po mraku.
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Mucila sam se da zaspim. Okretala sam se, premetala po
krevetu, krevet i soba ¢uvali su mirise na neka tuda tela, neku
intimnost poput one koja se osecala u mojoj kudi, samo Sto
se u ovom slucaju radilo o tragovima koje su za sobom ostavi-
li potpuni stranci, mozda odvratni. Nekako utonuh u san, ali
onda se probudih iznenada, neko beSe usao u sobu. Promr-
mljah: ko je? Odgovori mi Huan, rece bez okoliSanja, prekli-
njuéim glasom, kao da me moli da mu uéinim neku vaznu
uslugu, da mu pruzZim prvu pomo¢:

»Mogu li da spavam s tobom?“

Taj zahtev mi se ucini do te mere apsurdnim da ga, kako
bih dobro razumela Sta me pita, kako bih se razbudila, upitah:

»,Da spavas?“

»Da, le¢i ¢u tu pored tebe, necu ti smetati, zelim samo da
ne budem sam.“

»Niposto.*

,Zasto?“

Nisam znala $ta da mu odgovorim, promrmljah:

»,Imam verenika.“

»Kakve to veze ima? Samo ¢emo spavati, to je sve.“

»,0dlazi, molim te, pa ja te i ne poznajem.”

»Ja sam Huan, pokazao sam ti svoja dela, Sta viSe hoce§?“

Osetih kako seda na krevet, videh njegovu mra¢nu senku,
do mene je dopirao njegov dah, koji se osecao na cigare.

»Molim te“, prosaptah, ,spava mi se.”

»11 si spisateljica, piSes o ljubavi. Sva iskustva hrane nasu
mastu i pomaZu nam da stvaramo. Dopusti mi da ostanem uz
tebe, to je jos nesto o cemu ¢es§ moci da pises.”

Dotace mi jedno stopalo vrhovima svojih prstiju. To mi je
bilo nepodnosljivo, skocih na noge, poleteh ka prekidacu i upa-
lih svetlo. Jos uvek je sedeo na krevetu, u ga¢ama i potkosulji.

sNapolje“, prosiktah tako bespogovorno, tako ocigledno
spremna da po¢nem da viem, da ga napadnem prva i da
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se borim iz sve snage, da se on pridize lagano, rece s gade-
njem:

,Kakva si ti licemerka.“

Izade. Zatvorih vrata za njim, u bravi nije bilo kljuca.

Bila sam zaprepascena, kljucala sam od besa, preplasena,
glava mi je bila puna krvavog dijalekta. Pricekah malo pre nego
Sto se vratih u krevet, ali ostavih svetlo da gori. Kakav sam to
utisak ostavljala na druge, kakvom su me to osobom smatrali,
§ta je u mom ponasanju moglo da opravda Huanov zahtev? Da
li je u pitanju bio glas o Zeni slobodnih shvatanja na koji bejah
izasla zahvaljujudi knjizi? Ili se radilo o politickim parolama
koje sam uzvikivala, i koje ocigledno nisu bile puko jezicko
nadigravanje, igra kojoj sam se prikljucila kako bih pokazala
da sam podjednako sposobna kao i muskarci, ve¢ su definisa-
le ¢itavu li¢nost, podrazumevajudi i otvorena shvatanja kada
je seks u pitanju? Da li je osecaj da pripadamo istim borbe-
nim redovima bio ono $to je navelo tog ¢oveka da se bez ika-
kvog ustezanja uvuce u moju sobu, ili Marijarozu da, i ona bez
ustezanja, u svoju uvuce Franka? Ili sam i sama do te mere
bila zarazena tim erotskim uzbudenjem koje se lako Sirilo i
koje se osecalo u krcatoj ucionici da sam ga i sama oslobadala
a da toga nisam bila svesna? U tom istom Milanu osetila sam
se spremnom da vodim ljubav s Ninom, da izdam Pjetra. Ali to
je bila jedna stara strast, mogla je da opravda seksualnu zelju
i prevaru, dok sam seksualni ¢in i onaj zahtev koji za cilj nije
imao orgazam nisu, nisam uspevala da ih u sebi opravdam,
bila sam nespremna, osecala sam gadenje. Zasto da dopustim
da osetim dodir Adelinog prijatelja u Torinu, da osetim Hu-
anov dodir u ovoj kudi, Sta sam to pokusSavala da dokaZem,
Sta su oni pokusavali da dokazu? Prisetih se price s Donatom
Saratoreom. Ne toliko one veceri na plazi, na Iskiji, koju be-
jah preobrazila u romanesknu epizodu, veé¢ onog puta kada
se pojavio u Nelinoj kuhinji, kada ja samo Sto bejah legla da
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spavam i kada me je poljubio, kada me je dodirivao i u meni
izazvao talas zadovoljstva protiv moje volje. Da li je postojala
neka veza izmedu te iznenadene, prestraSene devojcice i Zene
koja je napadnuta u liftu i koja je sada dozivela ovakav nasr-
taj na sopstvenu privatnost? Da li su uceni Taratano, Adelin
prijatelj, i venecuelanski umetnik Huan bili od istog kova kao
Ninov otac, Zeleznicar, stihoklepac, piskaralo?

19.

Nisam mogla da zaspim. Nervozi i kontradiktornim misli-
ma prikljuci se i Mirko, koji opet poce da place. Prisetih se
snaznog osec¢anja koje me bese obuzelo kada sam u rukama
imala dete, i poSto nikako nije prestajao da place, nisam us-
pela da se suzdrZzim. Ustadoh i na slede¢i zvuk pla¢a nadoh
se pred vratima kroz koja je provirivala svetlost. Pokucah, Sil-
vija odgovori nabusito. Soba je bila prijatnija od moje, u njoj
su se nalazili jedan stari orman, komoda i bracni krevet na
kome je sedela devojka u ruzicastom bebi-dolu, u turskom
sedu, nadlanica obeju ruku spustenih na ¢arSav, a u krilu je,
na golim butinama, poput kakve Zrtve bogovima drZala golog
Mirka, ljubic¢astog u licu, Sirom razjapljenih usta i stisnutih
ociju, dok je mlatarao udovima. Isprva me doceka neprijate-
ljski, potom omeksa. ReCe da se oseca kao nesposobna maj-
ka, da ne zna sta da radi, da je ocajna. Naposletku prosaputa:
ukoliko ne jede, uvek je ovakav, mozda mu nije dobro, mo-
Zda ¢e mi umreti na ovom krevetu, i dok je govorila, uéini mi
se tako razli¢itom od Lile, ruznom, lica nagrdenog nervoznim
grimasama koje su njime prelazile, iskolacenih ociju. Sve dok
iona ne briznu u plac.

Taj udruzeni pla¢ majke i deteta me je raznezio, pozZeleh da
ih zagrlim i jedno i drugo, da ih ¢vrsto stegnem, da ih Jjuljam.
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Upitah Sapatom: mogu li da ga uzmem nakratko? Ona mi
izmedu jecaja dade znak da mogu. Onda joj sa kolena podi-
goh dete, prinesoh ga sebi na grudi i ponovo osetih talas mi-
risa, zvukova i topline, kao da njegova energija zuri da mi se
radosno vrati nakon razdvajanja. Setala sam se gore-dole po
sobi pevajuéi mu neku uspavanku bez rime koju izmislih na
licu mesta, dugu izjavu ljubavi koja nije imala mnogo smisla.
Mirko se nekim ¢udom umiri, zaspa. Spustih ga lagano pored
majke, premda nisam Zelela da se od njega odvojim. Bilo me
je strah povratka u moju sobu, deo mene je bio uveren da ¢u
tamo zatec¢i Huana, i Zeleo je da ostane tu.

Silvija mi rece hvala, bez iskrene zahvalnosti, na to hvala
stade nadovezivati hladno listu mojih zasluga: tako si pa-
metna, sve znas, zna$ kako da postignes da te poStuju, ti
si prava majka, blago deci koju ¢e$ imati. Ja sam se brani-
la od komplimenata, rekoh da treba da krenem. Ali ona me
nervozno uze za ruku, zamoli me da ostanem: oseca tvoje
prisustvo, rece, ucini to zbog njega, spavaée mirno. Odmah
pristadoh. Legosmo u krevet poloZivsi dete izmedu nas, uga-
sismo svetlo. Nismo medutim zaspale, stadosmo jedna dru-
goj pricati o sebi.

Silvija u mraku postade manje nabusita. Ispri¢a mi da je,
kada je otkrila da je u drugom stanju, osetila odvratnost. Po-
kusala je da sakrije trudnocu od coveka koga je volela, pa
i od sebe same, ubedivsi sebe da ce je to proéi poput neke
boljke kojoj samo treba vremena. U meduvremenu je nje-
no telo pocelo da pokazuje znake, da se deformise. Silvija je
bila primorana da vest saopsti roditeljima, koji su bili imu¢ni
advokat i lekar iz Monce. Nastala je scena, ona je otisla od
kuce. Medutim, umesto da prizna da je dozvolila da mese-
ci produ u nadi da ¢e se desiti ¢udo, umesto da prizna da
nije razmotrila moguénost abortusa iskljucivo jer se plasila
fizickog bola, pocela je da tvrdi da je dete zadrzala iz ljubavi
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prema coveku s kojim ga je zacela. On joj je rekao: ukoliko ga
ti zelis, zbog ljubavi prema tebi, zelim ga i ja. Ljubav s njego-
ve, ljubav s njene strane: u tom trenutku oboje su u to zaista
i verovali. Nakon nekoliko meseci, medutim, jo$ pre rode-
nja njihovog deteta ljubav ih je oboje napustila, Silvija je viSe
puta to bolno naglasila. Od ljubavi ne beSe preostalo nista,
samo ozlojedenost. I tako je ona ostala sama, i ako je i uspela
nekako da se snade, za to je bila zasluzna Marijaroza, koju
stade silno hvaliti, sjajna profesorka koja je zaista na strani
studenata, prijateljica kojoj nije znala kako ¢e ikada uspeti
da se oduzi.

Rekoh joj da je citava porodica Ajrota vredna divljenja, da
sam se verila sa Pjetrom, da ¢emo se na jesen vencati. Ona
reCe iznenada: mene je uzasno strah braka, pa cak i porodice,
to su zastareli koncepti. A onda s nekom novom melanholi-
jom nastavi:

,I Mirkov otac radi na univerzitetu.“

,Zaista?*“

»Sve je pocelo kada sam se upisala na kurs koji je on drzao.
Bio je tako siguran u sebe, tako sposoban, tako inteligentan,
lep. Posedovao je sve moguce kvalitete. I joS pre nego Sto je
pocela borba rekao je: na vama je da obrazujete vase profeso-
re, ne dajte da vas tretiraju kao zveri.“

,Stara li se malo o detetu?*

Nasmeja se u mraku, promrmlja oporo:

»,0sim u onim ludim trenucima kada ga volis i kada ude u
tebe, muskarac uvek ostaje izvan. I zato ti kasnije, kad ga viSe
ne voli§, smeta i sama pomisao na to da si ga nekada volela. Ja
sam mu se bila svidela, on se meni bio svideo, i to je sve. Meni
se viSe puta na dan desi da mi se neko svidi. Tebi ne? Malo
potraje, a onda me prode. Samo ti dete ostane, ono je deo tebe.
Njegov otac je pak bio stranac i nakon svega je to opet postao.
Cak ni njegovo ime za mene viSe nema onaj isti prizvuk. Nino,
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ponavljala sam u sebi, samo sam to i ¢inila, ¢im bih otvorila
o€iizjutra, bila je to za mene magic¢na re¢. Sada medutim ima
u sebi nesto $to me ¢ini tuznom.“

Neko vreme ne rekoh nista, a onda naposletku Sapatom
upitah:

,Mirkov otac se zove Nino?*

»,Da, svi ga poznaju, dosta je poznat na univerzitetu.”

»Nino, a kako mu je puno ime?*“

,Nino Saratore.“

20.

Otisla sam odatle rano izjutra, za sobom ostavih Silviju,
koja je spavala s detetom na grudima. Od slikara nije bilo ni
traga ni glasa. Pozdravih se jedino s Marijarozom, koja beSe
rano ustala kako bi ispratila Franka na stanicu i tek Sto se
besSe vratila. Delovala je pospano, u¢ini mi se da joj je nela-
godno. Upita:

sJesili lepo spavala?“

»,Dugo sam razgovarala sa Silvijom.“

sJe li ti ispricala za Saratorea?“

JJeste.“

»Znam da ste ti i on prijatelji.”

JJelitito on kazao?“

sJeste. Malo smo procaskali o tebi.”

sJe liistina da je Mirko njegov sin?“

JJeste.“ Potisnu potrebu da zevne, nasmesi se. ,Nino je
Sarmantan, devojke se otimaju oko njega, vuku ga svaka na
svoju stranu. A ovo su, bogu hvala, sre¢na vremena u kojima,
ukoliko za necim ima$ Zelju, to sebi i uzmes, jos je lakse jer
on odiSe nekom snagom koja je puna radosti i Zelje da bude
na usluzi.”
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Rece da su pokretu preko potrebni ljudi poput njega. Rece
da je pak neophodno o njemu se brinuti, pomo¢i mu da odra-
ste, ukazati mu na pravi put. Veoma sposobnim ljudima po-
trebno je da ih neko vodi, u njima uvek u potaji leZi gradanski
demokrata, strucnjak za ekonomiju preduzeca, modernizator.
Obe iskazasmo Zaljenje Sto nismo imale priliku da provedemo
zajedno viSe vremena i zaklesmo se da ¢e slededi put kad se
vidimo biti drugacije. Preuzeh prtljag iz hotela, krenuh na put.

Tek u vozu, tokom dugog puta ka Napulju, postadoh pot-
puno svesna tog drugog Ninovog ocinstva. Neko turobno si-
vilo prede sa Silvije na Lilu, s Mirka na Penara. Uc¢ini mi se
da su ona strast sa Iskije, ta no¢ puna ljubavi u Foriju, tajna
veza s Trga mucenika i njena trudnoca izgubili boju, da su
svedeni na neki Sablon koji je, nakon Sto je napustio Napulj,
Nino primenio na Silviji i na ko zna koliko drugih. Osetih se
uvredeno, skoro kao da u nekom kutku moga uma ¢uci Lila i
da ose¢am ono Sto bi ona osecala da zna. Osetih ogor¢enost
na koju je ona imala pravo, razbesneh se kao da je ta neprav-
da meni uéinjena. Nino je izdao i Lilu i mene. Delile smo,
ona ija, to isto poniZenje, volele smo ga, a on nam tu ljubav
nikada nije istinski uzvratio. On je dakle bio, uprkos svim
svojim kvalitetima, lakomislen ¢ovek, povrSan, Zivotinjski or-
ganizam koji je ispustao znoj i te¢nosti i za sobom ostavljao,
poput ostataka kratkotrajnog uzivanja, Zivu materiju koju je
zaceo, koja je nastavljala da se neguje i formira u zenskim
stomacima. Prisetih se kako je jednom dosao da me potrazi u
rejonu, pa smo razgovarali u dvoristu, a Melina ga je ugledala
s prozora i pomislila da se radi o njegovom ocu. Donatova biv-
Sa ljubavnica primetila je slicnosti za koje se meni cinilo da
ne postoje. Sada je pak bilo jasno, ona je bila u pravuy, ja sam
bila ta koja je pogresila. Nino nije beZao od oca zbog straha
da ¢e postati poput njega, Nino je ve¢ bio isti otac samo to nije
Zeleo da prizna.
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Pa ipak, nisam bila u stanju da prema njemu osetim pre-
zir. U usijanom vozu stadoh se prisecati ne samo tog naseg
susreta u biblioteci, zamisljala sam ga u raznim situacijama,
kako izgovara redi i fraze tipi¢ne za vreme u kome smo Ziveli.
Seks me bese saterao u ¢osak, Scepao, odvratan i privlacan,
opsesivno prisutan u pokretima, razgovorima, u knjigama.
Zidovi koji su ga krili polako su se rusili, okovi bontona su pu-
cali. I Nino je to razdoblje prozivljavao punim plué¢ima. Cinio
je deo tih burnih okupljanja, osecao se kao svoj na svome u
neredu koji je vladao u Marijarozinoj ku¢i, mora da je bio i
njen ljubavnik. Tako inteligentan, tako pun Zelja i vest u za-
vodenju, kretao se siguran u sebe i pun radoznalosti. Mozda
sam preterala porededi ga s gnusnim nagonima njegovog
oca, njegovo ponasanje pripadalo je jednoj drugoj kulturi, a i
Silvija i Marijaroza to su naglasile: devojke su ga Zelele, on ih
je uzimao, nije tu bilo nikakve prisile, niti i¢ije krivice, samo
pozude. Ko zna, mozda je onda kada mi je rekao da s Lilom
nije sve kako treba ¢ak ni u seksu zapravo pokusao da mi
nagovesti da je vreme pretenzija zavrSeno, da je povezivanje
uzivanja sa obavezama bilo prevazideno. I ako je nasledio
oCevu prirodu, njegova strast prema zenama ukazivala je na
nesto sasvim drugacije.

Na sopstveno ¢udenje i razocaranje stigoh u Napulj u tre-
nutku kada je jedan deo mene, razmisljajuéi o tome koliko
je Zena volelo Nina i koliko je njih on voleo, poklekao i bio
spreman da prizna: Sta tu ima lose, uziva u zivotu sa onima
koji u zivotu takode umeju da uzivaju. I dok sam hodala ka
rejonu, postade mi jasno da ga, upravo zbog toga $to ga toliko
njih Zeli i Sto ih on uzima, ja koja sam ga oduvek Zelela sada
Zelim jo$ viSe. Stoga odlucih da ¢u dati sve od sebe da ga ne
sretnem ponovo. Sto se Lile ti¢e, nisam znala kako da se po-
stavim. Da ¢utim, ili da joj sve ispricam? Kad god da se desi da
je sretnem, odluci¢u na licu mesta.
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21.

Kod kuce nisam imala vremena ili volje da nastavim da
razmisljam o tome. Pjetro mi je telefonirao i najavio da ée
naredne sedmice doéi da upozna moje roditelje. To prihvatih
poput kakvog nuznog zla, pozurih da mu nadem hotel, da
doteram kucu, da ublazim nelagodu citave porodice. Ovo po-
slednje bilo je uzaludno, situacija se beSe pogorsala. U rejonu
se behu rasirile zlobne price o mojoj knjizi, o meni, o tim mojim
Cestim putovanjima bez pratnje. Moja majka se isprva branila
razmecucdi se mojim predstojeé¢im brakom, ali je, kako bi izbe-
gla da moj bezboZni izbor dodatno zakomplikuje situaciju,
izmislila da se nec¢u udati u Napulju ve¢ u Penovi. Zbog toga
se ogovaranje jos viSe beSe uvecalo, a ona je zapala u o¢aj.

Jedne veceri me napade s viSe Zara nego inace, rece kako
svet ¢ita moju knjigu, u njoj nalazi skandalozne stvari pa joj
onda prica iza leda. Tvoja braca su - povika mi - bila primo-
rana da isprebijaju mesarevog sina zato Sto te je nazvao dro-
ljom, i ne samo to, razbili su nos jednom Elizinom Skolskom
drugu jer je od nje zatrazio da s njim radi gadosti koje radi
njena starija sestra.

,Sta si to pisala?“, urlala je na mene.

»Nista, majko.”

sJesi li pisala o odvratnostima koje ¢inis s kim stignes?“

»Ma kakvim odvratnostima, procitaj knjigu.”

+.Nemam ti ja vremena za gubljenje na te tvoje budalasti-
ne.“

,Onda me ostavi na miru.“

~Ako tvoj otac sazna Sta se o tebi prica, ima da te izbaci iz
kuce.“

»Nema za tim potrebe, sama ¢u vec¢ otiéi.“

Vec je bilo palo vece, izadoh da se prosetam kako joj ne bih
sasula u lice neSto zbog ¢ega bih se kasnije pokajala. Putem,
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prolazedi kroz parkié, hodajuci pored auto-puta imala sam
osecaj da me ljudi prodorno posmatraju, ljutite senke iz sveta
u kome viSe nisam zivela. I u jednom trenutku naleteh na
Piljolu, koja se vradala s posla. Zivele smo u istoj zgradi te kre-
nusmo kudi zajedno, ali sam strahovala da ¢e pre ili kasnije
nadi nacin da kaZe nesto $to ¢e me iznervirati. Medutim, na
moje veliko iznenadenje, ona, koja je uvek bila ako ne zlobna
onda makar nasrtljiva, poce stidljivo:

JProcitala sam tvoju knjigu, bas je dobra, kako si samo bila
hrabra da napises sve ono.“

Ukocih se.

,Sta to?“

,Ono §to si radila na plazi.”

»Nisam to radila ja, ve¢ glavna junakinja.”

»Da, ali si to odlicno opisala, Lend, bas onako kako je u
stvarnom Zzivotu, ba$ tako prljavo. To su tajne koje sazna$ tek
kada postanes prava zena.“ Onda me uhvati za ruku, natera
me da se zaustavim, proSaputa: ,Reci Lini, ukoliko je vidis, da
je bila u pravu, priznajem joj to. Bila je u pravu §to je oterala
dodavola i muza, i majku i oca, Marcela, Mikelea, Sto se reSila
sve te bede. Trebalo je i ja da pobegnem odavde, da se ugle-
dam na vas dve koje ste pametne. Ali rodena sam glupa, i tu
nista ne mogu.“

Ne rekosmo jedna drugoj viSe niSta znacajno, ja se zausta-
vih na mom spratu, ona nastavi da se penje. Medutim, njene
re¢i mi ostadoSe urezane. Pogodilo me je to Sto je tako pro-
izvoljno stavila u isti kos Lilin pad i moje uzdizanje, kao da su,
u poredenju s njenom situacijom, i jedno i drugo napredak.
Ono Sto je na mene ostavilo najjaci utisak bilo je pak to Sto je
u prljavstini moje price prepoznala sopstveno prljavo iskustvo.
To je za mene bilo neSto novo, nisam znala Sta o tome da mi-
slim. A onda je do$ao Pjetro i na neko vreme to smetnuh sa
uma.
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22.

Otisla sam po njega na stanicu, otpratila ga u Ulicu Firen-
ca, u kojoj se nalazio hotel koji mi beSe preporucio moj otac
i za koji sam se naposletku odlucila. Pjetro mi se ucini jos
nervoznijim od moje porodice. Iz voza je izaSao zapuStenog
izgleda, kao po obic¢aju, umornog lica koje se bese zarume-
nelo od vruéine, vukuéi za sobom tezak kofer. Insistirao je na
tome da kupi buket cveéa za moju majku i, mada je to bilo u
potpunom neskladu s njegovim karakterom, pokazao se za-
dovoljnim tek kad mu se buket ucinio dovoljno velikim, do-
voljno skupim. Kada smo stigli u hotel, ostavio me je u holu s
cvecem obecavsi da ¢e se odmah vratiti, a pojavio se tek pola
sata kasnije u plavom odelu, beloj kosulji, sa azurnoplavom
kravatom i dobro uglacanim cipelama. Prasnuh u smeh, upi-
ta me: zar ne izgledam lepo? Uverih ga da je tako, da odli¢-
no izgleda. Putem sam, medutim, osecala muske poglede na
sebi, ¢ula sam podrugljivo smejuljenje, kao da hodam sama,
StaviSe mozda joS smelije nego da sam bila sama, kao da zele
da naglase da moj pratilac ne zasluzuje postovanje. Pjetro se,
s tim velikim buketom koji meni nije hteo da dozvoli da no-
sim, tako fin i doteran, nije uklapao u moj grad. [ premda me
je obgrlio rukom oko struka, imala sam utisak da sam ja ta
koja treba njega da zastiti.

Vrata nam je otvorila Eliza, za njom se pojavio moj otac,
zatim moja braca, svi obuceni kao za svadbu, svi previse sr-
da¢ni. Poslednja se pojavi moja majka, bat njenog hromog ko-
raka stize do nas odmah nakon zvuka povlacenja vodokotlica.
Imala je sveZ mini-val, na lice bese stavila karmin i rumenilo,
pomislih kako mora da je nekada bila veoma privlac¢na devoj-
ka. Prihvatila je cve¢e nadmeno, svi se smestismo u trpezariju
u kojoj, u Cast te prilike, nije bilo tragova kreveta koje smo
razmestali uvece i skupljali ujutru. Sve je lepo izgledalo, sto
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je bio brizljivo postavljen. Moja majka i Eliza behu provele ne-
koliko dana u kuhinji, zbog ¢ega se ruc¢ak beskonac¢no otegao.
Pjetro me je iznenadio, postade veoma otvoren. Raspitivao se
kod mog oca o njegovom poslu u opstini i toliko mu je povladi-
vao da je ovaj potpuno zaboravio na svoj usiljeni italijanski i
stao da mu na dijalektu prepricava dogodovstine iz opstine
u kojima je moj verenik, premda je jedva neSto razumeo, na-
izgled veoma uZzivao. Povrh svega, jeo je kako ga nikad nisam
videla da jede, i ne samo da je pri svakom punjenju tanjira
zasipao komplimentima moje majku i sestru ve¢ se, on koji
ni jaje nije umeo da isprzi, interesovao za sastojke svakog po-
jedinacnog jela kao da se sprema da se i sam baci na kuvanje.
U jednom trenutku pokaza toliko oduSevljenje kolacem da
mu moja majka isece jos jedno povece parce i obeca, premda
na onaj svoj bezvoljan nacin, da ¢e ga jos jednom pripremiti
pre nego Sto on otputuje. Atmosfera ubrzo postade maltene
prijatna. Cak i Pepe i Pani odustado$e od plana da $mugnu
nakon vecere kako bi se nasli s nekim prijateljima.

Nakon vecere preslo se na posao. Pjetro se silno uozbilji i
zatrazi od moga oca moju ruku. Upravo se tako izrazio, a glas
mu je drhtao od uzbudenja, na Sta se mojoj sestri zacakliSe
o€i, a braéa stadoSe da se zagledaju sa obeSenjackim izrazima
lica. Moj otac se postide, stade mumlati kako mu je milo sto
mu jedan tako fin i ozbiljan profesor ¢ini veliku ¢ast tim pi-
tanjem. I u¢ini mi se da se to vece napokon privodi kraju kada
se umesa moja majka. Rece Jjutito:

,Mi se ovde ne slaZzemo s tim $to se necete vencati u crkvi:
brak sklopljen bez svestenika nije pravi brak.”

Muk. Mora da su se moji roditelji u tajnosti dogovorili da
¢e moja majka na sebe preuzeti zadatak da to objavi. Moj
otac, medutim, nije mogao da odoli, nasmesi se krotko Pje-
tru kako bi mu pokazao da je on, premda ¢ini deo toga mi
na kome je insistirala njegova Zena, spreman da popusti
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kako bi se postigao dogovor. Pjetro mu uzvrati osmehom,
ali pokaza da ga viSe ne smatra dostojnim sagovornikom,
obracao se iskljuc¢ivo mojoj majci. Ja ga bejah pripremila na
neprijateljsku nastrojenost koja je vladala u mojoj kudi, bio
je spreman. Odgovorio joj je jednostavnim govorom, u kome
se osecala neZnost, ali kojim je, po njegovom obicaju, domi-
nirala jasnoc¢a. RecCe da on to razume, ali da bi voleo da se
zauzvrat i njemu ukaZze malo razumevanja. Rece kako veo-
ma postuje one koji se sa iskreno$éu prepustaju Bogu, ali
i kako oseéa da on nije u stanju to da ucini. Rece da to Sto
nije vernik ne znaci da ni u Sta ne veruje, da on ima svoja
ubedenja i apsolutnu veru u sopstvenu ljubav prema meni.
Rece da ¢e upravo ta ljubav biti ono §to ¢e utvrditi nas brak,
a ne nekakav oltar niti svestenik, ili kakav opstinski ¢ino-
vnik. ReCe da je za njega odbijanje tog religioznog obreda
pitanje principa, i da bih ja zasigurno prestala da ga volim,
ili bih ga makar manje volela, ukoliko bi se pokazao kao co-
vek bez principa. Re¢e naposletku da je siguran da bi i moja
majka odbila da svoju kéer poveri nekome ko bi se pokazao
spremnim da odbaci makar i jedan od stubova na kojima je
zasnivao sopstveno postojanje.

Na te redi moj otac stade snazno klimati glavom u znak
odobravanja, moja braca ostadoSe otvorenih usta, Eliza opet
pokaza da je ganuta. Moja majka pak ostade ravnodusna.
Neko vreme je u rukama vrtela svoju burmu, a onda pogleda
Pjetra pravo u oci i umesto da se vrati na temu kako bi rekla
da ju je ubedio ili nastavila da se raspravlja, poce s ledenom
odlu¢noscu da nabraja sve moje kvalitete. Jo§ sam od malih
nogu pokazala da sam devoj¢ica kakve nije bilo nigde. Uspela
sam da postignem ono Sto nijednoj drugoj devojci iz rejona
nije poslo za rukom. Ja sam bila njen ponos i dika i zasluzila
sam da budem sre¢na, i ukoliko bi neko ucinio nesto da me
povredi, ona bi tu osobu povredila hiljadu puta jace.
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Slusala sam je zbunjeno. Tokom ¢itavog tog njenog govora
trudila sam se da shvatim da li zaista misli to $to govori ili, po
svom obicaju, hoée da pokaZe Pjetru da je nimalo nije briga
za to Sto je on profesor niti za bilo §ta od onoga Sto je tu sad
ispricao, da ne ¢ini on uslugu porodici Greko, ve¢ je porodica
Greko ta koja je ¢ini njemu. Nisam znala Sta da mislim. Moj
verenik joj pak sasvim poverova i sve vreme dok je ona prica-
la, samo je klimao glavom. Kada ona napokon zacuta, rece da
vrlo dobro zna koliko sam dragocena i da joj je zahvalan na
tome Sto me je odgajila tako kako jeste. Potom zavuce ruku
u dZep sakoa i iz njega izvuce plavu kutijicu za nakit koju mi
stidljivo pruZi. Sta je sad ovo, pomislih, ve¢ mi je dao prsten,
zar ¢e sad da mi dé jo$ jedan? Otvorih kutijicu. U njoj se na-
lazio upravo prsten, predivan, od crvenog zlata, sa ametistom
okruzenim brilijantima. Pjetro promrmlja: pripadao je mojoj
babi, majci moje majke, i svi u porodici Zelimo da ga ti nosis.

Taj dar oznacio je zavrSetak obreda. Vratismo se picu, moj
otac nastavi s prepri¢avanjem dogodovstina iz privatnog i po-
slovnog Zivota, Pani se raspitivao kod Pjetra za koji klub na-
vija, Pepe ga izazva da obaraju ruke. Ja za to vreme pomogoh
sestri da pospremi sto. Kada se nadosmo u kuhinji, prevarih
se i upitah majku:

,Kako ti se ¢ini?“

,Prsten?“

JPjetro.”

»RuZan je, ima krive noge.“

»Nije ni tata bio mnogo bolji.*

,Sta ti ima$ protiv svoga oca?“

»Nista.“

,Onda ¢uti, samo s nama umes da bude$§ nadmena.“

»Nije tac¢no.“

»Nije? A sto onda pustas da ti nareduje? Ako on ima princi-
pe, imas ih valjda i ti. Nateraj ga da te postuje.”
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Umesa se Eliza:

»Majko, Pjetro je gospodin, ne znas ti Sta je prava gospoda.“

»A ti mi zna$? Dobro se cCuvaj, ti si jo§ mala, ne guraj se
tamo gde ti nije mesto da ti ne raspalim Samar. Jesi li mu vi-
dela kosu? Zar jednom gospodinu prili¢i da ima takvu kosu?“

»INe poznaje se gospodin po klasi¢noj lepoti, to je nesto Sto
se nosi, to se poznaje.“

Moja majka nacini pokret kao da ¢e je udariti, a moja sestra
me smejudi se povuce iz kuhinje, rece veselo:

»Blago li je tebi, Lentu. Kako je samo prefinjen Pjetro, kako
se samo vidi da te puno voli. Dao ti je niSta manje nego stari
prsten koji je pripadao njegovoj babi, deder mi ga pokazi.”

Vratismo se u trpezariju. Svi muski su sada Zeleli da oba-
raju ruke s mojim verenikom, hteli su da pokazu da su iznad
profesora makar kada je u pitanju fizicka snaga. On se ne po-
vuce. Skinu sako, raskopca kosulju, sede za sto. Izgubi protiv
Pepea, izgubi protiv Panija, izgubi ¢ak i protiv moga oca. Ali
me dirnu to sa koliko je zara pristupio igri. Postade ljubicast u
licu, na licu mu je iskocila vena, zahtevao je da protivnici ne
krSe besramno pravila sukobljavanja. Povrh svega, tvrdoglavo
je odolevao Pepeu i Paniju, koji su dizali tegove, i mome ocu,
koji je bio u stanju da odvrce Srafove golim rukama. Sve vre-
me me je bilo strah da e, radije nego da se preda, pustiti da
mu slome ruku.

23.

Pjetrov boravak potrajao je tri dana. Moj otac i moja braca
brzo su se vezali za njega. Moja braca su bila narocito za-
dovoljna Sto Pjetro ne pokazuje nadmenost i §to se zanima
za njih dvojicu iako ih je Skola ocenila kao nedovoljno dobre.
Moja majka je pak nastavila da se prema njemu odnosi ne
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pokazujudi znake prijateljstva i tek je poslednjeg dana pred
njegov odlazak malo omekSala. Bila je to nedelja, moj otac
rece da zeli zetu da pokaZe lepote Napulja. Zet na to pristade,
predloZi da ru¢amo van kude.

»U restoranu?“, upita moja majka namrstivsi se.

»Tako je, gospodo, treba da proslavimo.*

»Bolje da ja kuvam, zar niste rekli da vam se dopao kolac¢?“

»Neka, hvala, vi ste se dovoljno naradili.”

Dok smo se spremali, majka me povuce u stranu, upita:

»Hoce li on da plati?“

,Hoce.“

sJesili sigurna?“

sJesam, majko, pa on nas je pozvao.“

Podosmo u grad rano izjutra, svecano obuceni. I dogodi se
nesto Sto je mene prvu zateklo nespremnu. Moj otac na sebe
bese preuzeo ulogu vodica. Pokazivao je gostu Maskio Ando-
lino, Kraljevsku palatu, statue kraljeva, Zamak Ovo, Ulicu Ka-
racolo i more. Pjetro ga je pazljivo slusao. Ali najednom on,
kome je to bila prva poseta nasem gradu, nenametljivo preu-
ze re€ i poCe da nam prica o njemu, da nam ga otkriva. Bilo je
to lepo. Nikada ne bejah pokazala veliko zanimanje za grad u
kome sam provela detinjstvo i mladost, zacudih se $to Pjetro
o njemu zna da govori sa u¢eno$c¢u vrednom divljenja. Poka-
zao je da poznaje istoriju Napulja, njegovu knjizevnost, bajke,
legende, brojne anegdote, njegove vidljive spomenike i one
skrivene, koje je trebalo pronadi. Pretpostavljala sam da je o
gradu toliko toga znao delimic¢no zato Sto je bio covek koji je o
svemu znao ponesto, a delimi¢no zato Sto ga je detaljno pro-
ucio upravo zato Sto je u pitanju moj grad, zato $to su moj na-
glasak, moji pokreti i ¢itavo moje bice nosili tragove njegovog
uticaja. Naravno, moj otac se osetio kao da je skinut sa trona,
moja braca su se dosadivala. Ja to primetih, dadoh mu znak
da prekine. On porumene, odmah zacuta. Ali moja majka ga,
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u jednom od onih svojih neocekivanih promena raspolozenja,
uze podruku, rece mu:

»Nastavi, svida mi se to Sto pricas, niko mi nikada te stvari
nije ispric¢ao.”

Sedosmo na rucak u jedan restoran u kvartu Santa Lucija,
koji je po miSljenju moga oca (na osnovu onoga sto je od dru-
gih ¢uo, tamo nikada nije usao) bio odli¢an.

»Mogu li da narucéim Sta zelim?“, upita me Eliza Sapatom.

,Mozes.“

Vreme je proticalo u prijatnom raspolozenju. Moja majka je
previse popila i pocela da prica nepristojnosti, moj otac i moja
braca iznova otpoceSe da se Sale izmedu sebe i s Pjetrom. Ja
sam netremice posmatrala svog buduceg muza, osecala sam
se sigurnom u to da ga volim, bio je to ¢ovek svestan toga
koliko vredi, ali koji je u isto vreme umeo to po potrebi da
ostavi po strani. Prvi put primetih njegovu sklonost da slusa
druge, glas koji je odisao razumevanjem kakvog nezaredenog
ispovednika, i osetih naklonost. MoZda je trebalo da ga ube-
dim da ostane jos koji dan i da ga odvedem Lili, da joj kazem:
udajem se za ovog Coveka, napustam Napulj s njim, Sta velis,
postupam li ispravno? Razmatrala sam tu moguénost kada se
dogodi da za stolom pored nas pet-Sest studenata, koji su ne-
Sto proslavljali uz picu, pocese indiskretno da bacaju poglede
na nas sto smejuéi se. Odmah mi postade jasno da im je sme-
San Pjetro zbog previse gustih obrva, zbog Zbuna od kose koja
mu je padala na Celo. U roku od nekoliko minuta moja braca
se istovremeno pridigoSe od stola, pridoSe njihovom stolu i
zapoceSe kavgu na uobicajen, agresivan nacin. Nastade me-
tez, dize se dreka, dohvatiSe se i pesnicama. Moja majka ih
je zasipala uvredama kao podrsku sinovima, moj otac i Pje-
tro pojurise da ih razdvoje. Pjetru to kao da je bilo zabavno,
¢inilo se da nije shvatio povod svade. Kada se nadosmo van
restorana, upita ironi¢no: jel’ ovo neki lokalni obicaj, da iz
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Cista mira ustanete i zapodenete tucu sa onima za susednim
stolom? Na kraju on i moja brac¢a postadose jos veseliji, zbli-
ZiSe se jos viSe. Ali prvom prilikom moj otac odvuce Pepea i
Panija u stranu i izgrdi ih Sto su se obrukali pred profesorom.
Cuh Pepea kako se pravda Sapatom: tata, rugali su se Pjetru,
Sta je trebalo da ucinimo? Bi mi milo Sto je rekao Pjetro a ne
profesor: to je znacilo da ga ve¢ smatra ¢lanom porodice, jed-
nim od nas, cenjenim prijateljem kome se, uprkos njegovom
pomalo neobi¢nom fizickom izgledu, niko nije smeo rugati u
njegovom prisustvu. Taj me je incident, medutim, ubedio da
je bolje ne odvesti Pjetra Lili: dobro sam je poznavala, bila je
puna zlobe, bio bi joj smeSan i narugala bi mu se poput mo-
maka iz restorana.

Te veceri, izmoreni danom provedenim napolju, pojedo-
smo nesto kod kuce i onda opet izadosmo svi zajedno, isprati-
smo mog verenika sve do hotela. Na rastanku mu moja majka
iznenada na obraz spusti dva glasna poljupca. Ali dok smo se
vracali u rejon sve vreme hvaledi Pjetra, ona je hodala izdvo-
jena, ne prozborivsi ni reci. Samo mi, pre nego sto ¢e se povudi
u svoju sobu, rece kivno:

»lmas previse srece, ne zasluzujes onog sirotog momka.“

24.

Knjiga se lepo prodavala citavog tog leta, ja sam nastavila
da je promoviSem tu i tamo po Italiji. Sada sam se trudila da
je branim s manje strasti, povremeno sam se pokazivala izra-
zito hladnom pred nasrtljivom publikom. Svaki ¢as su mi se
u misli vraéale biljoline reci, mesala sam ih sa svojim, trudec¢i
se da im pruzim jasniju formu.

Pjetro se za to vreme, pocetkom septembra, preselio u Fi-
rencu, Ziveo je u jednom hotelu blizu stanice, i bacio se u
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potragu za nasim buduéim domom. Nasao je jedan stancic¢
koji se iznajmljivao u kvartu Santa Marija del Karmine, i ubrzo
podoh s njim da ga vidim. Stan su ¢inile dve mracne sobe, bio
je uuzasnom stanju. Kuhinja je bila mala, kupatilo nije imalo
prozora. Kada sam u proslosti odlazila u Lilin nov-novcat stan
da tamo ucim, ona mi je Cesto dopustala da se opruzim u nje-
noj lepoj kadi i da uZivam u toploti i obilnoj peni. Kada u sta-
nu u Firenci bila je okrnjena, zuckaste boje, od onih u kojima
se covek kupa stojeci. Potisnuh nezadovoljstvo, rekoh da je
stan dobar: Pjetru je pocinjala nastava, imao je mnogo posla,
nije imao vremena za gubljenje. U svakom slucaju, stan je bio
palata u poredenju s mojom roditeljskom kucom.

Dogodilo se, medutim, da je, upravo kad se Pjetro spremao
da potpiSe ugovor o najmu, Adela navratila u posetu, a ona
je bila manje bojazljiva od mene. Stan je nazvala straéarom,
sasvim nedostojnom da u njoj zive dve osobe koje bi trebalo
da veliki deo svoga vremena provode radeci kod kuce. I stoga
ucini ono $to njen sin nije hteo, a $to je pak mogao da ura-
di. Podize slusalicu i uposli, ne obraéajuéi paznju na Pjetrovo
tvrdoglavo protivljenje, Saku firentinskih poznanika, sve same
ljude od uticaja. U vrlo kratkom roku pronasla je u kvartu San
Nikolo, za smesnu stanarinu posto se radilo o usluzi, pet dobro
osvetljenih soba, veliku kuhinju, prihvatljivo kupatilo. Ni to joj
nije bilo dovoljno: dala je da se o njenom troSku urade razne
popravke, pomogla mi je da uredim stan. Nabrajala je mogu¢-
nosti, davala savete, upucivala me. Ali mi je Cesto davala na
znanje da se ne uzda ni u moju popustljivost ni u moj ukus.
Ukoliko bih se sloZila sa njenim izborom, trudila se da shvati
da li se odista slaZzem, ukoliko se ne bih slozila, nastavila bi da
navaljuje sve dok ne promenim misljenje. Uglavnom smo sve
¢inile kako je ona htela. S druge strane, ja sam se retko proti-
vila, sledila sam je bespogovorno, StaviSe, trudila sam se da od
nje nesSto naucim. Pokorili su me ritam njenog govora, njeni
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pokreti, frizura, odeca, cipele, brosevi, ogrlice, minduse, od ko-
jih je svaki par bio lepsi od prethodnog. A ona je uzivala u toj
mojoj ulozi marljive ucenice. Ubedila me je da znatno skratim
kosu, da kupim novu odeéu po njenom ukusu u jednoj pre-
skupoj radnji u kojoj su joj davali veliki popust, poklonila mi je
par cipela koje su joj se veoma svidale i koje bi rado samoj sebi
kupila da nije smatrala da su neprimerene njenim godinama,
odvela me je ¢ak i kod svog prijatelja zubara.

Za to vreme je vencanje, zbog stana, kome je po Adelinom
miSljenju uvek falila joS koja izmena, zbog Pjetra, koji je bio
zatrpan poslom, odloZeno s jeseni na prolece, Sto je mojoj
majci dobro doslo da produzi svoju borbu da mi izvuce Sto
viSe para. Trudila sam se da izbegnem da se previse zavadimo
pokazujudi joj da nisam zaboravila svoju porodicu. Sa uvo-
denjem telefona, dadoh da se hodnik i kuhinja okrece, da se
trpezarijski zidovi obloZe novim cvetnim tapetama boje vina,
kupih Elizi kaput, uzeh na otplatu televizor. A u jednom tre-
nutku odlucih da i sebi nesto podarim: upisah se na cCasove
voznje, polozih ispit, dobih vozacku dozvolu. Moja majka se
razgoropadi:

,Svida ti se da baca$ pare, a? Sta ée ti vozacka dozvola kad
nemas automobil?“

»To Ce se jos videti.”

»Hoces$ i automobil da kupis, je 1i? Koliko zapravo imas po
strani?“

»T0 nisu tvoja posla.“

Pjetro je imao automobil, ra¢unala sam da ¢u nakon Sto se
vencamo modéi da koristim njegov. Kada je ponovo doSao u
Napulj, upravo tim kolima, kako bi doveo svoje roditelje da
se upoznaju s mojima, pustio me je da malo vozim po sta-
rom rejonu, a i po novom. Vozila sam auto-putem, provezoh
se pored osnovne $kole, pored biblioteke, izbih u ulicu u kojoj
je Lila zivela nakon udaje, vratih se nazad, zaustavih se preko
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puta parkica, i to vozacko iskustvo bilo je jedina prijatna stvar
od citave te posete. Ostatak poslepodneva bio je uzasno ne-
prijatan, a za njim je usledila vecera za koju se ¢inilo da joj
nikada necée doéi kraj. Pjetro i ja smo davali sve od sebe da
umanjimo nelagodnost nasih porodica, pripadali su tako ra-
zli¢itim svetovima, jedni drugima nisu mogli da ponude nista
osim tisine. Kada je porodica Ajrota otisla natovarena osta-
cima hrane, koje ih je moja majka naterala da ponesu, izne-
nada mi se ucini da ¢inim veliku gresku. Ja sam poticala iz
jedne porodice, Pjetro iz sasvim drugacije, oboje smo u sebi
nosili gene svojih predaka. Na $ta ¢e li¢iti na$ brak? Sta sam
od njega mogla da oc¢ekujem? Da li ¢e naSe sli¢nosti uspeti da
prevagnu nad razlic¢itostima? Hoéu li biti u stanju da napiSem
jo$ jednu knjigu? Kada, i o ¢emu? I hoée li me Pjetro u tome
podrzati? A Adela? A Marijaroza?

Jedne veceri, dok sam razmisljala o svemu tome, ¢uh kako
me dozivaju sa ulice. Pojurih na prozor, odmah bejah prepo-
znala glas Paskvalea Peluza. Otkrih da nije sam, bio je sa En-
com. Uplasih se. Zar Enco nije trebalo da u te kasne sate bude
u San Povaniju, kod kucée, s Lilom i Benarom?

»~Mozes li da sides?“, upita Paskvale.

,Sta se desava?“

»Lini nije dobro, Zeli da te vidi.“

Silazim, rekoh, i sjurih se stepeniStem, ne obracajuéi pa-
Znju na majku, koja je vikala za mnom: kuda si krenula u ovo
doba, vracaj se ovamo!

25.

BeSe proSlo mnogo vremena otkad sam poslednji put vi-
dela i Paskvalea i Enca, medutim nije bilo vremena za ljuba-
znosti, dosli su zbog Lile i odmah mi stadoSe govoriti o njoj.
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Paskvale bese pustio bradu u Ce Gevarinom stilu i u¢ini mi se
da mu se izgled time popravio. O¢i su mu delovale krupnije
i prodornije, gusti brkovi su mu prekrivali kvarne zube cak i
kada se smejao. Enco se pak niSta ne beSe izmenio, i dalje je
bio tih, i dalje onako usredsreden. Tek kad sedosmo u Paskva-
leov stari automobil, postadoh svesna toga da je ¢udno Sto
ih vidim zajedno. Bila sam ubedena da u ¢itavom rejonu visSe
niko ne Zeli da ima posla s Lilom i Encom. Pa ipak, izgleda da
sam se prevarila: Paskvale ih je posecivao, dosao je sa Encom
po mene, Lila mi ih je poslala zajedno.

Enco mi je na sebi svojstven sazet i jasan nacin ispricao
Sta se dogodilo: Paskvale je, po zavrSetku radnog vremena na
jednom obliznjem gradiliStu, trebalo da navrati kod njih na
veceru. Medutim od Lile, koja je s poslom u fabrici zavrSavala
u pola pet, u sedam sati, kada su njih dvojica dosli u stan, i
dalje nije bilo ni traga ni glasa. Stan je bio prazan, Penaro je
bio kod komsinice. Njih dvojica su poceli da kuvaju, Enco je
nahranio decaka. Lila se pojavila tek oko devet sati, bleda u
licu i izrazito nervozna. Na Encova i Paskvaleova pitanja nije
davala nikakav odgovor. Izgovorila je samo jednu recenicu,
vidno uplasena: otpadaju mi nokti. To nije bilo ta¢no, Enco
ju je uzeo za ruke i u to se uverio, nokti su bili na svome me-
stu. Ona se onda razbesnela i zatvorila se u sobu sa Penarom.
Nesto kasnije povikala im je da odu da vide jesam li u rejonu,
bilo je neodloZno da sa mnom razgovara.

Upitah Enca:

JJeste li se posvadali?“

,Nismo.“

»Pa sta joj je bilo, je li se povredila na poslu?“

»,Mislim da nije, ne znam.“

Paskvale mi rece:

,Necemo sad da se unervozimo. Kladim se da ¢e se Lina
smiriti ¢im te ugleda. Tako mi je milo Sto smo uspeli da te



100 Elena Ferante

nademo, sada kada si tako vazna osoba, mora da ima$ pune
ruke posla.“

Posto mu rekoh da ne prica kojesta, stade mi govoriti koje-
Starije o onom starom ¢lanku iz lista Unita, a Enco je potvrdno
klimao glavom, i on ga beSe procitao.

»1 Lina ga je videla“, rece.

»L Sta je rekla?“

»Bas je bila zadovoljna slikom.“

»Ali“, progunda Paskvale, ,iz ¢lanka se dalo zakljuciti da si
jos uvek studentkinja. Trebalo je da napise$ pismo novinskoj
redakciji da objasnis da si diplomirala.”

Stade se Zzaliti na to koliko prostora ¢ak i Unita ostavlja stu-
dentima. Enco rece da je u pravu, povedoSe razgovor sli¢an
onima kojih sam se naslusala u Milanu, samo su se koristili
manje prefinjenim frazama. Bilo je ocigledno da se obojica,
a narocito Paskvale, trude da me zabave temama dostojnim
jedne osobe, koja je, premda njihova prijateljica, izlazila u no-
vinama sa sve slikom. MoZda su to pak ¢inili kako bi ublazili
nelagodu, kako sopstvenu tako i moju.

Slusala sam ih. Ubrzo mi postade jasno da se njihov odnos
udvrstio upravo zahvaljujuéi toj strasti prema politici. Cesto
su se vidali nakon posla, na partijskim sastancima ili ne znam
ni sama kakvim komitetima. Slusala sam ih povremeno se
ubacujudéi iz radoznalosti, oni su na moja pitanja odgovarali,
ali nije mi polazilo za rukom da iz misli izbacim Lilu, koju je
izjedala ko zna kakva briga, nju koja je uvek bila tako snazna.
Kada stigosmo u San Povani, obojica su mi delovala ponosno
na mene, Paskvaleu narocito ne besSe promakla ni jedna je-
dina moja rec i Cesto je na mene bacao pogled u retrovizoru.
Premda je i dalje govorio na onaj svoj znalacki nacin - bio je
sekretar regionalnog odseka Komunistic¢ke partije — zapravo
je mojim politickim misljenjima pridavao veliki znacaj, cekao
je da se sloZim s njim. Cak mi je, kad je osetio da podrzavam
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njegove stavove, objasnio s bolnim izrazom lica da je zajed-
no sa Encom i jos nekima usao u borbu unutar partije, koja
je, reCe namrsteno, lupajuéi rukama po volanu, radije sedela
skrstenih ruku, c¢ekajudi da Aldo Moro dune u pistaljku, poput
grupe poslu$nih pasa, umesto da prekine sa otezanjem i kre-
ne u borbu.

,Sta ti misli§?*, upita me.

»lmas pravo“, rekoh.

»Kako si samo pametna“, pohvali me onda sav ozbiljan dok
smo se peli prljavim stepeniStem, ,uvek si bila pametna. Nije
li tako, Enco?“

Enco potvrdno klimnu glavom, ali postade mi jasno da, §to
smo se viSe pribliZavali stanu, zabrinutost za Lilu u njemu ra-
ste sa svakim stepenikom, kao Sto je to bio slucaj i sa mnom,
i da oseca krivicu Sto ju je potisnuo iz misli razonodivsi se
tim razgovorom. Otvori nam vrata, rece glasno da smo stigli,
pokaza mi zastakljena vrata kroz Cije se zamuceno staklo pro-
bijala slaba svetlost. Pokucah nezno, udoh.

26.

Lila je sedela na krevetu na rasklapanje, u odeéi. Penaro je
spavao pored nje. Udi, rece mi, znala sam da ¢e$ dodi, poljubi
me jednom. Poljubih je u obraz, sedoh na prazan krevet koji
mora da je pripadao njenom sinu. Koliko je vremena proslo
od naseg poslednjeg susreta? Ucini mi se jo$ mrSavijom, jos$
bledom u licu, o€i su joj bile zakrvavljene, nozdrve izguljene,
duge ruke bile su pune posekotina. Nastavi, skoro ne zastavsi
da udahne vazduh, tihim glasom kako ne bi probudila sina:
videla sam te u novinama, kako samo lepo izgledas, kakvu
lepu frizuru imas, znam sve o tebi, znam da se udajes, da
je on profesor, bravo, da se seli$ u Firencu, izvini §to sam te
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naterala da dode$ u ovo doba, problem je u mojoj glavi, ljusti
se kao farba sa zidova, dobro je Sto si ovde.

»Sta se deSava?“, upitah je i na¢inih pokret rukom kao da
¢u uzeti njenu u svoju. To pitanje je bilo dovoljno, taj pokret.
Zatvori o€i, trgnu se, naglo povuce ruku.

»Nije mi dobro“, rece, ,ali pricekaj, nemoj da se plasis, od-
mah ¢u se smiriti.“

Smirila se. Rece polako, maltene sricudi reci:

sLent, dovukla sam te ovde jer mi moras nesto obecati, ja
se jedino u tebe uzdam: ukoliko mi se nesto desi, ukoliko za-
vr$im u bolnici, ukoliko me stave u ludnicu, ukoliko nesta-
nem, moras uzeti moga Penara, on mora biti uz tebe, mora da
odraste u tvojoj kudi. Enco je dobar, uzdam se u njega, ali on
detetu ne mozZe pruziti ono Sto ti mozes.“

»Zasto tako pri¢as? Sta ti je? Ako mi ne objasni$, nista mi
nece biti jasno.“

»P1rvo mi obecaj.”

,U redu.”

Ponovo se uznemirila, ja se uplasih.

»,Ne, nemoj da mi kaze$ u redu; moras mi ovde obecati da
¢es ti uzeti moje dete. Ako ti zatreba novac, pronadi Nina, reci
mu da mora da ti pomogne. Ali mi obeéaj da ¢e§ moga sina
odgajiti ti.“

Pogledah je nesigurno, obeéah. Obeéah i ostadoh tu ¢itavu
nod¢, slusajuéi njenu pricu.

27.

Mozda je ovo poslednji put da o Lili piSem s mnogo detalja.
Kasnije je za mene postajala sve neuhvatljivija, a materijal
koji mi je bio na raspolaganju sve oskudniji. Za to su krivi
razliciti putevi kojima smo poSsle, kriva je udaljenost. Pa ipak,
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¢akikada smo zivele u razli¢itim gradovima i jedva da smo se
uopste i vidale, kada mi ona po obicaju nista o sebi nije prica-
la, a ja sam se trudila da je ne zapitkujem, njena sen me je
progonila, tiStila me je, nadimala me je ponosom, ispunjavala
sramom, nije mi davala mira.

Ta njena sen, sada kada piSem, jo§ mi je neophodnija. Ze-
lim da ona postoji, to je razlog moga pisanja. Zelim da brise,
da dopunjava, da zajedno piSemo nasu pricu, da u nju po svo-
me obicaju saspe sve ono Sto zna, Sto je rekla ili pomislila:
trenutak kada se nasla pred Pinom, faSistom; kada se srela s
Nadjom, kéerkom profesorke Galijani; kada se vratila u stan u
Ulici Vitorio Emanuele, gde ju je u proslosti pratio osecaj ne-
pripadanja; kada se nezrela suocila s prvim seksualnim isku-
stvom. O posramljenosti koju sam osecala dok sam je slusala,
o bolu, o ono malo reci utehe koje sam joj pruzila zauzvrat
tokom njene duge price, misli¢u docnije.

28.

Cim se Plava vila rasprsila u pepeo na lomaci ispred fabrike,
Lila se vratila na posao. Ne znam koliki je uticaj na nju imao
nas susret, mora da je nakon njega danima bila nesreéna, ali
je uspela da ne razmislja previse o tome Sta je do tog osecanja
dovelo. Ve¢ bese naucila da joj traganje za razlozima nanosi
boliisprva je cekala da se nesreca pretvori u opste nezadovolj-
stvo, potom u setu, i naposletku u obi¢ne svakodnevne brige:
staranje o Penaru, razmestanje kreveta, ¢iS¢enje kuce, pranje
i peglanje detetove, svoje i Encove odece, poveravanje Rina
komsSinici uz hiljadu i jednu napomenu, jurenje u fabriku i
podnosenje teskog fizickog rada i ugnjetavanja, vracanje kuci
da bi se jos malo posvetila sinu kao i drugoj deci s kojom se
Penaro igrao, spremanje vecere, jos jedno obedovanje utroje,



104 Elena Ferante

stavljanje Penara na spavanje dok je Enco raspremao sto i
prao sudove, vra¢anje u kuhinju kako bi mu pomagala da uci,
ta njihova navika do koje je njemu bilo toliko stalo i koju ona,
ma koliko bila umorna, nije Zelela da mu uskrati.

Sta je to videla u Encu? Ukratko, verujem, ono &to je Zelela
da vidi u Stefanu i Ninu: na¢in da sve dode na svoje mesto, da
sve bude onako kako treba. Medutim, dok se Stefano, kada je
s njega spao pokrov od novca, pokazao kao povrSna i opasna
osoba; dok se Nino, kada je s njega spala maska inteligencije,
pretvorio u crni oblak bola, Enco joj se zasad ¢inio nesposob-
nim za neprijatna iznenadenja. Bio je to momci¢ iz osnovne
Skole prema kome je ona iz nekih skrivenih razloga oduvek
gajila posStovanje i sada tako ¢vrst Covek u svemu $to je cinio,
tako odlucan u sukobljavanju sa svetom i tako krotak s njom,
da je iskljucivala moguénost da bi se i on mogao iznenada
promeniti.

Svakako, krevet nisu delilj, Lila to nije zelela. Zatvarali su se
svako u svoju sobu, i ona bi ga ¢ula kako se krece s druge stra-
ne zida sve dok svaki unutrasnji zvuk ne bi zamro, dok ne bi
utonula u zvuke stana, zgrade, ulice. Mucila se da zaspi upr-
kos umoru. U mraku su se svi razlozi da se oseé¢a nesre¢nom,
koje iz opreza nije htela da imenuje, mesali i postajali jedno,
usredsredujudi se na Penara. Mislila je: Sta e biti sa ovim de-
tetom? Mislila je: ne treba da ga zovem Rinuco, tako ga navo-
dim da se povlaci u dijalekat. Mislila je: moram pomodi i deci
s kojom se igra ukoliko ne Zelim da se u njihovom drustvu i
on iskvari. Mislila je: nemam za to vremena, ni ja viSe nisam
ona stara, koliko dugo nisam uzela olovku u ruku, koliko ima
otkad sam poslednji put otvorila knjigu.

Ponekad je osecala da joj nesto pritiska grudi. Uplasila bi
se, upalila svetlo usred nodi, posmatrala sina kako spava. U
njemu jedva da je videla iSta Ninovo, Penaro ju je viSe pod-
se¢ao na njenog brata. Dok je bio mali, sin joj je stalno bio
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za petama, sada mu je pak to bilo dosadno, drecao je, trazio
je da ide da se igra, govorio joj ruZne reci. Mnogo ga volim -
razmisSljala je Lila - ali volim li ga zaista takvog kakav je? Ka-
kva ruZna misao. Sto je viSe proucavala sina, sve je bila sve-
snija toga da, premda ga je komsSinica smatrala veoma pamet-
nim, nije ispao onako kako je ona zamisljala. Osecala je da
godine koje je provela posvetivsi se iskljuc¢ivo njemu nicemu
nisu posluzile, sada joj se ¢inilo da ne mozZe biti tacno da to
kakav ¢e neko postati zavisi u potpunosti od ranog detinjstva.
Za to je bila potrebna doslednost koju Penaro nije imao, kao
Sto je uostalom nije imala ni ona. Skre¢em pamecu, govorila je
sebi, sa mnom nesto nije u redu, kao ni s njim. A onda bi se za-
stidela takvih misli, Saputala je usnulom detetu: kako si samo
pametan, ve¢ umes da citas i da piSes, ve¢ umes da sabiras i
oduzimas, tvoja majka je ta koja je glupa, nikad joj niSta nije
po volji. Poljubila bi de¢aka u ¢elo, a zatim ugasila svetlo.
Medutim, san joj ni tada nije dolazio, narocito onih veceri
kada bi Enco okasnio kudéi pa je odlazio pravo u krevet ne
pozvavsi je da uce. Onda bi pocela da zamislja da je bio s
nekakvom kurvom ili da je nasao ljubavnicu, neku radni-
cu iz fabrike u kojoj je radio, neku aktivistkinju iz Komuni-
sticke partije, u koju se odmah bese upisao. Muskarci su takvi,
mislila je, makar oni koje sam ja upoznala: moraju da tuca-
ju bez prestanka inace postanu nesrecni. Verovatno ni Enco
nije drugaciji, zasto bi bio? Uostalom, ja sam ga odgurnula od
sebe, nisam ga pustila u svoj krevet, nemam prava da bilo sta
ocekujem. Jedino se plaSila da se on ne zaljubi u drugu pa da
je ne otera od kuce. Nije je brinula pomisao da bi se mogla naci
bez krova nad glavom, imala je posao u fabrici salama i oseca-
la se snaznom, na sopstveno iznenadenje mnogo snaznijom
nego kada se udala za Stefana i Zivela bez novcanih briga ali
potéinjena njemu. Ono Cega se plaSila bilo je to da bi mo-
gla izgubiti Encovu neZnost, paznju koju je posveéivao svim
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njenim brigama, tihu snagu kojom je odisao i zahvaljujuéi
kojoj ju je izbavio prvo od Ninovog napustanja, a potom od
Stefanovog prisustva. On je StaviSe bio jedini koji je u zivotnoj
situaciji u kojoj se u tom trenutku nalazila u njoj i dalje video
izvanredne sposobnosti.

»,Zna$ li §ta ovo znaci?“

,Ne znam.“

~Pazljivo pogledaj.”

»10 je na nemackom, Enco. Ja ne razumem nemacki.”

~Ako se usredsredis, ubrzo ¢es$ poceti da razumes*, govorio
je, delom u 8ali, a delom zaista verujudi u to.

Enco, koji beSe ulozio veliki napor da stekne diplomu i koji
je naposletku u tome i uspeo, smatrao je da je ona, koja nije
stigla dalje od petog razreda osnovne Skole, obdarena ve¢om
inteligencijom od njega i cudesnom sposobnoscu da za vrlo
kratko vreme ovlada bilo kojom materijom. Zato Sto je i ve¢
nakon vrlo sturih informacija bio ubeden da budué¢nost ljud-
skog roda lezi u programskim jezicima elektronskih ra¢unara,
kao i da ¢ée probrana Saka ljudi koja njima prva ovlada imati
vaznu ulogu u istoriji. Odmah se njoj obratio:

,2Pomozi mi.“

,2Uumorna sam."“

»vodimo bedan Zivot, Lina. Moramo to promeniti.“

»Meni je dobro ovako.*

»Dete je po Citav dan sa strancima.“

»Veliki je, ne mozemo ga drzati pod staklenim zvonom.“

~Pogledaj samo kakve su ti ruke.”

+Ruke su moje i s njima ¢inim Sta mi je volja.”

JZelim bolje da zaradujem, zbog tebe i zbog Penara.“

»Vodi ti svoje brige a ja ¢u svoje.“

Bila je neprijatna, po obicaju. Enco se bio upisao na kurs koji
je pla¢ao na mesecne rate — cena je bila previsoka za njihov
dZep, kojim su bila predvidena povremena testiranja, testovi
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su se slali u neki internacionalni centar za obradu podataka
sa sediStem u Cirihu, gde su pregledani i odakle su slati na-
zad - i malo-pomalo u to je uvukao i Lilu, koja se trudila da
odrzi korak s njim. Medutim, ponasala se na sasvim drugaciji
nacin nego kada je bila s Ninom, koga je u proslosti neumor-
no saletala opsednuta potrebom da mu dokaze da je u stanju
da mu u svemu pomogne. Kada je ucila sa Encom, ¢inila je to
smireno, nije se trudila da ga nadjac¢a. Noéni sati koje su po-
svecivali kursu za njega su bili napor, za nju neka vrsta seda-
tiva. MoZda je zato, u retkim sluéajevima kada bi kuéi doSao
kasno pa se Cinilo da mozZe i bez njene pomodi, Lila ostajala
budna, nervozna, slusajuci kako u kupatilu tece voda kojom
je zamiSljala da Enco sa sebe spira tragove svojih ljubavnica.

29.

Fabrika - to joj je odmah postalo jasno - i teZak fizicki rad
budili su u Jjudima Zelju za seksom ne sa supruznicima u
sopstvenoj kudi, gde su se vracali uvece premoreni i bez Zelje,
vec tu, na poslu, ujutru ili u podne. Muskarci su koristili sva-
ku priliku za pipkanje, bilo je dovoljno da se nades u blizini
kada prolaze pa da ti upute nepristojnu ponudu; a Zene su se
smejale, naro¢ito one koje viSe nisu bile tako mlade, isticale
su bujne grudi, zaljubljivale su se, i ta ljubav je postajala beg
od stvarnosti, ublazavala je napor i dosadu, davala im utisak
da zaista Zive.

Ve¢ od prvog dana na poslu muskarci su se trudili da joj
se priblize, kao da pokusSavaju da je onjuSe. Ona ih je gurala
od sebe, oni su se na to smejali ili bi se udaljavali pevuse-
¢i pesmice pune nepristojnih aluzija. Jednoga jutra, kako bi
svima stavila do znanja kako stvari stoje, zamalo je odgrizla
uvo jednom od njih koji joj je u prolazu Sapnuo neku gadost



108 Elena Ferante

a onda joj na vrat utisnuo poljubac. Bio je to neki lepuskast
covek, u Cetrdesetim godinama, po imenu Edo, koji se prema
svim zenama ophodio nasrtljivo i koji je uvek imao spreman
nepristojan vic. Lila ga je SCepala za uvo i vukudi iz sve sna-
ge u njega zarila nokte odbijajuci da popusti stisak mada je
on urlao pokus$avajuéi u isto vreme da se odbrani od njenih
udaraca. Nakon toga se, kiptec¢i od besa, uputila u kancelariju
Bruna Sokava da se Zali.

Od kada joj je Bruno ponudio posao, Lila ga je videla sve-
ga nekoliko puta, u prolazu, ne obracajuci na njega paznju.
Tom prilikom ga je pak dobro osmotrila, stajao je iza radnog
stola, ustao je namerno, onako kao Sto gospoda ustaje kada
u sobu ude kakva gospoda. Lila se iznenadila: Sokavovo lice
bilo je zaokrugljeno i podbulo, na njemu su bili o¢igledni tra-
govi blagostanja, grudi su mu bile teske, povrh svega lice mu
se rumenelo do te mere da je stvaralo snazan kontrast sa
zift crnom kosom i izrazito belim vucjim zubima. Zapitala se:
Sta ima ovaj ovde s Ninovim prijateljem, studentom prava?
I oseti kako postoji prekid u vremenu izmedu onog perioda
na Iskiji i ovoga sada u fabrici salama, da se njim proteze be-
zdan, i da se Bruno iznenada - moZzda zato $to mu je otac veé
neko vreme bio bolestan pa je Citav teret fabrike (bese nacula
nesto o dugovima) iz vedra neba pao na njegova plec¢a - ne-
kako iskvario.

Rece mu Sta je imala, on prasnu u smeh.

»Lina“, upozorio ju je, ,ucinio sam ti uslugu, nemoj sada da
mi stvara$ probleme. Ovde svi tesko radimo, nemoj stalno da
si spremna da u nekog uperi$ pusku: narod mora povremeno
da se opusti inace mi pravi probleme.“

»,Opustajte se onda jedni sa drugima.“

On je pogleda kao da ga njene reci zabavljaju:

»Znao sam ja da ti se svida da se salis.“

»Svida mi se kada sam ja ta koja odlucuje.”
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Lilin neljubazni ton navede ga da i on promeni svoj. Uozbi-
lji se, rece joj ne gledajudi je u oci: i dalje si ona ista, kako si
samo bila lepa na Iskiji. Onda joj pokaza na vrata i reCe: ajde
na posao, ajde.

Medutim, nakon toga je, kad god bi proSao pored nje, za-
stajao da joj se pred svima obrati, uvek joj upucujuci poneki
ljubazan kompliment. To njihovo poznanstvo naposletku je
utvrdilo njen status u fabrici: bila je pod zastitom mladog So-
kava i stoga je bilo bolje ostaviti je na miru. Konaénu potvrdu
dobila je jednog poslepodneva, odmah po zavrsetku pauze za
rucak, kada joj je neka muskobanjasta zena po imenu Tereza
preprecila put i rekla podrugljivo: traZe te u susnici. Lila je
otila u sobu u kojoj su se suSile salame, pravougaonu pro-
storiju punu salama koje su visile s tavanice obasjane zucka-
stom svetloS¢éu. Tamo je zatekla Bruna, koji je naizgled nesto
racunao ali je zapravo zeleo da razgovara.

Dok se Setao sobom pipkajudi i miriSuci sa znalackim izra-
zom lica, upita je kako je Pinuca, njena zaova, i — Sto Lilu ra-
zbesne — rece ne gledajudi u nju, StaviSe proveravajuci jednu
presovanu svinjsku salamu: nikada nije bila zadovoljna tvo-
jim bratom, tog leta se zaljubila u mene kao Sto si se ti zalju-
bila u Nina. Onda nastavi da hoda i okrenuvsi joj leda dodade:
zahvaljujuéi njoj sam otkrio da Zene u drugom stanju mnogo
vole da vode ljubav. A onda se, ne ostavivsi joj vremena da
odgovori, da se podsmehne ili razbesni, zaustavi nasred pro-
storije i reCe da se, iako je fabrika u celini u njemu jo§ odma-
lena izazivala gadenje, tu u susnici oduvek osecao prijatno, tu
je nalazio neSto S§to mu je pruzalo zadovoljstvo, ispunjenje,
proizvod koji stize do poslednje faze, koji dobija finoc¢u, koji
§iri svoj miris, koji je spreman da bude pusten na trziste. Po-
gledaj, pipni samo, rece joj, to je ¢vrsta roba, roba koja traje,
oseti kako miriSe: miris koji podseca na onaj kada muskarac
i Zena uzmu jedno drugo u zagrljaj i kada se dodiruju - svida
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li ti se? - kad bi samo znala koliko sam Zena doveo ovamo
otkad sam bio momc¢i¢. Na te reci je obgrli oko struka, prede
usnama preko njenog dugog vrata, a vec joj je rukama stiskao
zadnjicu, ¢inilo se da ima stotinu ruku, pipao ju je njima pre-
ko kecelje, zavlacio ih je pod nju, neobuzdano i dah¢udi, bilo
je to istrazivanje bez zadovoljstva, ¢ista nasrtljiva mahnitost.

Lilu je sve to, pocevsi od mirisa salame, podsetilo na Stefa-
novo nasilniStvo i na nekoliko trenutaka oseti se kao da ne-
staje, obuze je strah da ¢e je ubiti. A onda je preplavi bes, uda-
ri Bruna po licu i Sutnu ga u medunozje, zaurla na njega: ti si
obi¢no dubre, tamo dole nista nemas, dodi 'vamo, izvadi ga pa
¢u da ti ga odsecem, govnaru jedan.

Bruno ju je pustio, nacinio je nekoliko koraka unazad. Do-
dirnu usnu koja mu je krvarila, posramljeno se nasmeja, pro-
mrmlja: izvini, mislio sam da ¢e$ pokazati makar malo za-
hvalnosti. Lila mu povika: hoce$ da kaze$ da treba da platim
zalog inace ¢e$ da me otpustis, je li tako? On se ponovo na-
smeja, odmahnu glavom: ne, ako neces, neces, to je sve, veé
sam ti se izvinio, Sta viSe hoces? Ona je pak bila van sebe,
tek je sada pocinjala da oseca dodir njegovih ruku na svome
telui znala je da ¢e se osecaj zadrZati, nije to bilo nesto Sto se
moglo sprati sapunom. Stade se povlaciti k vratima, re¢e mu:
ovoga puta si dobro prosao, ali otpustio me ti ili ne, kunem ti
se da ¢e kucnuti Cas kada ¢es$ zazaliti Sto si me ikada pipnuo.
Izade dok je on mrmljao: Sta sam ti to uradio, nista ti uradio
nisam, vrati se ovamo, ne¢emo sad od ovoga da stvaramo pro-
blem, daj da se izmirimo.

Ona se vratila na svoje mesto. U tom periodu radila je u sobi
u kojoj su se nalazili bazeni sa ribom, sobi punoj isparenja,
bila je neka vrsta pomoc¢ne radnice ¢iji je posao, izmedu osta-
log, bio da se stara da pod uvek bude suv, muka bez kraja. Edo,
onaj kome zamalo besSe otkinula uvo, osmotrio ju je radozna-
lo. Svi su, radnici i radnice, imali poglede uprte u nju kada se
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besna vratila iz susnice. Lila nikome nije uzvratila pogled. Do-
hvati neku krpu, snazno njome udari o kaljave plocice i poce
ih brisati glasno preteéi: da vidimo da li jo$ neki kuckin sin
hoce da proba. Kolege se usredsrediSe svako na svoj posao.

Danima je iScekivala da c¢uje da je otpustena, ali se to nije
dogodilo. Kada bi se desilo da joj se put ukrsti s Brunovim, on
joj je upucivao ljubazan osmeh, ona je odgovarala odse¢nim
klimanjem glave. Neée dakle biti posledica, osim gadenja koje
je i dalje osecala na pomisao na njegove sitne Sake i naleta
besa. Medutim, posto Lilu i dalje nije bilo briga ni za Staini za
koga, uz onaj njen uobicajeni oholi stav, nadzornici iznenada
iznova pocese da je muce, menjajuéi joj neprestano zaduze-
nja, terajudi je da radi do iznemoglosti, dobacujuéi joj nepri-
stojnosti. Za to su o¢igledno imali dozvolu.

Encu niSta nije ispric¢ala o bezmalo otkinutom uvu, o Bru-
novom nasrtaju, o podlostima i mukama koje je svakodnevno
trpela. Kada bi je on upitao kako je u fabrici salama, odgovara-
la mu je sarkasticno: a Sto ti meni ne kazes kako je tamo gde
ti radis? Posto je on ¢utao, ona bi ga malo zacikavala, a onda bi
se zajedno posvetili reSavanju zadataka iz skripta. Pribegavali
su kursu iz viSe razloga, od kojih je najvaZniji bio da se time
izbegne razmisljanje o buduénosti: sta predstavljaju jedno za
drugo, koji je razlog on imao da se stara o njoj i Penaru, iz kog
je razloga ona na to pristajala, zasto ve¢ dugo zive u istoj kudi
ali je Enco svako vece uzalud ¢eka u svom krevetu, prevréuci
se i premecudi se u njemu, ustajudi i odlazeci u kuhinju da,
pod izgovorom da popije gutljaj vode, baci pogled na polu-
zastakljena vrata kako bi proverio da li je ugasila svetlo i
kako bi posmatrao njenu senku. Precutna napetost — da li da
pokucam na vrata, da li da ga pustim unutra - nedoumice i
s jedne i s druge strane. Naposletku im je uvek bivalo draze
da se oSamute borei se s dijagramima kao da je u pitanju
gimnastika.
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»Hajde da napravimo algoritam za otvaranje vrata“, pre-
dlozila bi Lila.

»Hajde da napravimo algoritam za vezivanje kravate*, pre-
dloZio bi Enco.

sHajde da napravimo algoritam vezivanja Penarovih per-
tli“, predlozila bi Lila.

»Hajde da napravimo algoritam kuvanja kafe u napolitan-
skoj masini“, predlozio bi Enco.

Od najjednostavnijih radnji do onih najslozenijih, lupali su
glavom kako bi svakodnevicu pretocili u algoritme, iako ciri-
ski testovi to nisu trazili od njih. I to ne zato Sto je Enco tako
hteo, veé zato Sto je po obicaju Lilu, koja je s time pocela u
tajnosti, ali je iz veceri u vece postajala sve zagrejanija upr-
kos ledenim prostorijama, uhvatila mahnita potreba da citav
bedni svet koji je okruZuje svede na nule i jedinice. Cinilo se
da se drzi nekog apstraktnog sleda - apstrakcijom koja je bila
majka svih drugih apstrakcija - nadala se da ée na taj nacin
sebi priustiti malo jasnoée i odmora.

sHajde da napravimo algoritam za fabriku“, predloZi mu
jedne veceri.

»Za sve §to se tamo radi?“, upita on zbunjeno.

,Da.”

On je pogleda, rece:

»U redu, pocec¢emo od tvoje.”

Licem joj prede nezadovoljna grimasa, promrmlja mu laku
noc¢ i ode u svoju sobu.

30.

Taj balans u njihovom odnosu, ve¢ dovoljno nestabilan, do-
datno se poremetio kada se u njihovom zivotu ponovo pojavio
Paskvale. Radio je na nekom gradiliStu u toj oblasti, i u njihov
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kraj beSe doSao na sastanak lokalnog odseka Komunisticke
partije. On i Enco se sretoSe na ulici, pukim slucajem, i ubrzo
obnoviSe staro poznanstvo, raspricase se o politici, pokazase
da su obojica nezadovoljni stanjem stvari. U pocetku se Enco
izrazavao sa oprezom, ali je Paskvale iznenadujuce - iako je
imao vazna zaduZenja u rejonu; bio je sekretar lokalnog odse-
ka - bio sve samo ne oprezan, i poceo je da kudi partiju, koja je
bila revizionisticka, i sindikat, koji je veoma cesto zmurio na
oba oka. ZbliziSe se do te mere da Lila u vreme vecere u kudi
zateCe Paskvalea i bi primorana da i za njega ne$to spremi.
Vece nije dobro krenulo. Ona se osecala pod prismotrom,
morala je da se trudi da kontroliSe svoju narav i da se ne ra-
zbesni. Sta sad tu trazi Paskvale, je li doao da je $pijunira pa
da posle po rejonu prenosi kako ona zivi? S kojim pravom je
dosao tu da je osuduje? Nije joj uputio ni jednu jedinu prijatelj-
sku re¢, nije joj rekao niSta o njenima, o Nunciji, o njenom
bratu Rinu, o Fernandu. Umesto toga, odmeravao ju je onako
muski, kao Sto su to ¢inili i muskarci u fabrici, procenjivac-
ki, a kada bi ga ona u tome uhvatila, brzo je skretao pogled
na drugu stranu. Sigurno smatra da je poruznela, mora da u
sebi misli: kako sam mogao da kao decak budem zaljubljen
u ovu ovde, bas sam bio prava budala! I bez ikakve sumnje,
mora da ju je smatrao uzasnom majkom, posto je, umesto da
pusti da joj dete odraste u izobilju Karacijevih delikatesnih
radnji, odlucila da ga dovuce da Zivi u ovoj bedi. U jednom
trenutku Lila duboko uzdahnu, rece Encu: pospremi ti sto, ja
idem da spavam. Ali Paskvale joj se, na njeno iznenadenje,
obrati svecanim tonom, kao da je ophrvan emocijama: Lina,
pre nego $to odes ja moram nesto da ti kaZem: na svetu nema
Zene kao Sto si ti, ti se prepustas Zivotu sa takvom Zustrinom
i snagom, kada bismo i mi ostali tako ¢inili, svet bi ve¢ odav-
no bio drugacije mesto. A onda joj, nakon Sto je probio led na
taj nadin, ispri¢a da se Fernando vratio krpljenju cipela, da
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je Rino postao Stefanov usud i da od njega neprekidno pro-
sjaci pare, da Nunciju retko ko vida, zatvorila se u kucu. Ti si
pak dobro postupila, dodade: niko u ¢itavom rejonu nije na
taj nacin lupio Samar Karacijevima i Solarama kao Sto si to ti
ucinila, i ja sam na tvojoj strani.

Nakon te veceri navracao je Cesto, ¢ime se slika njihovog
domacdinstva znatno izmenila. Pojavio bi se u vreme vecere
noseci Cetiri tople pice, i dalje je igrao ulogu nekoga ko zna
sve o tome kako funkcioniSe kapitalisticki i antikapitalisticki
svet, i staro prijateljstvo se ucvrstilo. Bilo je oCigledno da Zivi
Zivot bez neznosti, njegova sestra Karmen beSe se verila i nije
imala vremena za njega. Medutim, usamljenost je podnosio
predajudi se Zustrom aktivizmu, Sto se Lili dopadalo, budilo
je njenu radoznalost. Premda je bio izmoren teskim radom na
gradiliStu, starao se o sindikatu, iSao je da poliva krvavocrve-
nom farbom zidove americkog konzulata, ako je trebalo fizi¢-
ki se obracunati s fasistima, bio je u prvim redovima, ucestvo-
vao je u jednom radnicko-studentskom komitetu neprekidno
se svadajudi sa studentskim delom. A to sve nije bilo nista u
poredenju s Komunistickom partijom: ocekivao je da ce sva-
kog ¢asa izgubiti poziciju sekretara svog ogranka zbog veoma
kritickih stavova koje je zastupao. Pred Encom i Lilom govorio
je bez ustezanja, mesSajudi licnu ogorcenost s politickim ra-
zlozima. Oni ¢e meni da kazu da sam neprijatelj partije, zalio
se, oni ¢e meni da kazu da pravim preveliki lom, da treba da se
primirim. Oni su medutim ti koji vode partiju u propast, oni su
ti koji dopustaju da postane deo sistema, oni su ti koji su anti-
faSizam sveli na demokratski nadzor. Znate li vi koga su stavi-
li na Celo Socijalistickog pokreta u rejonu? Apotekarovog sina,
bina, ludog slugu Mikelea Solare! A ja treba skrStenih ruku da
gledam kako se u mom rejonu iznova dizu fasisti? Moj otac -
govorio je potresen - sluzio je partiji ¢itavim svojim bi¢em, a
zbog cega to, da bi se doslo do nekog povrsnog antifasizma,
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da bismo se nasli u ovom danasnjem usranom stanju? Kada
je taj siroti covek nevin zavrsio u zatvoru, bez ikakve krivice,
goropadio se — nije on bio taj koji je ubio don Akilea - partija
ga je napustila, iako je bio sjajan ¢lan, iako je ucestvovao u
Cetiri dana i iako se borio na Mostu zdravog razuma, iako se u
posleratnom periodu, u rejonu, izlozio riziku viSe nego bilo ko
drugi. A Sta je s Buzepinom, njegovom majkom? Je li njoj ko
pomogao kada su dosla teSka vremena? Paskvale bi, na sam
pomen majke, uzimao Penara u krilo, propitivao ga je: vidi$ li
kakvu lepu majku ima$, voli$ li je?

Lila je sluSala. Ponekad joj je padalo na pamet da je pogresi-
la Sto nije rekla da tom momku, prvom koji je beSe primetio,
pre svih ostalih. Da nije trebalo da pogleda Stefana i njegov
novac, da upadne u nevolje zbog Nina. Da je trebalo da ostane
tamo gde joj je mesto, da ne pocini greh oholosti, da nade
nacin da umiri svoj um. Medutim, u drugim situacijama bi
zbog tih Paskvaleovih invektiva osetila kako se iznova nala-
zi u kandZama svog detinjstva, surovosti rejona, don Akilea i
njegovog ubistva, koje je ona kao devojcica toliko Cesto pre-
pricavala i ispunjavala tolikim izmisljenim detaljima da joj
se sada ¢inilo da mu je i sama prisustvovala. Vraéalo joj se u
misli hapSenje Paskvaleovog oca, stolarova vika, vika njegove
Zene i Karmen, i to joj nije prijalo, prava se¢anja su se mesala
sa onim izmisljenim, pred o¢ima je imala nasilje i krv. Onda
bi se stresla s nelagodom, povlacila se pred bujicom Paskvale-
ovog ogorcenja, kako bi se smirila, navodila ga je da se priseca,
Sta znam, Bozic¢a i Uskrsa s porodicom, ukusne hrane koju je
spremala njegova majka Puzepina. On je toga postao svestan
vrlo rano, i mora da je mislio da i Lili fali porodi¢na neznost
kao i njemu. Jednoga dana se pojavi bez najave i rece joj sav
radostan: vidi koga sam ti doveo. BeSe joj doveo Nunciju.

Majka i kéerka se zagrliSe, Nuncija se poSteno isplaka, po-
kloni Penaru krpenog lutka. Medutim, na prvu naznaku da
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se sprema da kritikuje kéerku, Lila, koja je isprva pokazala da
joj je milo Sto je vidi, recCe: majko, ili ¢emo se ponasati kao da
se nista nije desilo, ili ¢e biti bolje da odes. Nuncija se uvre-
di, nastavi da se igra s detetom, Cesto je ponavljala, kao da
se zaista obraca detetu: ako tvoja mama ide da rinta u fa-
brici, kod koga ostavlja tebe jadnicka? Paskvaleu onda posta-
de jasno da je pogresio $to ju je doveo, rece da je kasno, da
valja da krenu. Nuncija se pridize i okrenu se kéerki pomalo
preteci a pomalo preklinjudi. Ti si nas prvo naterala da Zivimo
zivotom gospode, a onda si nas upropastila: tvoj brat se osetio
napustenim i ne zeli viSe da te vidi, otac te se sasvim odrekao.
Lina, preklinjem te, ne trazim ti da se izmiri$ sa muzem, znam
da je nemoguce, ali makar se razjasni sa Solarama, tvojom
krivicom su sve oteli Rinu, tvome ocu, nama Cerulovima, sada
smo ponovo niko i nista.

Lila ju je sasluSala, a onda je maltene izgura napolje, rece
joj: majko, bolje je da se visSe ne vracas. To isto povika i Paskva-
leu.

31.

Sve u svemu, imala je previSe problema: pratio ju je osecaj
krivice prema Penaru, prema Encu; naporne smene na poslu,
prekovremeni rad, Brunove svinjarije; porodica koja je htela
opet da joj se nakaci na grbacu; i to Paskvaleovo prisustvo
koga je bilo nemoguce otresti se. On se nikada nije ljutio, upa-
dao joj je u dom veseo i Cas je odvlacio nju, Penara i Enca u
piceriju, cas bi ih ubacio u svoja kola i vozio do Aderole kako
bi se dete nadisalo svezeg vazduha. ViSe od svega se pak tru-
dio da je ukljudi u svoje aktivnosti. Naveo ju je da se uclani u
sindikat, iako ona to nije zelela, ucinila je to samo u inat Soka-
vu jer je znala da mu se to nimalo nece svideti. Donosio joj je
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razne materijale za Citanje, veoma jasno srocene, od klju¢nog
znacaja, na temu isplac¢ivanja plata, zaposljavanja, odnosa
plate i zivotnih troSkova, dobro znajudi da Ce ih Lila, premda
ih on nije ni prelistao, kad-tad procitati. Odvukao ju je sa sve
Encom i detetom na obalu Kjaje, gde se odrzavala neka mani-
festacija zarad mira u Vijetnamu, koja se ubrzo pretvorila u
opsti krkljanac: kamenje je letelo na sve strane, fasisti su iza-
zivali, umesala se i policija, Paskvale je delio udarce, Lila je
besno uzvraéala uvrede, a Enco proklinjao ¢as kada su odluci-
li da Penara dovedu u taj rusvaj.

Dve epizode su, medutim, u tom periodu za Lilu imale ve-
liki znacaj. Jednom prilikom Paskvale besSe silno navalio da
pode s njim da ¢uje govor neke veoma uticajne drugarice. Lila
pristade, bila je zaintrigirana. Medutim, govor jedva da je i
¢ula - radilo se manje-vise o odnosu partije i radnicke klase
- zato Sto je ta vazna drugarica stigla uz kasnjenje, a kada je
sastanak napokon poceo, Penaro poce da kmezi, ona je bila
primorana da ga smiruje i ¢as ga je izvodila na ulicu da se
igra, ¢as se vracala unutra, pa onda ponovo izlazila. Pa ipak,
i to malo Sto je cula bilo joj je dovoljno da primeti velican-
stveno drZanje te Zene i njeno odudaranje od ¢itave radnicke i
malogradanske publike koju je imala pred sobom. I zato, kada
joj postade jasno da se Paskvale, Enco i jo$ poneko iz publike
ne slazu sa onim $to je Zena govorila, pomisli kako su nepra-
vedni, da treba da budu zahvalni toj ucenoj gospodi Sto je
dosla da na njih traci svoje vreme. Onda se Paskvale ubaci na
tako svadljiv nacin da se drugarica razljuti i napuklim glasom
rasrdeno uzviknu: dosta vie, sad ¢u da ustanem i da odem
odavde, ta reakcija joj se dopade, oseti da je na zZeninoj stra-
ni. Medutim, kao po obicaju, u njoj su se kovitlale zamrsene
emocije. Kada Enco povika, kako bi podrzao Paskvalea: dru-
garice, bez nas ti i ne postojis, i zato ima da ostanes tu sve dok
mi tako Zelimo i da ode$ kada ti mi to dopustimo, Lila oseti
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kako prelazi na drugu stranu, kako je obuzima kolektivni bes
tog mi, ucini joj se da je Zena zasluzila te reci. Kuéi se vratila
besna na dete $to joj je pokvarilo vece.

Sastanak komiteta u koji se Paskvale beSe uclanio ponesen
mahnitim aktivizmom bio je jo$s uzburkaniji. Lila je sa njim
posla ne samo zato $to je njemu to bilo vazno ve¢ zato Sto je
u nemiru koji ga je gonio da istraZuje i razume videla nesto
dobro. Komitet se okupljao u Napulju, u nekoj staroj kuéi u
Ulici Tribunali. StigoSe tamo jedne veceri Paskvaleovim au-
tomobilom, popeSe se monumentalnim ali zapuStenim ste-
penistem. Prostorija je bila prostrana, zvanica jedva saka. Lila
pomisli koliko je samo lako razlikovati studentska lica od rad-
nickih, lako¢u govora glavnokomandujuéih od zamuckivanja
obi¢nih reddva. I nesto je od samog pocetka razdrazi. Studenti
su vodili raspravu koja joj se ucini licemernom, naizgled su se
sluZzili poniznim tonom u neskladu s mudrijaskim frazama
koje su ispaljivali. Refren je, StaviSe, uvek bio onaj stari: ovde
smo da u¢imo od vas, obracajudi se radnicima; ali zapravo su
baratali previSe jasnim idejama o kapitalu, o izrabljivanju, o
izdaji socijaldemokratije, o metodama koje su se koristile u
klasnoj borbi. I ne samo to — otkri — malobrojne prisutne devoj-
ke, koje su obic¢no bile ¢utljive, prepustale su se izveStace-
nom ocijukanju sa Encom i Paskvaleom. Narocito s Paskva-
leom, koji je bio druzeljubiviji, prema njemu su se svi ophodili
sa izraZenom naklonos$éu. Smatrali su ga za radnika koji je,
iako u dZepu nosi ¢lansku kartu Komunisticke partije, iako je
glavnokomandujuéi svog ogranka, odlucio da iskoristi svoje
proletersko iskustvo kako bi doprineo njihovom revoluciona-
rnom centru. Kada su on i Enco dosli do reci, studenti koji su
se medu sobom samo koskali, stadoSe iz sve snage odobravati
svaku njihovu re¢. Enco je po obic¢aju pricao kratko i sazeto.
Paskvale je, medutim, naSiroko i nadugacko pri¢ao, §to na
italijanskom $to na dijalektu, o napretku koji politicki pokret
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ostvaruje u provincijskim okruzima, ubacuju¢i u svoj govor
pokoji zajedljiv komentar na racun studenata koji nisu bili
dovoljno angazovani. Naposletku, bez ikakve najave, uvuce
u razgovor nju, Lilu. Predstavio ju je imenom i prezimenom,
objasnio da se radi o drugarici radnici zaposlenoj u prehram-
benoj industriji, silno je nahvalivsi.

Lila se namrsti, zackilji o¢ima, nije joj se dopadalo da je
svi posmatraju kao da se radi o kakvoj retkoj Zivotinjki. A
kada je nakon Paskvalea re¢ uzela jedna devojka — prva medu
zenskim delom publike — najedi se joS viSe, pre svega zato Sto
je njen govor zvucao kao tekst iz nekakvog udzbenika, zatim
zato §to ju je navodila kao primer viSe puta nazivajudi je dru-
garicom Cerulo, i kao poslednje, zato §to ju je ve¢ poznava-
la: bila je to Nadja, kéerka profesorke Galijani, Ninova bivsa
devojka koja mu je slala ljubavna pisma dok su bili na Iskiji.

Nakratko je strepela da je i Nadja nju prepoznala, ali iako je
devojka govorila obrac¢ajudi se skoro iskljucivo njoj, ne pokaza
ni¢im da ju je prepoznala. Uostalom, zasto bi? Ko zna kolikim
je zabavama bogatih ljudi prisustvovala i koliko joj se stranih
lica izgubilo u secanju. Lila je pak imala samo tu jednu prili-
ku, pre nekoliko godina, koja joj je ostala urezana u secanje.
Secala se do najsitnijih detalja kuce u Ulici Vitorio Emanuele,
Nina, svih onih mladih ljudi iz imuénih porodica, knjiga, slika
na zidovima, i toga koliko je neprijatno bilo to iskustvo, ne-
zadovoljstva koje je tamo osetila. To joj je bilo nepodnosljivo,
pridize se iako je Nadja jos uvek pricala i izade sa Penarom u
rukama, ispunjena negativnom energijom od koje joj se sto-
mak gréio posto nije nalazila nacin da je iz sebe izbaci.

Nakon nekog vremena se ipak vratila nazad, odlu¢na da
i sama kaZe nesto kako ne bi zaostajala za Nadjom. Sada je
neki kovrdzavi mladié¢ veoma stru¢no govorio o ,ltalsajderu” i
o plac¢anju po ucinku. Lila je sacekala da mladi¢ zavrsi, a onda,
ne osvré¢udi se na Enca i njegov zbunjen izraz lica, zatrazi rec.
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Pri¢ala je nadugo, na italijanskom, dok joj se Benaro meskoljio
u rukama. Pocela je lagano, a onda nastavila izrazito visokim
glasom koji je odzvanjao u opstoj tiSini. Rece podrugljivo da o
radnickoj klasi ne zna nista. Rece da poznaje jedino radnice i
radnike iz fabrike u kojoj i sama radi, osobe od kojih se ne moze
nauciti ama bas niSta osim toga Sta znaci ziveti u bedi. MoZete
li da zamislite, upita, Sta znaci provoditi svakoga dana osam
sati pokvasena do pojasa vodom u kojoj se kuvaju mortadele?
Mozete li da zamislite Sta znaci imati izranjavljene Sake od gu-
ljenja mesa sa Zivotinjskih kostiju? MoZete li da zamislite Sta
znaci ulaziti u hladnjace na minus dvadeset stepeni pa onda
izlaziti iz njih, i sve tako ukrug, i za to primati dodatnih deset
lira na sat kao nadoknadu - deset lira! Ukoliko moZete to da
zamislite, Sta mislite da mozete da naucite od sveta koji je pri-
moran da tako zivi? Radnice moraju ¢utke da trpe da im Sefi¢i i
kolege pipaju zadnjicu. Ukoliko gazdin sin to poZeli, poneka od
njih mora da pode za njim u susnicu, obicaj koji je ustanovio
jo$ njegov otac, mozda ¢ak i deda, i tamo, pre nego Sto se svali
na tebe, taj isti gazdin sin e ti odrZati besmislen govor o tome
kako ga uzbuduje miris salama. Muskarci i Zene podnose da
ih pretresaju posto se na izlazu nalazi masina koju nazivamo
»pristrasnom®, na kojoj postoje zeleno i crveno svetlo, i ako se
dok prolazi$ upali crveno, to znaci da u dzepovima nosis sa-
lame ili mortadele. Masinom upravlja ¢uvar, gazdin $pijun koji
pali crveno svetlo ne samo u slucaju potencijalnih lopova veé i
kad prolaze lepe devojke ili neko ko mu se ne svida. Tako stoje
stvari u fabrici u kojoj ja radim. Sindikat u nju nikada nije usao,
a radnici nisu niSta viSe od bednih ljudi pod ucenom, koji Zive
po gazdinom zakonu koji glasi: ja te pla¢am, Sto znaci da te po-
sedujem, tebe i tvoj zivot, tvoju porodicu i sve Sto te okruzuje, i
ako ne budes radio Sta ti ja kazem, ima da te unistim.

U pocetku su svi zadrzavali dah. Potom uslediSe drugi go-
vori, svi su puni divljenja ponavljali Liline reci. Na kraju Nadja
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pritrca da je zagrli. Zasu je komplimentima: kako si lepa, kako
si samo hrabra, tako lepo govoris. Zahvali joj, ree sva ozbilj-
na: svima si nam pokazala koliko jo$ posla imamo pred so-
bom. Medutim, uprkos uzvisenom, maltene svecanom tonu,
Lili se ucini jo§ mladom nego Sto je se se¢ala nakon one veceri
pre toliko godina, kada ju je videla s Ninom. Sta su to radili
Saratoreov sin i ona, jesu li plesali, ¢askali, pripijali se jedno
uz drugo, ljubili se? ViSe se nije ni secala. Svakako, devojku
je odlikovala ljupkost koju nije bilo lako zaboraviti. I sada joj
se ucini jos ljupkijom, tako umilnom i krhkom, i tako iskreno
izlozenom tudoj patnji da se Cinilo da oseca tude muke svim
svojim bicem, do granica podnosljivosti.

»2Hoces li se vratiti?“

,2Jmam dete.“

»,Moras se vratiti, potrebna si nam.“

Lila odmahnu glavom, s nelagodno$cu, ponovi Nadji: imam
dete i pokaza joj ga rukom, rece Penaru: kazi zdravo gospodi-
ci, pokazi joj da ve¢ umes da Cita$ i piSeS, pokazi joj kako lepo
pricas. PoSto Penaro stidljivo uroni lice u njen vrat, a Nad-
ja, s druge strane, osim blagog osmeha ne pokaza nikakvo
interesovanje, rece joj jos: imam dete, rintam osam sati na
dan, ne rac¢unajudi prekovremene sate, ljudima koji tako Zive
kada dode vece jedino je do spavanja. [zasla je zbrkanih mi-
sli, sa ose¢anjem da se previse izlozila pred dobronamernim
svetom koji pak, iako je kada se govorilo o idejama donekle
mogao da razume, kada se radilo o konkretnim stvarima, nije
to bio u stanju da ucini. Ja znam — neizgovorene reci su joj se
jos motale po glavi - ja znam Sta je Zivot u blagostanju, potko-
van dobrim namerama, ti pak ne moze$ ni da zamisli$ Sta je prava
beda.

Kada se nasla na ulici, nelagoda koju je osecala postade jos
veca. Dok su koracali ka automobilu, vide da su Paskvale i
Enco namrsteni, oseti da ih je njen govor povredio. Paskvale
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je nezno uze za ruku, zaboravivsi na distancu koju se nikada
pre nije usudio da prekoraci, upita je:

,Radis li zaista u takvim uslovima?*“

Njoj taj dodir beSe zasmetao, povuce ruku, odgovori:

»A u kakvim uslovima ti radi§, u kakvim uslovima obojica
radite?“

Ne odgovoriSe joj nista. Radili su u teskim uslovima, to je
dobro znala. I makar je Enco imao prilika da u fabrici u kojoj je
radio vidi pokoju Zenu izmozdenu teskim radom, ponizenji-
ma i kuénim obavezama niSta manje napornim od Lilinih. Pa
ipak, sada su se obojica namracila na pomisao na uslove u ko-
jima radi ona, nisu mogli to da podnesu. Treba im sve skrivati,
muskarcima. Bilo im je draZe da ne znaju, da misle da se ono
Sto se deSava pod njihovim gazdom na neki volSeban nacin
ne deSava zenama do kojih im je stalo i koje su duZzni da -
behu odrasli s tom idejom - Stite i po cenu sopstvenog zivota.
Suocena s tom njihovom tiSinom, Lila se jos viSe razbesne.

Jdite dodavola“, rece, ,ivii vaSa radnicka klasa.“

UdosSe u kola, razmeniSe samo pokoju uopstenu recenicu
¢itavim putem do Svetog Povanija. Medutim, kada ih Paskva-
le ostavi pred njihovom zgradom, rece joj ozbiljno: nista se
tu ne moze, uvek si najbolja od svih, a potom se odveze ka
rejonu. Enco pak, sa usnulim detetom u rukama, upita muklo:

»Zasto mi nikad nista nisi rekla? Je li neko u fabrici pokusao
da stavi ruke na tebe?“

Oboje su bili umorni, odluci da ga umiri. Rece:

»5a mnom se ne usuduju.”

32.

Nevolje su pocele nekoliko dana kasnije. Lila je stigla na posao
u cik zore, izmorena stotinama obaveza i sasvim nespremna na
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ono Sto ¢e je zadesiti. Bilo je veoma hladno, ve¢ danima je vukla
neki suv kasalj, oseéala je kako je hvata groznica. Na ulazu je
zatekla grupicu mladic¢a, mora da su bili pobegli iz Skole. Jedan
od njih je pozdravi sa izvesnom samouverenosc¢u i dade joj ne
obican letak, kao Sto se Cesto dogadalo, ve¢ nekoliko uvezanih
papira. Na njegov pozdrav ona odgovori zbunjenim pogledom,
mladic joj je bio poznat, beSe ga videla u komitetu u Ulici Tri-
bunali. Zatim ubaci papire u dzep kaputa i prode pored Filipa,
Cuvara, ne udostojivsi ga ni pogledom, a on povika za njom:
molim lepo, ni dobar dan ne umemo da kaZemo!

Radila je sa uobicajenom Zestinom - u tom periodu je behu
stavili na odeljak za guljenje mesa - zaboravi na momcica. Na
pauzi za rucak je ponela svoju porciju u dvoriste da u njemu
potrazi neki suncani kutak u koji ¢e se smestiti da jede, ali
Filipo, ¢im je ugleda, napusti ¢uvarsku kuéicu i krenu za njom.
Bio je u pedesetim godinama, oniZeg rasta, korpulentan, sklon
dobacivanju sramnih gadosti ali i razmetljivoj oseéajnosti.
Odskora mu se bese rodilo Sesto dete i bio je neuravnoteZze-
nih emocija, vadio je nov¢anik i gurao detetovu sliku pod nos
kome god je stizao. Lila pomisli da je odlucio da je i njoj poka-
Ze, ali ne bi tako. Izvadi iz dZepa jakne isti onaj sveZanj papira
irece joj besno:

,Cert, dobro me saslu$aj: ukoliko si ovo §to ovde piSe onim
govnarima rekla ti, u grdne si se nevolje uvalila, jesi li toga
svesna?“

Lila mu odgovori hladno:

»,Ne znam o ¢emu kog davola pricas, pusti me da jedem.”

»Ne znas, jelda? Procitaj onda. Ovde smo se svi uvek lepo
slagali, kao prava porodica, i samo je jedna profuknjaca poput
tebe mogla ovako nesto da isprica. Ja, dakle, palim svetlo na
masini kako mi se ¢efne? Ja, dakle, pipkam Zene? Ja, Castan
porodicni covek! Slusaj dobro, ili ée te gazda Bruno naterati
da za ovo platis, ili ¢u ti, draga moja, ja licno polomiti kosti.“
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Okrenu joj leda i krenu nazad ka ¢uvarskoj kuéici.

Lila smireno zavrSi rucak a onda podize svezanj papira.
Imao je pretenciozan naslov: IstraZivanje o radnickom stanju u
Napulju i provinciji. Prelista ga, nade ¢itav list o fabrici salama
»,Sokavo“. Procita, od reci do reci, sve ono Sto besSe izaslo iz
njenih usta u Ulici Tribunali.

Odlu¢i da se ne obazire. Ostavi svezak na podu, ude u fa-
briku i ne pogledavsi u pravcu ¢uvarske kucice, i nastavi s po-
slom. Kipela je, medutim, od besa usmerenog prema onima
koji su je uvalili u tu situaciju bez ikakvog upozorenja: naro-
Cito prema Nadji, tom nevinascetu; mora da je clanak upravo
ona napisala, to se osecalo u nacinu na koji je bio srocen, u toj
sladunjavosti punoj prenemaganja. Dok je noZzem skidala za-
ledeno meso sa kostiju, ophrvana osec¢anjem mucnine od mi-
risa i besom koji je u njoj narastao, oseti kako iz njenih kolega
zradi neprijateljstvo, kako iz musSkaraca, tako i iz Zena. Svi su
se oni veé¢ dugo poznavali, bili su svesni toga da se zajedno
zlopate u uzasnim uslovima i nisu gajili ni najmanju sumnju
da je Spijun bila ba$ ona: ona koja se od prvog dana ponasala
kao da potreba za teskim radom ne povlaci automatski i po-
trebu da se istrpe poniZenja.

U podne se pojavi Bruno i posla nekog da mu je dovedu.
Lice mu je bilo crvenije nego inace, u rukama je drzao svezak
papira.

,Jesili to bila ti?“

,Nisam.“

»Reci mi istinu, Lina: tamo napolju ve¢ imam dovoljno sve-
ta koji mi stvara neprilike, jesi li im se i ti prikljucila?“

,Vec sam ti rekla da nisam.“

,Nisi, znaci? Ovde pak nema nikog drugog ko je dovoljno
sposoban i bezobrazan da izmisli ovakve lazi.”

»,Mora da je neko od zaposlenih.“

,Oni se tek ne bi usudili, pogotovo ne sada.“
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»Sta onda hoce$ od mene, vrapci na granama pevaju, vidi
ti to s njima.“

On uzdahnu, ¢inilo se da je na granici da izgubi strpljenje.
Rece:

»,Dao sam ti posao. Nista nisam rekao kada si se uclani-
la u CGIL, moj otac bi te na mom mestu Sutnuo na ulicu. U
redu, priznajem, napravio sam glupost u susnici, ali sam ti
se za to lepo izvinio, ne moze$ da kazes da sam nastavio da
te sale¢em. A Sta si ti uradila? Osvetila si se bacivsi ljagu na
moje preduzede, stavivsi crno na belo da ja vodim radnice u
su$ionicu? O ¢emu ti to pricas, ja sa radnicama, jesi li izgubi-
la razum? U¢inila si da se pokajem za sve dobro koje sam ti
ucinio.“

»,Dobro? Ja rintam po celi dan, i ti mi za to pla¢as minima-
lac. ViSe dobra ¢inim ja tebi nego ti meni.”

»Vidis li? Govori$ kao jedna od onih govnara. Imaj makar
hrabrosti da priznas da si ti bila ta koja je ono napisala.”

»Nisam ja niSta napisala.”

Bruno iskrivi usta, baci jos jedan pogled na listove koje je
imao pred sobom i njoj postade jasno da okleva, da nije u sta-
nju da se odluci na slededi korak: da postane strozi, da joj pre-
ti, da je otpusti, da nacini korak unazad i pokuSa da razume
da li ga o¢ekuje jos sli¢nih inicijativa, i kojih razmera? Ona se
prva odlucdi, rece mu tihim glasom - nerado, ali s prizvukom
umiljavanja, koji u njoj probudi se¢anje na njegov nasrtaj, koji
je jos osecala na telu - tri pomirljive recenice:

»Vveruj mi, imam kod kuée malo dete, ovo zaista nisam uci-
nila ja.“

On klimnu glavom ali promrmlja, nezadovoljan:

»Znas li sta sam sada primoran da uradim?“

,Ne znam, niti Zelim da znam.“

»Ipak ¢u ti reéi. Ukoliko su oni tamo tvoji prijatelji, upozori
ih: ako se pojave ponovo da mi prave nered, ima da popiju
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takve batine da ¢ée ih proéi volja. Sto se tebe tice, budi opre-
zna: nastavis li da teglis kanap, ima da pukne.”

To medutim nije bilo sve. Na izlazu, dok je Lila prolazila,
na masini se upali crvena lampica. Bio je to uobicajeni ritual:
svakoga dana Cuvar je veselo birao tri-Cetiri Zrtve, stidljive de-
vojke su oborenog pogleda pustale da ih ispipa, razuzdanije
Zene su se smejale, uzvikivale: Fili, pipaj ako moras$, ali pozuri,
moram kudi da spremam veceru. Tog dana je zaustavljena je-
dino Lila. Bilo je hladno, duvao je snazan vetar, cuvar izade iz
kudice. Lila se stresla od hladnoce, rece:

»Pipni me samo pa ¢u te, tako mi boga, ubiti ja sama ili ¢u
poslati nekoga da te ubije.“

Filipo, namracen, pokaza rukom na visoki stoci¢ koji je odu-
vek stajao pored kucice.

LIsprazni dZzepove, jedan po jedan, stavi sve na stocié.“

U dzepu od kaputa nalazila joj se sveza kobasica, oseti sa ga-
denjem celofanski omot napunjen mekanim sadrzajem. Izvu-
Ce je napolje, prasnu u smeh, rece:

»Kakva ste samo govna, svi do jednog.”

33.

Pretnje optuzbom za kradu. Odbijanjem od plate, kaznama.
Filipove uvrede upuéene njoj i njene uzvraene njemu. Bruno
nije ni provirio iz kancelarije, pa ipak, znala je da mora da je
jo$ uvek u fabrici, automobil mu je bio u dvoristu. Lila poce da
sluti da ¢e od tog trenutka stvari po nju krenuti jos gore.

Kuéi se vratila umornija nego inace, naljutila se na Penara,
koji je hteo da ostane kod komSinice, spremila je veceru. Encu
je rekla da ¢e to veCe morati da uci sam i rano otisla u krevet.
Posto joj nije polazilo za rukom da se ugreje pod pokrivacem,
ustade i obuce pamucnu majicu preko spavacice. Spremala
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se da se iznova uvuce u krevet kada iznenada oseti snazno
lupanje srca, tako snazno da pomisli da ¢ée joj iskociti iz grudi.

Ti simptomi su joj bili poznati, iSli su podruku sa onim
Sto Ce jedanaest godina kasnije, 1980. godine, nazvati rascla-
njivanjem. Medutim, nikada pre nisu se ispoljili s takvom sili-
nom, i jos$ bitnije, bio je to prvi put da se jave kada je sama,
bez ljudi koji bi na ovaj ili onaj nacin isprovocirali to sta-
nje. Onda iznenada, na svoj uzas, postade svesna toga da
nije sama. Glava joj se beSe raspukla, iz nje su izlazili likovi
i glasovi s kojima se beSe susrela u toku dana, lebdeli su po
njenoj sobi: dvojica mladi¢a iz komiteta, ¢uvar, kolege s posla,
Bruno unutar susnice, Nadja. Svi su se ubrzano kretali, kao
u nekom nemom filmu, crveno svetlo na masini palilo se u
pravilnim intervalima, Filipo joj je otimao kobasicu iz ruke
i pretedi vikao. Sve se to odvijalo u njenoj glavi, u sobi, osim
Penara, koji je spavao u kreveti¢u pored njenog, i osim njego-
vog ritmi¢nog disanja, nije bilo stvarnih ljudi niti zvukova. To
je nije smirilo, naprotiv, samo joj je uvecalo strah. Otkucaji
srca bili su do te mere snazni da joj se ¢inilo da soba oko nje
poskakuje. Zidovi su se skupljali oko nje, lupanje u grlu treslo
je krevet pod njom, odvaljivalo farbu sa zidova, lobanja joj se
otvarala, mozda ce joj zgnjeciti dete, da, smrskaée ga kao da
je u pitanju lutka od celuloida, raspori¢e mu grudi i stomak,
otvoriti lobanju i otkriti Sta se nalazi unutra. Moram ga uda-
ljiti od sebe, pomisli, Sto mi je bliZi, vece su Sanse da Ce biti
povreden. Onda se pak prisetila onog drugog deteta za koje joj
je poslo za rukom da ga odbaci od sebe, deteta koje nije uspe-
lo da se razvije u njenom stomaku, Stefanovog sina. Odbacila
sam ga, ili su mi makar to iza leda govorile Pinuca i biljola.
MozZda su bile u pravu, mozda sam ga zaista namerno izbacila
iz sebe. Zasto nista Sto sam u Zivotu ucinila, sve dosad, nije
ispalo kako treba? I zasto da se drzim onoga S$to nije uspelo?
Lupanje srca nije se smirivalo, figure od dima progonile su
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je zamorom svojih glasova, izade iznova iz kreveta, sede na
njegovu ivicu. Bila je oblivena lepljivim znojem, kao kakvim
ledenim uljem. Spustila je bosa stopala na Penarov krevetic,
pogura ga malo kako bi ga udaljila, ali ne previse: plasila se
da ¢e ga smrskati ako joj ostane blizu, da ée ga izgubiti ako ga
udalji previSe. Otisla je u kuhinju sitnim koracima, oslanjajuci
se o namestaj, o zidove, osvréudi se sve vreme preko ramena
kako bi se uverila da se tle nije raspuklo za njom, povukavsi
sa sobom Penara. Nagnula se nad ¢esmom da popije vode,
umila lice, srce iznenada stade, polete napred, kao da ju je
neko munuo laktom.

Gotovo. Deli¢i predmeta koji se behu razdvojili ponovo
postadose celine, telo joj se polako smirilo, znoj se susio. Lila
je sada drhtala i bila je do te mere umorna da joj se ¢inilo da
zidovi kruze oko nje, uplasi se da ¢e se onesvestiti. Moram
otiéi Encu, pomislila je, da se ugrejem uz njega: uéi ¢u sada
u njegov krevet, privi¢u se uz njegova leda dok spava, i sama
¢u se uspavati uz njega. Odustade pak od toga. Osecala je na
licu istu onu grimasu koja se na njemu nalazila kada je rekla
Brunu: veruj mi, imam kod kuce malo dete, ovo zaista nisam ucinila
ja, umiljavajuca grimasa, mozda zavodljiva, Zzensko telo koje
je znalo $ta mu valja Ciniti, uprkos gadenju koje je osecalo.
Zastidela se: kako sam mogla tako da se ponaSam dobro zna-
juci Sta mi je Sokavo onomad ucinio u susionici? Pa ipak. Ah,
to privlacenje i odbijanje muskaraca poput poslusnih zveri
kako bi ih navela da ucine ono Sto ona zeli. Ne, dosta je, u
proslosti se time koristila iz raznih razloga, gotovo podsve-
sno, sa Stefanom, s Ninom, s bra¢om Solara, mozda c¢ak i sa
Encom,; sada to viSe nije Zelela, uspece sama da se izbori: s
¢uvarem, s kolegama s posla, sa studentima, sa Sokavom, sa
sopstvenom glavom punom nekakvih ocekivanja i zahteva
koja nije uspevala da se izmiri sa sudbinom i koja je izmorena
sudaranjem s ljudima i predmetima malo-pomalo popustala.
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34.

Kad se probudila, otkrila je da je trese groznica, popila je
aspirin i bez obzira na to otisla na posao. Na jo$ uvek noénom
nebu slabasno se sijao plavicasti mesec, obasjavao je svojom
svetloSéu krovove niskih zgrada, kaljav korov i razbacane ot-
patke. Ve¢ je s raskopanog fabrickog prilaza, zaobilaze(i bare,
primetila da je mladih aktivista sada Cetvorica. Bila su to dvo-
jica od prethodnog dana, jos jedan njihov vr$njak i neki izra-
zito gojazan momak od dvadesetak godina. Lepili su po zidu
koji je opasavao fabriku plakate koji su pozivali na borbu, i
tek Sto behu poceli da dele letke istog sadrzaja. Medutim, iako
su radnici i radnice prethodnog dana, ko iz radoznalosti ko
iz uctivosti, prihvatali letke, veéina njih je sada ili prolazila
pognute glave, ili je uzimala papir kako bi ga na licu mesta
zguzvala i bacila na pod.

Cim je videla da su mladiéi veé tu, na vreme da docéekaju
pristiZuce radnike, kao da to Sto su nazivali politickim radom
ima stroze radno vreme od njenog, Lila oseti nezadovoljstvo.
Nezadovoljstvo se ubrzo pretvorilo u neprijateljski stav kada
ju je jedan od mladi¢a od prethodnog dana prepoznao i potr-
¢ao joj u susret, s ljubaznim osmehom na licu i tucetom leta-
ka u ruci.

sJe li sve u redu, drugarice?“

Lila nije obracala paZnju na njega, grlo joj je bilo upaljeno,
slepoocnice su joj pulsirale. Momak stade hodati za njom, rece
nesigurno:

,Ja sam Dario, mozda me se ne sec¢a$, videli smo se onomad
u Ulici Tribunali.“

»Znam ja koji si ti davo“, prasnu ona, ,ali ne zelim da imam
nikakva posla ni s tobom ni s tvojim prijateljima.“

Dario se zbuni, uspori korak, rece, kao da se obra¢a samom
sebi:
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»Zar ne zelis letak?“

Lila niSta ne odgovori kako mu ne bi sasula u lice kakve
neprijatnosti. Medutim, ostao joj je urezan u secanje mom-
kov zbunjeni izraz lica, bio je to izraz osobe koja oseca da ¢ini
pravu stvar i ne moze da razume kako to da i ostali nisu is-
tog misljenja. Pomislila je kako je trebalo bolje da mu obja-
sni za$to je na sastanku komiteta rekla sve ono Sto je rekla
i zaSto nije mogla da podnese to $to su njene reci iskoristi-
li u svom letku. Da mu objasni iz kojih razloga smatra da je
to Sto njih Cetvorica, umesto da jo$ budu u krevetu ili da se
spremaju za Skolu, stoje tu na hladnodi deledi sitnim slovima
nastampane letke, krajnje glupo i besmisleno. Da mu objasni
da osobe kojima ih dele jedva da znaju da citaju i da za njih
Citanje tih letaka predstavlja besmislen trud s obzirom na to
da ve¢ vrlo dobro znaju kako stvari stoje, prozivljavaju ih sva-
kodnevno. Da im te osobe mogu ispricati jo§ gore stvari, stvari
koje se pre¢utkuju i koje niko nikada nece izgovoriti, zapisati
niti procitati, koje pak u sebi skrivaju prave razloge njihove
potcinjenosti. Medutim, tresla ju je groznica, svega je bila sita,
to bi je kostalo prevelikog truda. Uostalom, dok se priblizavala
ulazu u fabrikuy, situacija se joS dodatno zakomplikovala.

Cuvar je galamio na najstarijeg momka, onog gojaznog,
vikao je na dijalektu: samo se usudi da predes ovu liniju, predi
je, govnaru jedan, udi na privatni posed pa ¢e$ da vidi$ kako
¢u da te upucam. Ucenik mu je, takode zagrejan, uzvracao
uvrede proprac¢ene dugim, glasnim i agresivnim smehom.
Nazivao ga je slugom, vikao mu je na italijanskom: pucaj, bas
da vidim kako umes da pucas, nije ovo nikakav privatni posed,
sve Sto se unutra nalazi pripada narodu. Lila ih je zaobisla
obojicu - koliko je samo puta u proslosti prisustvovala takvom
razmetanju: Rino, Antonio, Paskvale, pa ¢ak i Enco, u njemu su
bili nenadmasni - i rece Filipu, ozbiljna: udovolji mu, nemoj
da gubis$ vreme na éaskanje, vidis da se radi o nekome ko bi
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u ovo doba trebalo da je u krevetu ili da udi, a umesto toga
je dosao ovde da nam se penje na onu stvar, zasluzuje da ga
upuca$. Cuvar ju je video, ¢uo je §ta mu govori, posmatrao ju
je otvorenih usta pokusavajuéi da shvati da li ga ona to zai-
sta ohrabruje da pocini ludost ili mu se ruga. Ucenik pak nije
gajio sumnje: besno ju je pratio pogledom, povika za njom:
idi, udi slobodno, idi da lize§ dupe gazdi, a potom se povuce
nekoliko koraka unazad odmahujudi glavom i nastavi da deli
letke na nekoliko metara od ulaza.

Lila nastavi da hoda dvoristem. Bilo je sedam sati izjutra
a ona je ve¢ bila umorna, oci su je pekle, osam sati rada uci-
ni joj se kao Citava vecnost. Zac¢u iza sebe zvuk automobil-
skih kocnica i muske povike, okrenu se. Pred ulazom se behu
zaustavila dva automobila, jedan siv a drugi plave boje. Neko
vecC beSe izaSao iz plavog i stao da guli sa zida tek zalepljene
plakate. Ovo ne sluti na dobro, pomisli Lila, i instinktivno
krenu nazad iako je znala da treba, poput ostalih, da pozuri,
da ude i poc¢ne da radi.

Nacinila je svega nekoliko koraka, to joj je bilo dovoljno da
prepozna mladiéa koji je sedeo za volanom sivog automobila:
bio je to Bino. Posmatrala ga je kako otvara vrata od kola i kako
visok i misi¢av, kakav beSe postao, izlazi iz automobila drzeci
u rukama palicu. Oni ostali, koji su cepali plakate ili koji su se
lenjo izvladili iz kola, a bilo ih je ukupno sedam-osam, imali
su lance i Sipke. FaSisti, uglavnom svi poreklom iz rejona, Lila
je neke od njih poznavala. FaSisti poput Stefanovog oca, don
Akilea, poput, kako se pokazalo, i samog Stefana, poput po-
rodice Solara, dede, oca i sinova. Svi su oni bili fasisti iako su
se ponekad pretvarali da su monarhisti, ili cak demohriSéani,
kako im je u datom trenutku odgovaralo. Prezirala ih je jos od
kada je kao devojcica zamisljala sve njihove svinjarije do naj-
sitnijih detalja, od kada joj je postalo jasno da nema nacina
da ih se ¢ovek otarasi, da svet oslobodi od njih. Veza proslosti
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sa sadasnjos¢u nikada nije stvarno prekinuta, velika vecina
rejona i dalje ih je volela, negovala, a oni su izbijali iz svojih
rupa kad god bi se ukazala prilika za batinanje.

Dario, momak iz Ulice Tribunali, prvi se pokrenuo, pojurio
je da negoduje protiv cepanja plakata. U ruci je i dalje imao
svezanj letaka, Lila pomisli: baci ih, glupane, $to on pak ne
ucini. Cula ga je kako na italijanskom uzalud deklamuje fraze
tipa: prestanite, nemate prava, i vide ga kako se okreée prema
svojima kako bi zatraZio podrsku. Ne zna on nista o tu¢ama:
nikada ne skidaj pogled s protivnika, u rejonu nije postojao
razgovor, eventualno urlici, iskolac¢enih ociju, kako bi se pro-
tivniku ulio strah. Pravilo je glasilo: napadaj prvi, nanesi Sto
vecu Stetu, ne zaustavljaj se, na drugima je da te zaustave,
ukoliko su u stanju. Jedan od onih koji su cepali plakate postu-
pio je upravo tako: bez okoliSanja je pesnicom udario Darija u
lice, oborivsi ga na zemlju sada prekrivenu lecima koje mladi¢
bese ispustio, onda se nagnuo nad njim nastavljajuc¢i da mu
zadaje udarce, dok su oko njih leprsali listovi papira kao da i
sami osecaju uzbudenje zbog onoga Sto se oko njih desava.
U tom trenutku gojazni student postade svestan toga da mu
je kolega oboren, pojuri goloruk da mu pomogne, ali mu je,
udarivsi ga po ruci, put preprecio jedan od faSista naoruzanih
katancima. Momak onda srdito uhvati katanac i poce da ga
vuce kako bi razoruzao napadaca, teglili su ga nekoliko trenu-
taka izmedu sebe dovikujuéi jedan drugom uvrede. Sve dok
se iza ucenikovih leda nije stvorio Bino, koji ga obori na pod
udarcem svoje palice.

Lila pojuri ka kapiji zaboravivsi na groznicu i na umor,
bez nekog odredenog plana. Nije znala Zeli li bolji pogled na
deSavanja, da pomogne studentima ili se prosto krece vode-
na prirodnim nagonom, zahvaljuju¢i kome je tuce nisu za-
straSivale, naprotiv, budile su borbenost u njoj. Nije medu-
tim imala vremena da izade na ulicu, morala je da se skloni



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 133

u stranu kako je ne bi pregazila grupa radnika koja je juri-
la ka kapiji. Neki od njih su pokusali da zaustave napadace,
Edo je bio medu njima, ali nisu u tome uspeli i behu se dali u
beg. Bezali su i muskarci i Zene, za njima su stupala dvojica
s metalnim Sipkama. Jedna Zena, kojoj je ime bilo Isa, zaurla
u trku na Filipa: umesaj se, ucini nesto, pozovi ¢uvare, a Edo,
kome je jedna ruka bila krvava, mumlao je sebi u bradu: idem
ja lepo po sekiru pa ¢emo onda videti. Kada je Lila uspela da
izade na ulicu, plavi auto je vec bio u pokretu, a Bino je upravo
sedao za volan sivog automobila. Zaustavi se pak ugledavsi
je, reCe zapanjeno: Lina, zar si ti ovde zavrsila? Saborci ga
povukose u kola, upali ih i krenu, ali joj doviknu kroz prozor:
izigravala si gospodu, glupaco, a pogledaj se sada!

35.

Radni dan proSao joj je u brizi, koju je Lila po svom obica-
ju skrivala iza Cas potcenjivackog, ¢as preteceg stava. Svi se
behu potrudili da joj stave do znanja da je za tu neprijatnu at-
mosferu, koja se iznenada javila u fabrici kojom je u proslosti
uvek vladao mir, bila kriva upravo ona. Ubrzo se pak oformiSe
dve frakcije: prva, koju je Cinila saka ljudi, nameravala je da
se negde okupi u vreme pauze za rucak kako bi iskoristili
dotadasnji razvoj dogadaja da navedu Lilu da ode kod gazde
s nekoliko oprezno sro¢enih novcéanih zahteva. Druga, koju
je Cinila vecina zaposlenih, Lili nije upucéivala ni rec i protivi-
la se pokretanju bilo kakve inicijative koja bi mogla dodatno
zakomplikovati ve¢ dovoljno tezak zivot zaposlenih. Nije bilo
nacina da se postigne ma kakav dogovor izmedu dve strane.
Do te mere da Edo, koji je pripadao prvoj frakciji i koji je bio
dosta uznemiren zbog bola u ruci, rece jednom pripadniku
druge: ukoliko mi se ruka inficira, ukoliko budu morali da mi
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je odseku, ima da dodem tvojoj kudi, da ti je ispolivam kani-
sterom benzina i zapalim te zajedno s celom tvojom porodi-
com. Lila nije obrac¢ala paznju ni na jednu ni na drugu frakci-
ju. Zatvorila se u sebe i radila je sa uobic¢ajenom efikasnoscu,
¢utke podnoseéi ogovaranja, uvrede i hladno¢u. Medutim,
dosta je razmisljala o onome S$to je ocekuje, glavom su joj se
rojile groznicave, raznovrsne misli: §ta li se zbilo sa studenti-
ma koji su dobili batine, gde li su otisli, u kakve li su je nevolje
uvalili; Bino ¢e o njoj pricati na sva usta po rejonu, sigurno
¢e sve ispricati Mikeleu Solari; kakvo je samo poniZenje bilo
traziti usluge od Bruna, pa ipak nije joj bilo druge, strahova-
la je da ¢e biti otpustena, da e ostati bez plate, koja joj je,
ma koliko bila mizerna, dopustala da ostane uz Enca, a da ga
pritom ne smatra kljucnim za svoje i Penarovo prezivljavanje.

Onda joj se u misli vratila ona tedka no¢. Sta li joj se to do-
godilo, treba li da ode lekaru? A sta e ako lekar kaze da nesto
nije u redu s njom, kako ¢e onda s poslom i s detetom? Pola-
ko, smiri se, moras uvesti neki red u sve to. I zato se u vreme
pauze za rucak, povijena pod svim tim brigama, pomirila sa
¢injenicom da mora otiéi Brunu. Zelela je da s njim porazgo-
vara o neslanoj Sali s kobasicom, o Binovim fasistima, da mu
kaze da krivica nije njena. Pre toga se pak, gadeéi se sama
sebe, zatvorila u kupatilo da dotera kosu i stavi ruz na usne.
Medutim, sekretarica joj neljubazno odgovori da Bruno nije
tu i da sasvim sigurno nece navracati tokom citave nedelje.
Oseti kako je iznova hvata panika. Sve zabrinutija, pomisli da
zatrazi od Paskvalea da zabrani studentima da se vraéaju na
kapiju, pokusa da ubedi sebe da ¢e se, ¢im se povuku mladici
iz komiteta, povudi i faSisti, fabrika ¢e ponovo postati ona od
pre. Ali kako do¢i do Peluza? Nije znala gde se nalazi gradiliSte
na kome je radio, nije joj bilo do toga da ga trazi po rejonu,
plasila se da bi mogla naleteti na majku, na oca, a narocito na
brata, s kojim nije Zelela sukobe. Tako izmorena, stade vagati
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sva svoja nezadovoljstva i odluc¢i da se obrati Nadji li¢no. Po
zavrSetku smene otrcala je kudi, ostavila Encu ceduljicu u ko-
joj mu porucuje da spremi veceru, umotala Penara u kaput
i stavila mu na glavu kapu. 1za8la je iz stana, promenila ne-
koliko autobusa i napokon se nasla u Ulici Vitorio Emanuele.

Nebo je bilo pastelne boje, bez ijednog oblacka, ali je sve-
tlosti kasnog popodneva polako nestajalo a vetar je duvao
snazno. Prisetivsi se do detalja stana, ulaznih vrata, svega, pa
i ponizenja od pre nekoliko godina, u njoj se dodatno ucvr-
sti ozlojedenost. Kako je samo krhka proSlost, neprekidno
popusta pod teretom, urusava se na nju. Iz tog stana, do kog
se jednom popela sa mnom da bi prisustvovala zabavi zbog
koje je toliko propatila, sada beSe izronila Nadja, Ninova bivsa
devojka, kako bi joj nanela jo$ vise bola. Ona, medutim, nije
bila od onih koji ¢utke trpe, popela se stepenicama vukuéi
sa sobom Penara. Zelela je da kaze tom devoj¢urku: ti i tebi
sli¢ni uvalili ste u nevolje moga sina; za tebe je to samo izvor
zabave, nece$ nikada trpeti posledice; za mene i njega je to
pak ozbiljna stvar, te zato, ili uradi nesto da popravis svoje
greske, ili ima da vidi$ svoga boga. Ba$ je tako nameravala da
joj kaze, kasljala je i bes je u njoj narastao, jedva je cekala da
se istrese.

Ulaz je bio otvoren. Popela se stepenicama prisecajuci se
mene i nje, Stefana, koji nas beSe dopratio na zabavu, haljina
i cipela, svega Sto bejasmo rekle jedna drugoj pri dolasku i u
povratku. Pozvonila je, a vrata joj otvori profesorka Galijani
liéno, bas onakva kakve je se secala, ljubazna, doterana cak
i kad sedi u svome domu. U poredenju s njom Lila se ose-
ti prljavom zbog mirisa sirovog mesa koji je nosila na sebi,
zbog prehlade koja joj je stezala grudi, zbog groznice koja joj
je mrsila misli i ose¢anja, zbog deteta koje je kenjkalo na dija-
lektu nervirajudi je. Upita kratko:

sJe li Nadja kod kuce?
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»Nije, izasla je.”

,Kada ¢e se vratiti?“

,2ao0 mi je, to ne znam, moZda za deset minuta, mozda za
sat vremena, dolazi i odlazi kako joj je volja.“

»MozZete li joj preneti da ju je trazila Lina?“

,Radi li se o necemu hitnom?*

,Da.”

JZelite li da kaZete meni?“

Sta da joj kaze? Lila se zbuni, pogleda u stan preko profe-
sorkinog ramena. Ugleda aristokratski antikvarni namestaj i
lampe, krcatu biblioteku koja je beSe onako ocarala, drago-
cene slike na zidovima. Pomisli: ovo je svet za kojim je Nino
zudeo pre nego Sto se spetljao sa mnom. Pomisli: Sta ja znam
o ovom drugom Napulju, ne znam nista; nikada u njemu neéu
Ziveti, a nece ni Penaro; neka onda nestane, neka ga proguta
zemlja, neka se lava popne sve do vrhova brda. Onda napokon
odgovori: neka, hvala, moram da razgovaram s Nadjom li¢no.
I spremala se da kaze dovidenja, beSe uzalud presla sav taj
put. Svidelo joj se pak nezadovoljstvo koje je osetila u profe-
sorkinom glasu kada je govorila o kéerki i uzviknu iznenada,
gotovo veselo:

»Znate li da sam pre nekoliko godina bila u ovoj kuéi na za-
bavi? Ocekivala sam ko zna Sta, a zapravo sam se Citavo vece
dosadivala, jedva sam cekala da odem.”

36.

Mora da je i Galijanijeva primetila nesto sto joj se svidelo,
mozda tu iskrenost koja se granicila s nevaspitanjem. Kada
pak Lila pomenu nase prijateljstvo, profesorka se pokaza za-
dovoljnom, uzviknu: ah, da, Grekova, veé¢ dugo mi se i ne ja-
vlja, slava joj je udarila u glavu. Potom uvede majku i sina u
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salon, u kome beSe ostavila zaigrano dete plave kose kome
maltene naredi: Marko, kazi zdravo nasem novom prijatelju.
Lila takode pogura sina, rece mu: ajde, Penaro, idi da se igras s
Markom, i smesti se u staru, udobnu zelenu fotelju, pa nastavi
da prica o zabavi od pre nekoliko godina. Profesorka rece da joj
je Zao Sto je se ne seca, Lila se pak svega secala. RecCe da je to
bilo jedno od najgorih veceri u njenom zivotu. Isprica joj kako
se osetila kao uljez, sa ironijom se prisecala razgovora kojima
je prisustvovala ne shvatajuéi ama bas niSta. Nista tada nisam
znala, povika preterano veselo, a danas znam jo$ manje!

Galijanijeva ju je slusala i mora da su je dirnuli Lilina
iskrenost, nehajni ton, njena upotreba Skolskog italijanskog,
ironija kojom se tako uspesno sluzila. Pretpostavljam da je
u Lili naslutila nesto neuhvatljivo, Sto u isto vreme zavodi i
unosi strah, tu mo¢ koju su posedovale sirene: svima se to
dogadalo s Lilom, dogodilo se i njoj, i razgovor se prekide tek
kad Penaro lupi Marku Samar proprac¢en nekom teskom uvre-
dom na dijalektu, otevsi mu iz ruku zeleni automobilci¢. Lila
u besu skoci na noge, $¢epa sina za ruku, udari ga vise puta
snazno po Saci kojom beSe udario drugo dete, i mada se Gali-
janijeva slabasno bunila: nema veze, deca su, izgrdi ga strogo
i natera ga da vrati otetu igracku. Marko je plakao, Penaro ni
suzu da pusti, StaviSe baci s prezirom igracku drugom decaku.
Lila ga opet udari, ovoga puta jo$ snaznije, po glavi.

sldemo mi“, reCe potom nervozno.

»,Nemojte, ostanite jos malo.“

Lila sede iznova.

»Nije uvek takav.”

»Bas je divno dete. Jelda, Penaro, jelda da si pametan i do-
bar?“

»Nije dobar, nimalo nije dobar. Ali pametan jeste. lako je
mali, ve¢ zna da ¢ita i da napiSe sva slova, i mala i velika. Sta
kazes, Pend, hoces li da pokazes profesorki kako citas?“
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Uze sa lepog kristalnog stocic¢a c¢asopis, pokaza mu nasu-
mice neku rec s korica, rece: procitaj, hajde. Penaro odbi, Lila
ga lupnu po ramenu, ponovi pretedi: ¢itaj, Pend. Dete nevolj-
no poce da srice: de-sti, a onda se zaustavi, besno posmatra-
jucéi Markov auti¢. Marko privi auti¢ uz grudi, nasmeSi se i s
lakoc¢om procita: destinacija.

Lila je bila povredena, namraci se, posmatrala je unuce pro-
fesorke Galijani bez naklonosti.

,Bas dobro ¢ita.“

»Zato §to mu ja posveéujem puno vremena. Roditelji mu
stalno negde lutaju.“

»Koliko ima godina?“

»1ri1po.*

Jlzgleda starije.”

»Da, bas lepo raste. A vas sin, koliko ima godina?“

»Uskoro ¢e napuniti pet“, priznade Lila nevoljno.

Profesorka pomazi Penara, rece mu:

sMama ti je dala da procitas tesku rec, ali ti si pametan,
vidim ja dobro da umes da ¢ita$.“

Zacu se meteZz, Cu se otvaranje i zatvaranje ulaznih vrata,
tapkanje stopala po hodniku, do sobe doprese muski i zenski
glasovi. Evo moje dece, ree Galijanijeva i pozva: Nadja! U sobu
pak ne proviri Nadja, u nju bu¢no upade tanusna devojka, veo-
ma bleda u licu, plave kose i tako azurnoplavih ociju da se Lila
zapita mogu li o¢i zaista biti te boje. Devojka rasiri ruke i povika
Marku: ko ¢e da poljubi svoju mamu? Dete potrca k njoj i ona
ga zagrli, stade ga cmakati po licu, a za to vreme u sobu proviri
i Armando, sin profesorke Galijani. Lila se i njega priseti mo-
mentalno, posmatrala ga je kako maltene otima Marka iz maj-
¢inih ruku zahtevajuci: a sada makar trideset poljubaca tati!
Marko stade ljubiti oca u obraz, brojeéi: jedan, dva, tri, Cetiri...

»Nadja!“, pozva ponovo profesorka Galijani, sada razdrazlji-
vim glasom. ,Jesili gluva? Dodi, imas posetu.”
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Naposletku i Nadja proviri u sobu. A odmah za njom i Pa-
skvale.

37.

Lila oseti kako je opet obuzima bes. Paskvale je, dakle, na-
kon posla jurio u domove toga sveta, meSao se sa sreénim
majkama, oCevima, babama i tetkama punim neznosti, tako
ucenim, tako Sirokih shvatanja da su ga docekivali oberucke
kao jednog od njih, njega koji je radio na gradilistu, koji je u
njihove domove ulazio prljav od teSkog rada?

Nadja je zagrli na svoj emotivan nacin. Bas je dobro $to si
ovde, rece joj, ostavi dete s mojom majkom, moramo da ra-
zgovaramo. Lila joj Jjutito odgovori da moraju da razgovara-
ju, i to odmah, zato je i dosla. I posto je istakla da ima samo
minut vremena, Paskvale se ponudi da je odveze ku¢i kolima.
Izadose iz salona, ostavivsi za sobom profesorku s decom i
predose svi — ukljucujuci i Armanda, devojku plave kose kojoj
je ime bilo Izabela — u Nadjinu sobu, prostranu sobu u kojoj
su se nalazili krevet, radni sto i police pune knjiga. Sa zidova
su visili posteri s likovima pevaca, najavama filmova i revo-
lucionarnim motivima koji su Lili bili sasvim strani. U sobi
su ve¢ bila trojica mladiéa, dvojicu nikada pre ne besSe videla
i Dario, u dosta loSem stanju zbog pretrpljenih batina, zava-
ljen na Nadjinom krevetu, s cipelama na ruzi¢astom jorganu.
Sva trojica su pusili, soba je bila puna dima. Lila odmah poce,
ne odgovorivsi ¢ak ni na Dariov pozdrav. Rece da su je uvalili
u nevolje, da je zbog njihove bezobzirnosti bila u opasnosti
da ostane bez posla, da je njihova brosura izazvala pravi ru-
svaj, da se moraju drzati podalje od ulaza u fabriku, da su se
njihovom krivicom pojavili fasisti, i da su sad svi bili kivni, ko
na crvene ko na crne. Okrenu se k Dariju i prosikta: a ti, ako
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ve¢ ne umes da se bijes, onda sedi kod kuce. Jesi li svestan
da su mogli da te ubiju? Paskvale u nekoliko navrata pokusa
da je prekine, ali ga ona prezrivo uéutka, kao da je i sdmo
njegovo prisustvo u toj kudéi izdaja. Ostali su je pak slusali u
tisini. Tek nakon Sto je Lila rekla sve Sto je imala, umesa se
Armando. Imao je majéine neZne crte lica, guste crne obrve,
sivkastosmede tragove lepo izbrijane brade koja se pela sve
do jagodica, u glasu mu se osecala toplina. Predstavio se, re-
kao da mu je veoma milo $to je konac¢no upoznaje, da zali
Sto nije bio prisutan kada je odrzala svoj govor na sastanku
komiteta, ali da su o svemu onome Sto im je ona rekla, nakon
toga, mnogo raspravljali medu sobom, i da su, posto su njen
doprinos ocenili kao izuzetno vazan, naposletku odludili da
svaku njenu re¢ zabeleZe u pisanoj formi. Budi bez brige, za-
kljuc¢i smireno, podrza¢emo tebe i tvoje kolege na sve mogu-
¢e nacine.

Lila se zakaS$lja, dim joj je jo§ viSe iritirao bolno grlo.

»Irebalo je da me upozorite.“

»Tacno, ali nije bilo vremena.“

,Kad ¢ovek hoce, nade vremena.“

»,Malo nas je, a inicijativa je sve vise i viSe.”

,Cime se bavi§?“

, U kom smislu?*

»Kako zaradujes za zZivot?“

,Doktor sam.“

»,Kao tvoj otac?“

,Da.“

o1 rizikujes li da izgubi$ posao ovime Sto radis? Mozes li
svakoga Casa da zavrsi$ na ulici zajedno s tvojim sinom?“

Armando odmahnu glavom, nezadovoljan, rece:

»Lina, pogresno je takmiciti se u tome ko od nas ima vise
da izgubi.“

A Paskvale rece:
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»,On je dva puta bio hapSen, a ja na ledima vucem osam pri-
java. Ovde nema podele na one koji rizikuju vise i koji rizikuju
manje.“

»Ma nije valjda?“

JJeste“, reCe Nadja, ,,svi smo u prvim redovima i spremni da
preuzmemo odgovornost za sopstvene postupke.

Lila na to, zaboravivsi da se nalazi u tudoj kudi, povika:

»A ako se desi da izgubim posao, hocu li doéi da zivim ovde,
hocete li mi vi dati da jedem, hocete li vi preuzeti odgovornost
za moj zivot?“

Nadja odgovori pomirljivim glasom:

,2Hocéemo, ukoliko to Zelis.“

Cetiri proste redi. Lili postade jasno da ih nije izrekla u $ali, da
Nadja zaista misli to sto je rekla, da bi, i kada bi Bruno Sokavo
otpustio ¢itav kolektiv, tim svojim umilnim glasom ponovila isti
odgovor, ne osvréudi se na zdrav razum. Smatrala je da joj je
duznost da podrziradnike, a u isto vreme je, iz svoje sobe unutar
stana punog knjiga, s pogledom na more, zelela da ti nareduje,
da ti kaze kako da radi$ svoj posao, da donosi odluke umesto
tebe, imala je spremno resSenje i za slucaj da zavrsis na ulici.
Ja, reci su joj stajale navrh jezika, ukoliko to poZelim, ja sam u
stanju da napravim nered mnogo bolje nego ti: ne treba meni
da mi ti kaze$, tim glasom nevinaSceta, kako da razmisljam, Sta
da ¢inim. Zauzda pak jezik, rece ostro Paskvaleu:

»,U Zurbi sam, Sta ce$ ti, hoce$ li me otpratiti ili ostajes
ovde?“

Muk. Paskvale pogleda Nadju, promumla: otpraticu te, a Lila
krenu iz sobe, ne pozdravivsi se ni sa kim. Devojka se sklo-
ni da je propusti i da joj u isto vreme jos jednom ponovi ko-
liko je neprihvatljivo raditi u uslovima koje je Lila tako do-
bro opisala sdma, koliko je neophodno zapaliti iskru borbe, i
druge reCenice toga tipa. Nemoj se povlaciti. Pratila ju je sve
do salona. Ne dobi pak nikakav odgovor.
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Galijanijeva je sedela u fotelji, ¢itajuéi, namrstena. Onda
podize pogled, obrati se Lili, ne obra¢ajuéi paznju na kéerku
niti na Paskvalea, koji ih beSe sustigao i sada je stajao iza njih
s nelagodom.

,Odlazite?“

»Da, kasno je. Dizi se, Penaro, vrati Marku auti¢ i obuci ka-
put.”

Galijanijeva se nasmesi unuku, koji je sedeo natmuren:

»Marko mu ga je poklonio.“

Lila zackilji o¢ima, videle su se samo dve linije:

»SVi ste veoma velikodusni u ovoj kudi, hvala.“

Profesorka ju je posmatrala dok se borila sa sinom kako bi
mu obukla kaputic.

»Mogu li neSto da vas pitam?“

JPitajte.”

»Kakve ste studije zavrsili?“

Pitanje kao da je zasmetalo Nadji, umesa se:

»,Mama, Lila je u zurbi.”

Prvi put Lila oseti prizvuk nervoze u njenom glasu devojci-
ce, i to joj pricini zadovoljstvo.

»Hoces i me pustiti da progovorim dve reci“, izlanu se Ga-
lijanijeva podjednako razdrazljivo. Ponovi pitanje Lili, ovoga
puta ljubaznije: ,Kakve ste studije zavrsili?“

,Nikakve.“

»Sudedi po tome kako pricate - i kako vicete - ne bi se re-
klo.“

+E pa tako je, prekinula sam Skolovanje nakon petog razre-
da.“

,Zasto?“

»,Nisam imala neophodne sposobnosti.*

»,Otkud vam ta ideja?“

»Grekova ih je imala, ja nisam.

Galijanijeva odmahnu glavom da pokaZze da se ne slaze, rece:
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»Da ste nastavili skolovanje, postigli biste podjednake re-
zultate kao Grekova.“

,Kako to znate?“

»1o mi je posao.“

»Vi profesori toliko insistirate na Skolovanju zato Sto tako
zaradujete za zivot, Skolovanje pak ni¢emu ne sluzi, niti nas
¢ini boljima, naprotiv samo ¢ini da se jo$ viSe prozlimo.“

sJe li se to dogodilo Eleni?“

»Nije, njoj nije.“

,Otkud to?“

Lila navuce sinu na glavu vunenu kapicu:

,JoS kao devojcice smo sklopile pakt: da ona zla zauvek osta-
nem ja.“

38.

U kolima napade Paskvalea (postao si dakle sluga tog sveta?),
aonju je pustio da se isprazni. Tek kad mu se ucini da je izre-
kla sve optuzbe koje je imala, poce sa svojim politickim mi-
ljeom: stanje u kome Zive radnici na jugu, porobljenost koju
svi podnose, konstantne ucene, tromost sindikata, ako ne i
njihovo potpuno odsustvo, neophodnost toga da se stvari po-
krenu i da se stigne do borbe. Lina, rece joj setno, ti se plasis
da ces$ izgubiti dva grosa koja ti daju, i imas pravo, Penaro
treba da odraste. Ali ja znam da si komunista u dusi, znam da
razumes: ovde mi radnici nikada nismo usli u platne razrede,
nijedan zakon nas ne §titi, kao da ne postojimo. I zato je bo-
gohuljenje reéi: ostavite me na miru, imam ja svoje probleme
ihoc¢u da gledam svoja posla. Svako od nas, na mestu koje ga
je zadesilo, mora da uc¢ini nesto prema svojim mogucnostima.

Lila je bila malaksala, zahvaljivala je Bogu Sto Penaro spava
na zadnjem sediStu sa auti¢em ¢vrsto stisnutim u desnoj ruci.
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Paskvaleov govor je do nje dopirao u naletima. Malo-malo mi-
sli bi joj odlutale ka lepoj kudi u Ulici Vitorio Emanuele, ka
profesorki, Armandu i Izabeli, i Ninu, koji ju je napustio kako
bi negde sebi nasao Zenu Nadjinog kova, ka Mirku, koji ima
tri godine a veé¢ ume da ¢ita mnogo bolje od njenog sina. Ko-
liko je uzaludnog truda uloZila u pokusaj da Penaro odraste
pametan. Osecala je kako vec¢ gubi dete, kako joj klizi iz ruku
i kako nije u njenoj mo¢i da ga zadrzZi. Kada se nadosSe pred
kucéom i vide da joj nema druge, da je primorana da pozove
Paskvalea da se popne, reCe mu, nadajudi se da ¢e oti¢i: ne
znam Sta li je Enco spremio, kuvanje mu ide uzasno, mozda
ti se nece svideti. On joj pak odgovori: popecu se samo na de-
set minuta pa idem. Ona onda poloZi Saku na njegovu ruku,
prosaputa:

»,Nemoj nista o ovome da kazes prijatelju.”

,O cemu?*

»0 faSistima. Ako sazna, koliko veceras ce oti¢i da razbije
glavu Binu.“

»volis li ga?“

,Ne Zelim da mu se desi nesto lose.“

~Aha.“

~Tako je.”

»Vidi, Enco zna Sta treba uciniti, bolje i od mene i od tebe.”

»U redu, ali ti mu ipak niSta ne govori.”

Paskvale klimnu glavom, namrSteno. Uze u ruke Penara,
koga nije Zeleo da probudi, i ponese ga uz stepenice, praéen
Lilom, koja je nezadovoljno gundala: kakav uZasan dan, mr-
tva sam umorna, ti i tvoji prijatelji ste me uvalili u neprilike
kakve ne mozes ni da zamisliS. Encu ispricase da su bili kod
Nadje na sastanku, a Paskvale mu ne dade priliku da posta-
vlja pitanja, otegoSe pricu sve do ponodi. ReCe da je Napulj,
kao uostalom i Citav svet, sediSte u kome kljuca nov zivot, na-
hvalio je Armanda, koji, umesto da kao uspeSan doktor, kakav
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jeste, misli na to kako da izgradi karijeru, leéi besplatno one
koji nemaju novca, stara se o deci iz kraja i, zajedno s Nadjom
iIzabelom, trudi se da ostvari stotine projekata u korist naro-
da, obdaniste, ambulantu. Rece da viSe niko nije sam, da se svi
medusobno ispomazu, da se u gradu odvija neSto dragoceno.
Vas dvoje, rece, ne treba da sedite zatvoreni ovde u kudi, treba
da izlazite, treba viSe vremena da provodimo zajedno. I naj-
zad izjavi da je on zavrsio s Komunistickom partijom: previse
ruznih stvari, previse kompromisa na nacionalnom i interna-
cionalnom nivou, nije viSe mogao da Zivi u tom sivilu. Enca je
ta njegova odluka zabrinula, razgovor se jo$ viSe rasplamsao
i nastaviSe dugo: partija je partija, nije, jeste, nije, dosta vise
sa stabilizacionim politikama, treba prihvatiti sistem zajedno
s njegovim strukturama. Lila se ubrzo poce dosadivati, ode
da stavi na spavanje Penara, koji je u meduvremenu vecerao
kenjkav od pospanosti, i ne vrati se vise.

Ostade medutim budna i nakon Paskvaleovog odlaska, i
kada zamresSe pokazatelji Encovog prisustva u kuéi. Izmerila
je temperaturu, trideset osam. Prisetila se trenutka kada se
Penaro pomucio s ¢itanjem. I kakvu mu je to glupu rec¢ dala:
destinacija. Penaro je sigurno nikada u Zivotu nije ¢uo. Nije
dovoljno poznavati abecedu, tu su brojne druge poteskoce. Da
ga je Nino napravio s Nadjom, detetova sudbina bila bi i te
kako drugacija. Oseti da nije prava majka za njega. Pa ipak, ja
sam ga Zelela, sa Stefanom nisam Zelela decu, s Ninom jesam.
Nina je zaista volela. Mnogo ga je Zelela, Zelela je da mu se
svidi i zarad njegovog zadovoljstva je drage volje Cinila sve
ono Sto je s muzem bila primorana da ¢ini, na silu i bore¢i se
sa sopstvenim osec¢anjem odvratnosti, kako je ne bi ubio. Me-
dutim, ono Sto se pricalo da bi trebalo da oseti kada muskarac
ude u nju, nikada nije osetila, to je bilo sigurno, ni sa Stefa-
nom pa ni s Ninom. Muskarci su toliko drzali do one stvari,
bili su na nju tako ponosni, i bili su ubedeni da Zenama treba
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da bude stalo viSe nego njima. I sam Penaro se neprekidno
igrao svojom stvarcicom, ponekad ju je bilo sramota od toga
koliko ju je drzao u rukama, koliko ju je teglio. Lila se plasila
da ¢e se povrediti, i nije joj bilo lako da ga naudi da je pere,
da piski, ¢inila je to zato Sto je morala. Enco je bio tako diskre-
tan, nikada ga nije videla kako se po kudi Seta u ga¢ama, ni-
kada od njega nije ¢ula ni jednu jedinu vulgarnost. To je bio
razlog zbog koga je prema njemu osecala snaznu naklonost,
i bila mu je zahvalna za strpljivo ¢ekanje u drugoj sobi koje
se nikad nije zavrsilo pogreSnim korakom. Kontrola koju je
imao nad svime, pa i nad samim sobom, ¢inila joj se jedinom
utehom. Potom bi pak osetila krivicu: to Sto je nju teSilo nje-
mu je zasigurno nanosilo bol. A pomisao da Enco pati nje-
nom krivicom poveza se sa svim ruznim deSavanjima od toga
dana. Dogadaji i razgovori su joj se dugo vitlali po glavi bez
ikakvog reda. PoviSeni tonovi, pojedinacne reci. Kako da se
postavi sutra u fabrici? Je li Napuljem i svetom zaista vladao
sav taj polet, ili su ga umislili Paskvale, Nadja i Armando kako
bi umirili sopstvene strepnje, iz dosade, kako bi se okurazi-
li? Treba li da se uzda u njih, uz rizik da postane zatvorenica
sopstvenih mastarija? Ili da iznova potraZzi Bruna kako bi se
izvukla iz nevolja? Je li imalo ikakvog smisla da pokusa da
ga odobrovolji, Sta ako opet nasrne na nju? Da se pogne pred
Filipovom zloupotrebom vlasti, njegovom i ostalih sitnih Sefo-
va? Nije nasla odgovore na ta pitanja. Naposletku, u polusnu,
uhvati se za staru mantru koju nas dve bejasmo usvojile jos
u ranom detinjstvu. U¢ini joj se da, kako bi se spasla, kako bi
spasla Penara, mora da potcini one koji su Zeleli nju da potci-
ne, da zaplasi one koji su pokusavali nju da zaplase. Zaspala
je s namerom da nanese Stetu, Nadji, kako bi joj pokazala da
je obic¢an devojcurak iz dobre porodice koji ne zna nista osim
da drzi sladunjave govore, Sokavu, kako bi mu pokvarila za-
dovoljstvo koje je osec¢ao njuskajudi salame i Zene u suSionici.
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39.

Probudila se u pet izjutra, oblivena znojem, temperatura joj
bese pala. Na ulazu u fabriku nije zatekla studente, samo fa-
Siste. Isti automobili, isti likovi od pre: uzvikivali su slogane,
delili letke. Lila oseti da se sprema novo nasilje i nastavi da
koraca pognute glave, s rukama u dZepovima, nadajuci se da
¢e se docepati ulaza pre nego Sto polete udarci. Put joj je pak
preprecio bino.

»~umes li jos uvek da Citas?“, upita je na dijalektu, pruzajuci
joj letak. Ona je ruke i dalje drzala u dZzepovima, odgovori:

,Ja umem, kada si to ti naucio?“

Potom pokusa da ga zaobide, bezuspesno. bBino ju je u tome
sprecio, ugura joj na silu letak u dzep, tako grubo da joj njego-
vi nokti zagrebasSe koZzu. Lila ga je smireno zguzvala u loptu.

»Nije dobar ni za brisanje dupeta“, rece i baci ga u stranu.

»Podigni ga“, naredi joj apotekarov sin, §¢epavsi je za ruku,
»odmah da si ga podigla i dobro se pazi: juce u podne sam od
onog rogonje od tvog muza zatrazio dozvolu da ti rascopam
glavu, i on mi ju je dao.”

Lila mu hladno uzvrati pogled:

»A ti siiSao da trazi$ dozvolu od mog muza? Da si mi od-
mah pustio ruku, govnaru jedan.“

U tom trenutku je dostiZe Edo, koji, umesto da se pravi da
nista nije video, kao Sto se moglo ocekivati, zastade.

,Cerl, smeta li ti ovaj?*

Bio je to jedan trenutak. Pino ga udari pesnicom u lice, Edo
pade na pod. Lili stade srce, sve oko nje pocCe da se ubrzava,
podize jedan kamen i znazno ga zavitlavsi pogodi apotekaro-
vog sina posred grudi. Onda se sve oko nje usporilo. Dok ju
je bino gurao od sebe, odgurnuvsi je ka jednoj svetiljki, dok
je Edo pokuSavao da se pridigne, prasnjavim putem stiZe jos
jedan automobil. Lila ga prepoznade, bila su to Paskvaleova
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rasklimatana kola. Eto, pomisli, Armando me je poslusao,
mozda cak i Nadja, to je ucen svet, ali Paskvale nije znao da
odoli, dolazi sad da se bije. I zaista, otvoriSe se vrata, iz auta
izadoSe petorica muskaraca, ukljuc¢ujuéi i njega. Bili su to rad-
nici s gradiliSta, u rukama su imali buzdovane kojima pocese
udarati fasiste s metodi¢nom krvoZzednoséu, bez iZivljavanja,
po jedan jedini udarac, precizan i namenjen da obori iz prve.
Lila odmah primeti da je Paskvale krenuo na Pina, a posto
je Pino i dalje stajao na nekoliko koraka od nje, uhvati ga za
ruku obema svojima i reCe smejuéi se: mozda je bolje da odes,
u suprotnom ima da te ubiju. On se pak ne pomace, Stavise
gurnu je jo$ jednom i jurnu na Paskvalea. Lila onda pomoze
Edu da se pridigne, pokusala je da ga odvuce u dvoriste, §to joj
nije bilo nimalo lako, bio je teZak, batrgao se, psovao, krvario.
Malo se smirio kada vide kako je Paskvale oborio na pod Bina
jednim udarcem toljage. BeSe nastao veliki nered, vazduhom
su poput projektila leteli stari predmeti pobacani duz puta,
pljuvacka i uvrede. Paskvale beSe ostavio na podu obezna-
njenog bina i, zajedno s nekim ¢ovekom koji je na sebi imao
samo potkosulju i plave pantalone zamazane krecom, trcao
je ka dvoriStu. Obojica su udarali toljagama po cuvarskoj
kuéici, u kojoj se prestraseni Filipo beSe zabarikadirao. Lomili
su stakla i urlali prostakluke dok se u daljini ¢uo zvuk sire-
na policijskih automobila koji su se priblizavali. Lila iznova
oseti uzbudenje i zadovoljstvo koje je nasilje budilo u njoj.
Da, pomisli, one koji Zele da te zaplase treba zaplasiti, to je
jedini nacin, na udarce treba uzvratiti udarcima, ono $to mi
otmes otecu ja tebi ponovo. Medutim, dok je Paskvale sa svo-
jima ve¢ ulazio u automobil, dok su fasisti ¢inili to isto vukuéi
sa sobom onesvescenog bina, dok je zvuk policijske sirene
postajao sve glasniji, oseti da joj srce postaje poput prenateg-
nutog federa i da mora $to pre da nade neko mesto gde moze
da sedne. Kada se na$la unutar fabrike, usla je u atrijum i
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skliznula niza zid, pokusala je da se smiri. Tereza, ona krupna
Zena u Cetrdesetim godinama koja je radila na odeljenju za
guljenje mesa, pobrinula se za Eda, dok mu je spirala krv sa
lica, podrugljivo rece Lili:

»P1vo si mu uvo otkinula, a sada mu odjednom pomazes?
Trebalo je da ga ostavi$ napolju.”

»,On je pomogao meni, pomogla sam i ja njemu.“

Tereza se okrenu Edu u neverici:

»Ti si njoj pomogao?“

On promrmlja:

»Nisam hteo da joj neki tudin razbije glavu. Ho¢u to sam
da ucinim.“

Zena rece:

JJeste li videli kako se Filipo usrao od straha?“

»Tako mu i treba“, progunda Edo, ,Steta Sto su mu razbili
samo c¢uvarsku kuéicu.“

Tereza se okrenu Lili, upita je pomalo zajedljivo:

JJesi li komuniste ti pozvala? Reci istinu.“

Pita li me to u $ali, zapita se Lila, ili je zaista gazdin Spijun i
namerava da mu otrci za nekoliko minuta?

»Nisam*, odgovorih, ,znam, medutim, ko je pozvao fasiste.”

,Ko?“

,Sokavo.“

40.

Paskvale se pojavio predvece, nakon Sto su jeli, namracen,
i pozvao Enca na neki sastanak partijskog odeljka u San Po-
vaniju. Lila ostade nasamo s njim na nekoliko minuta, rece
mu:

»Lep ste rusvaj napravili jutros.“

»UCinili smo ono $to je bilo neophodno.”
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sJesu li se tvoji prijatelji slozili s tim?“

»A ko su to sad pa moji prijatelji?“

,Nadja injen brat.”

»,Naravno da su se slozili.“

»Ali su ipak ostali kod kuce.”

Paskvale promrmlja:

»A ko ti to kaze da su ostali kod kuée?“

Nije bio dobrog raspolozenja, naprotiv, ¢inilo se da je iz nje-
ga iscurila sva predasnja energija, kao da je kroz nasilje izba-
cio iz sebe svu zelju za akcijom. Pored toga, njoj nije ni ponu-
dio da pode s njima na sastanak, poziv je uputio iskljucivo
Encu, Sto se nikada pre ne beSe dogodilo, ¢ak ni kada se radilo
o kasnim noénim sastancima, kada je napolju bila cica zima i
stoga malo verovatno da ¢e izvesti Penara. Mozda su imali jo$
muskih bitaka za vojevanje. Mozda je bio kivan na nju Sto ga
je svojim oklevanjem da se ukljuci u borbu obrukala pred Na-
djom i Armandom. Zasigurno mu beSe zasmetao kriticki ton s
kojim mu je govorila o jutarnjem pohodu. Ubeden je, pomisli
Lila, da ja nisam razumela zbog Cega je onako udario Bina,
zbog Cega je Zeleo da razbije glavu ¢uvaru. Bilo da se radi o
dobrima ili lo§ima, muskarci misle da svaki njihov poduhvat
zasluzuje da im se digne oltar kao Svetom Georgiju koji ubija
azdaju. Smatra me nezahvalnicom, ucinio je to Sto je ucinio
kako bi mene osvetio, Zeleo bi da zauzvrat dobije makar jedno
hvala.

Nakon S$to su njih dvojica izasla, opruzila se na krevet, osta-
de budna do kasno ¢itajuci ¢lanke o radu i o sindikatima koje
joj Paskvale beSe jo§ davno ostavio. Posluzili su joj da ostane
usidrena u sivilo svakodnevice, plasila se tisine koja je vlada-
la ku¢om, sna, sopstvenog neposlusnog srca, nestalnosti sta-
nja stvari koje su je okruzivale. Citala je dugo uprkos umoru
i, kao i uvek, zagrejala se za teme, za kratko vreme naucila
je mnogo toga. Kako bi se osetila bezbednom, trudila se da



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 151

saceka da se Enco vrati kudi. Njega, medutim, nije bilo, zvuk
Penarovog pravilnog disanja naposletku ju je hipnotisao, pala
je u san.

Narednog jutra Edo i Zena sa odeljenja za guljenje mesa,
Tereza, poceSe da se vrzmaju oko nje, u njihovim pokretima
i reCima osecao se stidljiv poziv na prijateljstvo. A Lila, ne
samo da ih nije odgurnula od sebe ve¢ je bila ljubazna i prema
ostalim kolegama. Ukoliko bi neko nezadovoljno otpuhivao,
pokazivala se spremnom da saslusa, ukoliko bi se neko ra-
zbesneo, pokazivala je da razume, ukoliko bi neko prokli-
njao tlacitelje, pokazivala je solidarnost. Spajala je pojedinac-
na nezadovoljstva nacinivsi od svih njih jedno, ucvrséujudi
ih ljubaznim rec¢ima. Tokom dana koji su usledili ponajvise
je podsticala Eda, Terezu i njihovu malu grupu, pretvorivsi
pauzu za rucak u kakav zaverenicki skup. I potom, posto je,
kad je htela, umela da ostavi utisak da nije ona ta koja pre-
dlaze i odbija predloge, veé¢ da to ¢ine drugi, uskoro se nasla
okruzena sve veéom grupom ljudi koji su drage volje slusali
kako njihova uobidajena kukanja nisu nisSta drugo do iska-
zivanje neophodnih i pravicnih zahteva. Zahteve radnika iz
odeljenja za guljenje mesa ujedinila je sa zahtevima radnika
iz hladnjaca, sa zahtevima radnika iz bazena, i otkrila na sop-
stveno ¢udenje da problemi jednog sektora zavise od proble-
ma ostalih sektora, i da svi zajedno predstavljaju karike istog
lanca izrabljivanja. Srodila je detaljnu listu nezgoda i boljki
nastalih usled losih radnih uslova: povrede ruku, kostiju,
Steta nanesena plué¢ima. Sakupila je dovoljno podataka da
dokaze da se Citava fabrika nalazi u oajnom stanju, da su
higijenski uslovi sramni, da se u radu Cesto upotrebljavaju
kvarne namirnice, ponekad sumnjivog porekla. Kada joj se
ukazala prilika da s Paskvaleom porazgovara nasamo, i kada
mu je objasnila Sta je sastavila za kratko vreme, on zaboravi
na osoran stav i ostade zabezeknut, reCe odusevljeno: mogao
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sam ruku u vatru da stavim da ¢e$ uspeti. Ugovorio joj je i
sastanak sa izvesnim Kaponeom, koji je bio sekretar radne
komore.

Lila je prepisala svojim lepim rukopisom sve ono Sto beSe
stavila na papir i odnela kopiju Kaponeu. Sekretar je proucio
papire, i sdm se odusevio. ReCe joj nesSto poput: odakle si se
samo stvorila, drugarice, sjajan si posao obavila, svaka cast! A
potom: mi kod Sokava nikada nismo uspeli da se infiltriramo,
tamo su ti sve sami fasisti, ali sada kad imamo tebe, situacija
se promenila.

,Sta nam je sada ¢initi?“, upita ona.

»Sastavite komisiju.“

»vec je imamo.“

»,0dli¢no: onda za pocetak zavedite neki red u sve ovo.“

,Kako to mislite da zavedemo red?*

Kapone pogleda Paskvalea, Paskvale nista ne rece.

slmate previse zahteva, trazite i stvari koje nikada pre nig-
de nisu traZene, treba ustanoviti prioritete.”

»Sve §to tu pise su prioriteti.”

»To mi je jasno, ali ovde se radi o taktici: ukoliko trazite sve
odjednom, rizikujete da ne dobijete nista.“

Lila zackilji o¢ima, pokoSkase se. Izade na videlo da, izme-
du ostalog, komisija ne moze li¢no da ide da pregovara s ga-
zdom, da ¢e im za to biti potreban sindikalni posrednik.

»A ja, dakle, nisam deo sindikata?“, nakostresi se ona.

»,Naravno da jesi, ali treba znati izabrati pravo vreme i na-
¢in.“

ZavadiSe se iznova. Kapone rece: vidite ve¢ i sami, zapoc¢ni-
te razgovor na temu, Sta znam, radnih smena, godi$njih od-
mora, prekovremenog rada, pa ¢ete onda videti Sta dalje. U
svakom sluc¢aju — zakljuci on svoju pri¢u - ne mozes ni da za-
misli$ koliko mi je samo drago $to smo naisli na drugaricu po-
put tebe, retka je to stvar, ukoliko se ujedinimo, postiéi éemo
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veliki napredak u prehrambenom sektoru, fali nam Zéna koje
se za to zalazu. Onda iz zadnjeg dZepa na pantalonama izvu-
¢e novcanik, upita je:

»Treba li ti novca za trosSkove?“

,Za kakve troskove?*“

»Za letke, papir, za uloZeno vreme, takve stvari.“

,Ne treba.“

Kapone vrati novcanik u dzep.

»,Nemoj samo da bude da se obeshrabris$ i nestanes, Lina,
budimo u kontaktu. Evo, zapisacu ti ovde moje ime i broj te-
lefona, Zelim da govorim sindikatu o tebi, moramo te iskori-
stiti.”

Lila izade nezadovoljna, rece Paskvaleu: kome si me to do-
veo? On je pak umiri, stade je uveravati da je Kapone izvr-
stan ¢ovek, da je u pravu, da treba razumeti kako stvari stoje,
strategije i taktike. Onda ponesen odusevljenjem, kao da je
dirnut, krenu da je zagrli, predomisli se, rece: nemoj da odu-
staje§, Lina, Sta nas briga za birokratiju, ja ¢u za to vreme oba-
vestiti komitet.

Lila nije napravila nikakvu selekciju zahteva. Jedino je skra-
tila prvu verziju, koja je bila veoma opsirna, i onda nov, sit-
nim rukopisom ispisan papir predala Edu: spisak zahteva koji
obuhvata organizaciju posla, tempo rada, opSte stanje fabri-
ke, kvalitet proizvoda, trajni rizik od povreda ili bolesti, bedne
nadoknade, povecanje plata. Onda se javio problem ko ¢e biti
taj ko ¢e Brunu odneti listu.

,Idi ti“, rece Lila Edu.

»Ja lako planem.“

»Jos bolje.”

»Nisam ja prikladan za to.”

JJesiite kako.“

»Ne, idi bolje ti, ¢lan si sindikata. A joS umes lepo i da pricas,
ima da mu pokaZze$ gde mu je mesto.“
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41.

Lila je od samog pocetka znala da ¢e posao zapasti nju. Do-
bro je razmislila, ostavila je Penara kod komsinice, oti$la je
s Paskvaleom na jedan sastanak komiteta u Ulici Tribunali,
sazvan kako bi se raspravljalo izmedu ostalog i o stanju u fa-
brici ,Sokavo“. Ovoga puta ih je bilo dvanaestoro, ukljucujuci
i Nadju, Armanda, Izabelu i Paskvalea. Lila im je dala na uvid
kopiju koju beSe spremila za Kaponea, u toj prvoj verziji sva-
ki zahtev je bio bolje argumentovan. Nadja ih je pazljivo pro-
Citala. Naposletku rece: Paskvale je bio u pravu, ti si od onih
koje se ne povlace ni pred kim, za kratko vreme si uradila ne-
verovatan posao. Hvalila je puna iskrenog divljenja ne samo
politicki i sindikalni sadrzaj dokumenta ve¢ i nacin na koji je
napisan: kako si to samo lepo uradila, ko je ikad video da se o
ovoj temi moZe pisati na takav nacin? Pa ipak, nakon te izjave,
posavetova je da ne stupi odmah u direktne pregovore sa So-
kavom. Armando je bio istog misljenja.

»Pricekajmo da postanemo jaci i da porastemo*, rece, ,So-
kavovoj fabricici je potrebno vreme da sazri. Zapoceli smo
posao i to je veé velika stvar, ne smemo rizikovati da sve pro-
padne zbog nepromisljenosti.“

Dario upita:

,Sta predlaZete?“

Odgovori Nadja, obraéajuci se pak Lili:

»Da organizujemo proSireni sastanak. Da se $to pre sasta-
nemo s tvojim kolegama, da ucvrstimo vase ciljeve, i da mo-
zda na osnovu tvog materijala sastavimo jo$ jednu brosuru.“

Pred tom neocekivanom opreznoscu Lila oseti kako u njoj
raste svadljiv osecaj zadovoljstva. Rece im podrugljivo:

»Mislite li vi da sam ja ulozila sav ovaj trud i da se izlaZem
riziku da ostanem bez posla kako biste vi mogli da organizu-
jete proSireni sastanak i da sastavljate novu broSuru?“
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Medutim, nije uspela da uziva u tom utisku da im se revan-
Sirala. Nadja, koja je stajala tacno preko puta nje, iznenada
poce da drhti poput lista na vetru, posmatrala ju je razroga-
¢enih odiju. Bez nekog ociglednog razloga Lili se stegnu grlo,
sve Sto se deSavalo ostalima, sve do najsitnijih pokreta poput
treptanja ucini joj se ubrzanim. Zatvori o¢i, nasloni leda o na-
slon rasklimane stolice na kojoj je sedela, oseti kako je neSto
gusi.

»Sta nije u redu?*, upita Armando.

Paskvale se uzruja:

JPreviSe se zamara“, rece, ,Lina, Sta ti je, hoceS li casu
vode?“

Dario pojuri da donese vode dok joj je Armando merio puls
a Paskvale, uznemiren, navaljivao:

»Sta osecas, ispruzi noge, disi duboko.*

Lila prosaputa da joj je dobro, povuce iznenada ruku od Ar-
manda, recCe kako samo Zeli da je na tren ostave svi na miru.
Ali posto se Dario beSe vratio s vodom, otpi mali gutljaj, pro-
mrmlja kako to nije nista, da je u pitanju obican grip.

»Imas li groznicu?“, upita je Armando smireno.

,Nemam danas.“

»A kasalj, poteskoce pri disanju?“

~Pomalo, oseéam kako mi se steglo grlo.”

sJesili malo bolje sada?“

LJesam.“

»Podi sa mnom u drugu sobu.“

Lili nije bilo do toga, pa ipak je osecala veliku teskobu. Po-
slusa, pridiZze se s mukom, pode za Armandom, koji je sa so-
bom poneo crnu koznu torbu sa zlatnim kopcama. Otisli su
u sobu koju ona dotad ne bese videla, prostranu i hladnu, u
kojoj su se nalazila tri leZaja sa starim, naizgled prljavim du-
Secima, ormar s pocrnelim i iskrzanim ogledalom, nekakav
sanduk. Sede izmorena na jedan od kreveta, na lekarskom
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pregledu nije bila jos od trudnoce. Kada ju je upitao za simp-
tome, precutala je sve, samo je pomenula oseéaj guSenja u
grudima, dodavsi: nije to nista.

Armando ju je pregledao u tisini, tiSini koja njoj odmah
postade mrska, ucini joj se na neki nacin zloslutnom. Taj
ravnodusni, pedantni ¢ovek, uprkos svim tim pitanjima, kao
da se nije nimalo uzdao u njene odgovore. Ispitivao ju je kao
da jedino njeno telo, podvrgnuto njegovim instrumentima i
stru¢nosti, moZe da bude verodostojan svedok. Osluskivao ju
je, pipkao, fiksirao pogledom i za to vreme je primoravao na
iS¢ekivanje njegovog konac¢nog suda o onome $to joj se doga-
da u grudima, stomaku, grlu, delovima tela naizgled dobro joj
poznatim, koji su joj se sada ¢inili tako stranim. Naposletku
Armando rece:

»Spavas li dobro?“

,Odli¢no.“

,Koliko?“

,To zavisi.“

»,0d Cega?“

»,0d misli koje su mi u glavi.“

sJedes li dovoljno?“

»,Kada mi je do toga.“

»Imas li ponekad poteskoca sa disanjem?“

,Nemam.“

»Bolove u predelu stomaka?“

»,Kao da me neSto pritiska, ali slabo.“

»Obliva li te kad hladan znoj?“

,Ne.“

JJesu li ti redovne?*

,Sta to?“

»Menstruacije.“

,Nisu.“

,Kada ti je dosla poslednji put?“
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,Ne znam.“

»Ne zapisujes?“

,Zar bi trebalo?“

»Bolje je tako. Koristi$ li kontracepciju?“

,Na sta to mislig?“

»,Na prezervative, spiralu, pilule.”

~Kakve pilule?“

»T0 ti je novi preparat: pijes ih i onda ne mozes da zatrud-
nis.“

sJe li to stvarno moguce?“

»~Apsolutno jeste. Zar tvoj muz nikada ne koristi prezerva-
tive?“

»+Nemam ja viSe muza.“

»Ostavio te je?“

»Ja sam njega ostavila.“

»Dok ste bili zajedno, je li ih koristio?“

»Otkud ti ja znam kako izgleda taj prezervativ.”

,Jeste li imali redovne seksualne odnose?*

»~Moramo li bas da pricamo o ovim stvarima?“

, Ukoliko to ne Zelis, ne moramo.“

,Ne zZelim.“

Armando polozi instrumente nazad u torbu, sede na raskli-
manu stolicu, uzdahnu duboko:

»Moras da usporis, Lina, previse si opteretila svoje telo.“

,Sta ti to znadi?“

»Neuhranjena si, uzdrmana, mnogo si se zapustila.*

»Sta jo§?«

»lmas blago zapaljenje sluzokoZe, propisacu ti sirup.”

,A onda?“

»Trebalo bi da uradi$ neka ispitivanja, jetra ti je malo uve-
¢ana.“

»sNemam ti ja vremena za ispitivanja, daj mi neki lek.“

Armando odmahnu glavom, nezadovoljan.
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»Vidi“, rece joj, ,shvatio sam da je s tobom bolje biti direk-
tan: imas$ Sum na srcu.“

»Sta ti je to?“

»10 je sr¢ana mana, i moze da bude nesto sasvim benigno.“

Lili licem prede zabrinutost.

,Sta to znadi, hoéu li umreti?“

On joj se nasmesi, rece:

+Neces$, samo treba da te pregleda kardiolog. Navrati sutra
do mene u bolnicu pa ¢u te poslati kod jednog koji je dobar.“

Lila nabora cCelo, pridiZe se, re¢e mu hladno:

»Sutra imam posla, idem kod Sokava.“

42,

Paskvaleova zabrinutost dodatno ju je razdrazila. Dok ju je
vozio kudi, upita:

»Sta ti je rekao Armando, kako si?“

»Dobro, treba vise da jedem.“

»Vidis li, zanemarujes se.”

Ona prasnu:

»Paskva, ti mi nisi ni otac ni brat, nisi mi nista. Ostavi me na
miruy, je !’ ti jasno?“

,Ne smem da se brinem za tebe?“

»Ne smes, i dobro pazi Sta radi$ i Sta pricas, narocito pred
Encom: ako mu ispric¢as da mi je pozlilo - a to nije tacno, samo
mi se malo zavrtelo u glavi - rizikujemo da nam propadne
prijateljstvo.”

»,Uzmi dva dana bolovanja i nemoj i¢i Sokavu: i Kapone i
komitet su ti savetovali da to ne ¢inis, tu se radi o politickim
prilikama.“

»Zabole mene za politicke prilike: vi ste me uvalili u ove
neprilike, i sad ¢u da ¢inim Sta mi je volja.“
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Nije ga pozvala da se popne u stan, on je kudi otiSao besan.
Kada je stigla kudi, izmazila je Penara, spremila veceru, sela
da ¢eka Enca. Sada joj se ¢inilo da joj se disanje primirilo. Po-
Sto Enca nije bilo, nahranila je Penara, plasila se da je u pitanju
jedna od onih veceri kada se Enco vidao sa Zenama i vrac¢ao
se kudéi kasno u noé¢. Nakon Sto je dete oborilo sa stola punu
¢asu vode, sve neznosti nestade, izvikala se na njega kao da se
radi o odrasloj osobi, na dijalektu: mozes li da mirujes na tren,
treba li da te iSamaram, zasto hoces da mi upropastis Zivot?

Bas u tom trenutku usao je Enco, ona je pokusala da bude
ljubazna. SedosSe da jedu, ali je Lila imala utisak da joj svaki
gutljaj na silu silazi u stomak, da joj grebe utrobu. Cim je Pe-
naro zaspao, predoSe na reSavanje zadataka, ali se Enco ubrzo
umori, pokusa visSe puta, na ljubazan nacin, da ode na spava-
nje. Bili su to uzaludni pokusaji, Lila ga je terala da nastave,
bilo ju je strah od zatvaranja u svoju sobu, plasila se da ¢e
simptomi koje bese prec¢utala Armandu isplivati ¢im se nade
sama, u mraku, da ée se udruziti kako bi je ubili. On je polako
upita:

»Ama Sta ti je?“

»,Nije mi nista.“

»Stalno negde ides i vracas se s Paskvaleom, kakve to tajne
krijete?“

»,Ma sve su to sindikalna posla, naterao me je da se uclanim
i sad moram o tome da se staram.”

Enco je i dalje izgledao utuceno, ona ga upita:

»Sta ti je?*

»Paskvale mi je rekao Sta radi$ u fabrici. Rekla si to njemu
i onima iz komiteta. Zasto sam ja jedini koji ne zasluzuje da
iSta zna?“

Lila se uznemiri, ustade, ode u kupatilo. Paskvale nije uspeo
da odoli. Sta li mu je ispri¢ao? Samo o sindikalnim problemi-
ma koje je spremala Sokavu, ili ¢ak i o Binu, o tome kako joj
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je pozlilo u Ulici Tribunali? Nije uspeo da drzi jezik za zubima,

muska prijateljstva imaju nepisana ali ¢vrsta pravila, nisu po-

put onih izmedu Zena. Povuce vodu i vrati se Encu, rece:
sPaskvale je, dakle, tvoj Spijun.”

,Paskvale je moj prijatelj. Sta si pak ti?*

Njegov ton ju je zaboleo, stade popustati na neocekivan
nacin, iznenada. O¢i joj se napuniSe suzama, uzalud je po-
kuSavala da ih zadrZi, osecala se ponizenom zbog sopstvene
slabosti.

»Ne zelim da ti zadajem jo$ viSe problema nego Sto ih vec
ima$ zbog mene*, jecala je, ,strah me je da ¢ée§ me oterati.”
Izduvala je nos, dodade Sapatom: ,Mogu li da spavam s to-
bom?“

Enco ju je posmatrao u neverici.

»Da spavas, kako?“

»Kako ti Zelis.“

»A je li to ono Sto ti zelis?“

Lila promrmlja, pogleda uprtog u stakleni bokal vode koji
je stajao nasred stola, i koji je Penaro veoma voleo zato Sto je
bio smesan, imao je kokosju glavu umesto poklopca:

»Samo mi je bitno da ti budem blizu.“

Enco odmahnu glavom, nezadovoljan.

, Ti me ne zelis.“

,Zelim te, ali ne oseéam nista.“

»Ne osecas nista prema meni?“

,Sta to pri¢as, meni je do tebe toliko stalo, i svake noéi pri-
Zeljkujem da me pozoves k sebi i da me drzi$ u zagrljaju. Ali
osim toga ne Zelim viSe nista.”

Enco preblede, lepo lice mu se izoblici kao da trpi neki ne-
podnosljiv bol, zakljuci:

,Gadim ti se.“

»Ne, ne, ne: moZemo da radimo $ta god hoée§, odmah, spre-
mna sam.“
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On joj se zalostivo osmehnu, neko vreme je ¢utao. Onda vise
nije mogao da podnese njenu nelagodu, promrmlja:

»Hajdemo na spavanje.“

»Svako u svoju sobu?“

,Ne, kod mene.“

Lila uz olakSanje ode da se presvuce. Obuce spavacdicu, stize
do njega drhteéi od hladnoée. On je veé bio u krevetu.

,Da udem ovde?*“

,U redu.”

Uvukla se u posteljinu, spustila je glavu na njegovo rame,
pruzila jednu ruku preko njegovih grudi. Enco je leZao nepo-
mican, ona odmah oseti kako zraci toplotom.

»Noge su mi ledene“, proSaputa, ,mogu li da ih privijem uz
tvoje?“

,Mozes.“

»,Da te malo pomazim?“

»Ne diraj me.“

Malo-pomalo prestalo je da joj bude hladno. Bola u grudima
nestade, zaboravila je na stegnuto grlo, pocela je da se opusta
u toplini.

»~Mogu li da spavam?“, upita ga, otupela od umora.

~Spavaj.”

43.

U zoru se prenula, telo joj je osetilo da je vreme da se pro-
budi. Za tren oka izrojiSe se mracne misli, sve kristalno jasne:
bolesno srce, Penarovo nazadovanje, fasisti iz rejona, Nadjino
pametovanje, Paskvaleova nepouzdanost, spisak sindikalnih
zahteva. Tek onda postade svesna toga da je spavala sa En-
com, ali da njega u krevetu vise nema. Ustade u Zurbi, taman
na vreme da Cuje kako se zatvaraju ulazna vrata. Je li ustao
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¢im je ona utonula u san? Je li ostao budan c¢itave noci? Je li
otiSao da spava u drugoj sobi s detetom? Ili je zaspao pored
nje, zaboravivsi na sopstvene Zelje? Jedino sigurno bilo je to
da je doruckovao sam, nakon $to je postavio sto i za nju i Pe-
nara. Da je otiSao na posao bez reci, zaokupljen mislima.

I Lila, nakon $to je ostavila dete kod komsSinice, odjuri u fa-
briku.

JJesili se vise odlucila?, upita je Edo pomalo natmureno.

»,0dlucicu se kad mi se ¢efne“, odgovori ona na svoj stari
nacin.

,Mi smo komitet, mora$ nas redovno o svemu obavestava-
ti.“

JJeste li pustili u opticaj listu?“

,Jesmo.“

1 §ta kazu ostali?“

»Njihovo ¢utanje znaci da se slazu.”

»Njihovo ¢utanje znaci da su se usrali od straha.”

Kapone je bio u pravu, Nadja i Armando takode. Inicijati-
va je bila slaba, bila je isforsirana. Lila je sa Zestinom rezala
meso, osecala je zZelju da povredi i da bude povredena. Da
zarije noZ sebi u ruku, da ga pritisne duboko, da ga pusti da
kroz mrtvo meso prodre u njeno, Zivo. Da zaurla, da nasrne
na ostale kako bi ih naterala da plate za svoju nesposobnost
da pronadu ravnotezu. Ah, Lina Cerulo, nepopravljiva si, ra-
zmisljala je. ZaSto si sastavljala tu listu? Ne Zeli§ da te eks-
ploatisu? Zeli da pobolj$as svoju situaciju i onu u kojoj radi
sav ovaj svet? Uverena si da ceS ti, da Cete svi vi krenuti oda-
tle gde ste, od toga Sta ste sada i da Cete se kasnije prikljuciti
pobednickom marsu proletarijata iz ¢itavog sveta? Ma hajde.
Hocete da marSirate kako biste postali... §ta? I dalje i zauvek
radnici. Radnici koji rintaju od jutra do veceri, ali s pravom
da kazu Sta imaju? BudalasStine. Slatki sirup koji sluzi da se
gorka pilula mukotrpnog rada lakSe proguta. Znas vrlo dobro
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da se loSa situacija ne moze popraviti, moze se jedino sasvim
zbrisati, znas to odmalena. Da se poboljsa, da se mi pobolj-
Samo? Jesi li se ti, na primer, poboljsala, jesi li postala poput
Nadje i Izabele? Je li se tvoj brat poboljsao, je li postao poput
Armanda? A tvoj sin poput Marka? Ne, mi ostajemo mi, a
oni ostaju oni. Zasto se onda ne pomiri$ sa sudbinom? Za
to je kriv tvoj um, koji ne ume da se primiri, bez prestanka
trazi nacin da nastavi da radi. Osmisljavanje novih modela
cipela. Sav uloZeni trud da se osnuje fabrika cipela. Prepra-
vljanje Ninovih ¢lanaka, pritiskanje sve dok ih ne bi izmenio
kako si mu ti rekla. Izmisljanje novih namena za zadatke s
kursa, sa Encom. I sada ta potreba da Nadji dokazes da, ako
¢e ona da diZe revoluciju, ti to moZes sto puta bolje. U tvome
umu, da, tamo lezi boljka, zbog nezadovoljstva koje njime
vlada i telo se razbolelo. Sita sam sebe same, svega, razmi-
Sljala je. Sita sam i Penara: njegova je sudbina, ukoliko tako
hoée, da zavrsi na nekom mestu poput ovoga, da puzi pred
kakvim gazdom za dodatnih pet lira. I $ta onda? Onda, Ce-
rulova, preuzmi odgovornost za svoje postupke i uradi ono
Sto si oduvek Zelela da uradis: zaplasi Sokava, izleci ga od
te ogavne navike da odvlaci radnice u susionicu. PokaZzi mu
Sta bi bila u stanju da mu priredis. Prisetila se onog leta na
Iskiji. OsveZenja, kuée u Foriju, luksuznog kreveta u kome
je bila s Ninom. Taj novac je poticao sa ovog mesta, iz ovog
smrada, od ovih dana provedenih u bedi, od ovog izrabljiva-
nja za sitne pare. Sta ovo sedem? Izbija neka Zuta masa, $to
je odvratno. Svet nastavlja da se okrece, ali, bogu hvala, ako
tresne, ima da se razbije.

Tokom pauze za rucak se odlucila, rece Edu: idem. Nije, me-
dutim, stigla ni da skine sa sebe kecelju, gazdina sekretarica
ude u prostoriju da joj kaze:

sDirektor Sokavo hoce smesta da te vidi u svojoj kancela-
riji.“
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Njoj pade na pamet da mu je kakav $pijun vec rekao Sta mu
se sprema. Ostavi se posla, uze iz ormarica listu zahteva i iza-
de. Pokuca na vrata kancelarije, ude unutra. Bruna ne zatece
samog. Zavaljen u fotelji, sa cigarom u ustima, u kancelariji se
baskario Mikele Solara.

44,

Oduvek je znala da ée se Mikele kad-tad vratiti u njen Zi-
vot, medutim to Sto se nasla pred njim, bas tu, u Brunovoj
kancelariji, uplasi je, kao Sto su je, kad je bila mala, plasSile
aveti koje su se krile po mra¢nim ¢oskovima kuée. Sta on radi
ovde, pomisli, moram da odem odavde. Medutim Solara, ugle-
davsi je, ustade, rasiri ruke, ucini joj se istinski ganutim. Rece
na italijanskom: Lina, kakvo zadovoljstvo, kako mi je milo.
Htede da je zagrli i to bi i udinio da ga ona nije zaustavila
instinktivnim pokretom koji je jasno svedocio o gadenju koje
je osecéala. Mikele neko vreme ostade rasSirenih ruku, a onda
pometeno prede jednom rukom preko obraza, preko potiljka,
a drugom Sokavu pokaza na Lilu, rece, ovoga puta trezvenije:

»Vidi ti to, ne mogu da verujem: zaista si, okruzenu sala-
mama, ovde krio gospodu Karaci?“

Lila se okrenu Brunu, rece odse¢no:

»Vvrati¢u se kasnije.”

»Sedi“, odgovori on namraceno.

»Radije ¢u da ostanem stojeéi.”

,Sedi, lako se umaras.”

Lila odmahnu glavom, ostade da stoji, a Mikele uputi Soka-
vu saveznicki osmeh:

»Takva je, pomiri se s tim, nikada nece da poslusa.”

Lili se ucini da Solarin glas odiSe veéim autoritetom nego u
proslosti, naglasavao je poslednje slogove reci kao da se tokom
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poslednjih godina beSe posvetio retorickim vezbama. Mozda
kako bi Stedela snagu, moZda prosto kako bi mu protivure-
¢ila, promeni misljenje i sede. I Mikele opet sede, okrenuv-
§i se u potpunosti k njoj, kao da je u trenutku kada je ona
usla u sobu Bruno prestao da postoji. Pazljivo ju je osmotrio, s
naklonoscu, reCe sa zaljenjem: ruke su ti upropascene, Steta,
kao devojcica si imala tako lepe ruke. Onda poce da je oba-
vestava o stanju u radnji na Trgu mucenika, kao da Lila i dalje
radi za njega i kao da su na nekom poslovnom sastanku. Rece
da su postavili nove police, nova svetla i da su iznova zazidali
toaletna vrata koja su vodila u dvoriste. Lila se priseti tih vra-
ta, reCe polako, na dijalektu:

»Zabole mene za tvoju radnju.”

»Hoces da kazes nasu radnju: zajedno smo je osnovali.”

,Nisam ja s tobom nikada nista osnovala.”

Mikele se joS jednom osmehnu, sa izrazom bliskosti na licu
odmahnu glavom. Onaj ko ulaZe pare ima ista prava kao i onaj
ko ulaze fizicki ili umni rad. Novac daje zivot idejama, mo-
guénostima, ljudima. Ti i ne znas koliko samo ljudi mogu da
usrecim ili upropastim potpisivanjem obi¢nog ¢eka. A onda
nastavi smireno da ¢aska, Cinilo se da uziva u tome da joj
prepricava novosti kao kad se sretnu dva prijatelja. Poce od
Alfonsa, koji je dobro obavljao posao u radnji na Trgu muceni-
ka i sada je zaradivao dovoljno da moZze da zasnuje porodicu.
Nije pak Zeleo da se Zeni, bilo mu je draZe da jadnu Marizu
drZi u ulozi verenice i da sa Zivotom radi §ta mu je volja. On ga
je, dakle, u ulozi poslodavca, podstakao, porodiéni Zivot je do-
bar za zaposlenog ¢oveka, ponudio se da mu finansira svad-
bu, i tako je naposletku odluceno da ce se vencanje odrzati u
junu. Vidis li, rece joj, da si nastavila da radis za mene, prosla
kraljice. A potom, ne ostavivsi joj vremena da odgovori, otrese
pepeo s cigarete u staru bronzanu pepeljaru i objavi kako se
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i sam Zeni, i njegova svadba ¢e biti u junu, mlada je, naravno,
biljola, velika ljubav njegovog Zivota. Steta $to te ne mogu po-
zvati na svadbu, Zalio se, bas bih to voleo, ali ne mogu to da
priredim tvome muzu. Onda joj stade pricati o Stefanu, o Adi
i njihovoj devojcici, ¢as ih sve troje hvale¢i, ¢as naglasavajuci
kako dve delikatesne radnje ne posluju kao nekada. Karaci
je, dok je jos bilo novca koji mu je ostavio otac, uspevao da
ne potone, ali trgovina je u danasnje vreme uzburkano more,
Stefanov ¢amac ve¢ neko vreme propusta vodu, nece jos dugo
izdrzati. Konkurencije je - re¢e - sve viSe, neprekidno se otva-
raju nove radnje. I sam Marcelo je, na primer, sebi uvrteo u
glavu da prosiri staru radnju don Karla i pretvori je u jedno od
onih mesta koja nude sve i svasta, od sapuna do stonih lampi,
mortadele i kolaca. Tako je i ucinio, posao mu je odli¢no kre-
nuo, radnju je nazvao ,Sve za svakoga®“.

»Hoces da kazes da ste ti i tvoj brat uspelii Stefana da upro-
pastite?“

»,Ma hajde molim te, Lina, o kakvom to upropascéavanju pri-
¢as, mi radimo svoj posao i to je sve, Stavise, kad god smo u
prilici da pomognemo prijateljima, to i ¢inimo. Pogodi koga je
Marcelo uzeo za radnika u novoj radnji?“

»,Otkud ja znam.“

»Tvoga brata.“

»Rina ste mi srozali na ulogu vaseg prodavca?“

»Pa, ti si ga napustila, a momak na ple¢ima ima tvoga oca,
tvoju majku, dete, Pinucu, koja je opet trudna. Sta je trebalo
da ucini? ZatraZio je pomo¢ od Marcela, i Marcelo mu je po-
mogao. Nije li ti milo Sto to ¢ujes?“

Lila mu odgovori hladno:

»,Ne, nije mi milo $to ¢ujem nista od onoga Sto Cinite.”

Mikele pokaza da je nezadovoljan, priseti se Bruna:

»Vidi$ li da sam ti lepo rekao, njen problem je Sto je nezgo-
dne naravi.”
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Bruno mu se s nelagodom osmehnu, osmehom koji je tre-
balo da bude zaverenicki.

,Istina.“

,Je liitebi nanela stetu?

,Pomalo.“

»Znas li da je jos kao devojc¢ica mome bratu prislonila obu-
¢arski noz uz grlo, a bio je duplo krupniji od nje? I to ne u sali,
lepo se videlo da je spremna da ga upotrebi.*

»Govoris li to ozbiljno?“

»Nego sta. Ova ti ima hrabrosti, kada nesto odluci, ne po-
pusta.”

Lila stisnu pesnice, prezirala je slabost koju je osecala u telu.
Soba joj se lelujala pred o¢ima, predmeti i ziva bi¢a menjali su
obli¢je. Pogleda Mikelea, koji je gasio cigaretu u pepeljari. Ci-
nio je to s nepotrebnom silinom, kao da i on sam pokusava da
se reSi nelagode. Lila je pogled fiksirala na njegove prste koji
su i dalje pritiskali pikavac, nokti mu behu pobeleli. Jednom
prilikom mi beSe ponudio da mu budem ljubavnica, pomi-
sli. To pak nije ono Sto zaista Zeli, radi se o neemu vecem,
necemu Sto nema veze sa seksom i Sto ni sdm sebi nije u
stanju da objasni. To je opsesija, poput sujeverja. MoZda veru-
je da posedujem neke mod¢i koje su mu neophodne. Zeleo bi
ih za sebe, ali nije u stanju da ih uzme, i zbog toga pati, to je
nesto Sto mi ne moZze oduzeti na silu. Da, moZda je tako. Da
nije tako, dosad bi me ve¢ smrvio. Ali zato ba$ ja? Sta to vidi
umeni a Sto mu je potrebno? Treba da odem odavde, da mu se
sklonim sa ociju, da prestanem da sluSam Sta prica, strah me
je od onoga Sto vidi i §to hoce. Lila rece Sokavu:

»Ostavicu ti nesto, pa idem.“

PridiZe se na noge s namerom da mu preda listu zahteva,
Sto joj se sada Cinilo krajnje besmislenim, a ipak na neki nacin
neophodnim. Nameravala je da list papira spusti na njegov
radni sto, pored pepeljare, i da izade iz te sobe. Mikeleov glas
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je pak zaustavi. Sada je imao definitivno nezan prizvuk, mi-
lovao ju je njime, kao da je predosetio da se sprema da mu
izmakne pa daje sve od sebe kako bi je o¢arao i u tome zau-
stavio. Nastavi da govori Sokavu:

»Vidi$ li, stvarno je nezgodne naravi. Ja ovde pricam, a nju
je bas briga, vadi nekakav papir, kaze da hoce da ide. Opro-
sti¢emo joj pak jer nezgodnu narav nadoknaduje brojnim
drugim kvalitetima. Ti misli§ da si zaposlio obi¢nu radnicu?
Gresis. Gospoda pred tobom je mnogo vise od toga. Ukoliko
joj to dopustis, pretvorice ti govna u zlato, u stanju je da ti
preuredi ¢itav posao i podigne ga na nov nivo koji ti ne moZzes
ni da zamislis. Kako to? Tako lepo $to ima um kakav ne samo
da nema nijedna druga Zena, nemamo ga ni mi muskarci. Ja
je drzim na oku od kada je bila devojcica, i veruj mi da je tako.
Osmislila mi je cipele koje i dan-danas prodajem u Napulju
i van njega, i na taj nacin zgréem brdo para. Preuredila mi je
radnju na Trgu mucenika s toliko mastovitosti da ju je pretvo-
rila u salon za gospodu iz Ulice Kjaja, iz Pozilipa, s Vomera. I
u stanju je da ucini jos mnogo toga. Ima pak ludu glavu, misli
da uvek moze da ¢ini Sta joj se hoce. Dolazi, odlazi, doteruje,
lomi. Misli$ li da sam je ja otpustio? Nisam, samo jednoga
dana, kao da je to sasvim obicna stvar, nije dosla na posao.
Prosto je nestala. I ukoliko uspes da je ponovo $cepas, opet
se izmigolji. Njen problem lezi u sledecem: iako je izrazito
inteligentna, nije u stanju da napravi razliku izmedu onoga
Sto se moze i $to se ne moze. Zato $to jos nije naisla na pravog
muskarca. Pravi muskarac je u stanju da Zeni pokaZe gde joj je
mesto. Ne ume da kuva? Naucice. Kuca joj je prljava? Ocistice
je. Pravi muskarac od Zene moze da nacini Sta mu je volja.
Cisto da ti navedem primer, nedavno sam upoznao jednu koja
nije umela da zviZdi. E pa, ni dva sata nismo proveli zajedno
- bogami je bilo Zestoko - a onda sam joj rekao: e sad zvizdi.
Ona je - nece$ mi verovati — zazvizdala. Kad zna$ kako sa
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zenama, onda je sve kako treba. Kad ne znas$, bolje se toga
mani, samo ¢éeS$ sebi Stetu naneti.“ Te poslednje reci izgovorio
je veoma ozbiljan, kao da Brunu objasnjava kakvu neopozivu
BoZju zapovest. Medutim, jo§ dok je govorio, mora da mu je
postalo jasno da ni on sam nije bio u stanju, i nije i dalje, da
to svoje pravilo ispoStuje. Onda mu se iznenada promenio iz-
raz lica, promenio mu se ton glasa, oseti potrebu da je ponizi.
Okrenu se iznervirano ka Lili, i reCe na dijalektu u kome se sa
svakom izgovorenom recju sve viSe osecala vulgarnost:

»5a ovom ovde, medutim, nije lako, ne mozes da je se otre-
ses. A pogledaj je samo, ima male oci, male sisice, malo dupe,
sva je sasuSena ké drska od metle. Sta moze da se radi s jed-
nom takvom, nece na nju posteno ni da ti se digne. Ali eto,
dovoljan je samo tren, jedan jedini tren: pogledas je i dobijes
Zelju da je kresnes.“

Na te reci Lila oseti snazno bubnjanje u glavi, kao da joj se
srce, pravo iz grudi, izmestilo usred lobanje. Sasu mu u lice
uvredu, niSta manje gnusnu od reci koje on beSe izgovorio,
podize sa stola bronzanu pepeljaru, razbacavsi oko sebe pi-
kavce i pepeo, i krenu da je zavitla ka njemu. Pokreti su joj,
uprkos besu, bili spori, malaksali. I Brunov glas — Lina, molim
te, Sta to radis, do nje je stigao nekako kao iz daljine. Mozda je
zbog toga Solari bilo toliko lako da je zaustavi i da joj iz ruke
otme pepeljaru, rekavsi besno:

,Mislis li ti da zavisiS od direktora Sokava? Misli$ li da sam
ja ovde niko i niSta? E pa greSis. Direktor Sokavo je ve¢ odavno
u crvenoj knjizi moje majke, knjizi koja je bitnija i od Crvene
knjige Mao Cedunga. I stoga ti ne zavisi$ od njega, zavisis od
mene, zauvek ¢es zavisiti od mene ijedino od mene. Ja sam te
dosad ostavljao na miru, hteo sam da vidim gde cete zavrsiti
ti i onaj govnar s kojim se tucas. Ali ho¢u odsad da zna$ da
te drzim na oku, i ako kazem da skocis, ima da pitas koliko
visoko, je li ti jasno?“
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Tek tada se umesa Bruno, uznemiren, uzviknu:

»Pusti je, Miké, sada ve¢ preterujes!”

Solara lagano popusti stisak u kome je drZao Lilin zglob,
promrmlja izvinjavaju¢i se Sokavu, sada iznova na italijan-
skom:

»lmas pravo, izvini. Gospoda Karaci ima tu sposobnost: na
ovaj ili onaj nadin uvek te natera da pretera$.”

Lina proguta bes, protrlja zglob. Sa sebe je stresla pepeo koji
bese popadao po njoj. Objasnila je Brunu o ¢emu je re¢, stavila
pred njega list papira i dok je iSla ka vratima, okrenu se ka
Solari, rece:

»Vec sa pet godina sam umela da zvizdim.“

45.

Kada se vratila dole, prebledela u licu, Edo je upita kako je
proslo, ali mu Lila niSta ne odgovori, odmahnu mu rukom da
je ostavi na miru i ode da se zatvori u kupatilo. Plasila se da ¢e
Bruno odmah poslati nekoga da je vrati u kancelariju, da ée
je primorati na sukob pred Mikeleom, plasila se te svoje nove
fizicke nemodi na koju nikako nije uspevala da se navikne. Po-
gleda napolje kroz prozorce u kupatilu i oseti olakSanje kada
vide kako Mikele, visok i nervozna koraka, naboranog cela,
pazljivo izbrijanog lepog lica, u crnoj koznoj jakni i tamnim
pantalonama, ulazi u svoja kola i udaljava se. Nakon toga se
vratila na posao i Edo je ponovo upita:

»Dakle?“

»Proslo je. Ali odsad ste u ovome sami.“

,Kako to mislis?“

Nije imala vremena da mu odgovori, pojavi se Brunova se-
kretarica, sva zadihana, gazda je hteo smesta da je vidi. Iako
joj je glava jo$ bila na ramenima, otisla je, poput one svetice
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koja je nosi u rukama, kao da su joj je ve¢ odsekli. Cim je ugle-
da, Bruno povika:

JHocete li da vam izjutra li¢no sluzim i kafu u krevetu? Ka-
kve su ovo kojeStarije, Lina? Jesi li svesna Sta traZite? Sedi tu i
objasni mi. Meni je u ovo tesko da poverujem.“

Lila mu je natenane objasnila pojedinacno svaki zahtev,
koristeéi se tonom koji je ¢uvala za Penara kada se ponasao
nerazumno. Naglasila je da je za njega bolje da taj list papira
ozbiljno shvati i da zahtevima pristupi spreman na nagodbu
jer Ce se, ukoliko se bude ponasao nerazumno, na njega ubrzo
sruciti inspekcija rada. Naposletku ga upita u kakve se to
grdne nevolje uvalio da zavrsi u rukama sveta poput porodice
Solara. Na te re¢i Bruno potpuno izgubi pribranost. Rumeno
lice poprimi ljubicastu boju, o¢i mu se zakrvavise, zaurla da
¢e joj pokazati njenog boga, da ¢e biti dovoljno da onoj ce-
tvorici govnara koje je nahuskala na njega da Saku lira ispod
Zita pa da se sve okonca. Povika da njegov otac ve¢ godinama
podmicuje ljude u inspektoratu za rad, mo’s misliti koliko se
on plasiinspekcije. Povika da ¢e je Solare naterati da proklinje
dan kada se uclanila u sindikat, i na kraju, skoro gusedi se,
zaurla: ,Napolje, da si odmah izasla, napolje!“

Lila krenu ka vratima. Tek kada se nasla na pragu, rece mu:

»,Ovo je poslednji put da me vidis: od ovoga trenutka visSe
ne radim za tebe.“

Na te reci Sokavo kao da je iznenada dosao sebi. Na licu mu
se ukaza strah, mora da je obec¢ao Mikeleu da je nece otpu-
stiti. Rece joj:

,Sta se sad vredas? Jesu li te opet spopali tvoji hirovi? Sta to
prica$, vrati se ovamo da razgovaramo, ja sam taj koji odlucu-
je dali ¢e te otpustiti ili ne. Glupaco, rekao sam ti da se vratis!“

Njoj, na tren, na pamet iznova pade Iskija, jutra kada su
¢ekale da im se na plazi pridruze Nino i njegov prijatelj koji
je imao kucu u Foriju, taj uvek ljubazni i strpljivi mladié.
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Izade i zatvori vrata za sobom. Odmah potom obuze je snazno
drhtanje, oseti kako je obliva znoj. Nije se vratila na odeljenje
za guljenje mesa, nije se pozdravila sa Edom i Terezom, prosla
je pored Filipa, koji ju je zacudeno posmatrao, povika za njom:
Cert, gde si krenula, vrac¢aj se ovamo! Medutim, ona projuri
raskopanim putem, ude u prvi autobus za luku, stize do mora.
Dugo je lutala. Duvao je hladan vetar, popela se na Vomero
Ziarom, Setala se po Trgu Vanviteli, Ulicom Skarlati, Ulicom
Cimaroza, spustila se nazad Zi¢arom. Kasno joj pade na pa-
met da je zaboravila na Penara. Kuéi se vratila u devet sati,
zatrazi od Enca i Paskvalea, koji su je saletali pitanjima kako
bi shvatili $ta joj se dogodilo, da podu u rejon da me potraze.

I eto nas sada ovde, u p6 nodi, u ovoj pustoj sobi u San Po-
vaniju. Penaro spava, Lila prica li prica, tihim glasom, Enco i
Paskvale napeto sede u kuhinji iS¢ekujudi dalji rasplet. Ja se
osecam poput kakvog viteza iz starih epova koji je, u sjajnom
oklopu, nakon Sto je ispunio stotine cudesnih poduhvata si-
rom sveta, naiSao na odrpanog, neuhranjenog pastira koji, ne
pomakavsi se ikada sa svog pasnjaka, golim rukama savija i
kroti uzasne zveri, neverovatnom snagom.

46.

Bila sam dobra publika, pustila sam je da govori. Neki de-
lovi njene price, narocito oni u kojima su Lilin izraz lica i tok
radnje iznenada postajali bolni, gréeviti ili nervozni, tesko su
mi pali. Morio me je snazan oseéaj krivice: ovo je Zivot kakav
je i mene mogao da zadesi, za to Sto do toga nije doslo zaslu-
Zna je i ona. Na mahove sam osecala potrebu da je zagrlim,
jo§ ¢eSce su minavrh jezika navirala pitanja, komentari. Ugla-
vnom sam pak uspevala da se suzdrzim, prekinula sam je
svega dva-tri puta.
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UmesSala sam se, na primer, kada mi je govorila o Galijani-
jevoj i njenoj deci. Zelela sam da mi pojasni $ta je to rekla
moja profesorka, kojim se tacno re¢ima posluzila, da li su Na-
dja i Armando nekom prilikom mene pomenuli. Medutim, na
vreme postadoh svesna bestidnosti tih zahteva i obuzdah se,
premda je jedan deo mene smatrao da je moja radoznalost
opravdana, naposletku, radilo se o mojim poznanicima do ko-
jih mi je bilo stalo. Ogranicih se da kazem:

~Pre nego sto se za stalno preselim u Firencu, moram na-
vratiti kod Galijanijeve da joj se javim. Bi li poSla sa mnom,
Sta mislis?“ Dodadoh: ,Nas odnos je malo zahladneo, nakon
Iskije mene je okrivila za to $to je Nino ostavio Nadju.“ Posto
me je Lila posmatrala kao da me ne vidi, nastavih: ,Galijani-
jevi su fin svet, pomalo uobrazen, to za Sum na srcu bi valjalo
proveriti.“

Ovoga puta dobih od nje reakciju:

»3um postoji.*

»U redu”, odgovorih, ,ali ¢ak je i Armando rekao da bi treba-
lo da te pregleda kardiolog.“

Odgovori mi:

,On ga je u svakom slucaju oslusnuo.“

Kada se radilo o dogadajima koji su se ticali seksa, ose-
tih narocitu potrebu da joj odgovorim. Dok mi je govorila o
suSnici, zamalo ne povikah: na mene je, u Torinu, nasrnuo
neki matori intelektualac; a u Milanu je jedan venecuelanski
slikar, koga bejah upoznala nekoliko sati ranije, doSao da mi
se uvuce u krevet kao da je to usluga koju mu dugujem. Pa
ipak, ni u tom sluc¢aju ne rekoh nista. Kakvog je smisla imalo
prepricavati joj moje dozivljaje u tom trenutku? I zatim, da li
je to Sto bih joj mogla ispricati zaista imalo veze sa onim Sto
je ona meni pricala?

To poslednje pitanje palo mi je na pamet kada je sa
izlaganja Cinjenica - brutalnih ¢injenica o kojima smo vec
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razgovarale nekoliko godina ranije, kada mi je Lila pricala
0 svojoj prvoj bracnoj noci — presla na to da mi uopSteno
govori o sopstvenoj seksualnosti. Za nas dve je suocavanje
sa tom temom bilo neSto sasvim novo. Poganost ambijenta
iz kog smo poticale sluzila je da nas spremi da napadamo i
da se branimo, ali je, upravo zato Sto se radilo o jeziku nasi-
lja, otezavala, StaviSe u potpunosti iskljucivala mogucnost
intimnog poveravanja. I stoga, kada mi je, koristedi se vul-
garnim jezikom, rekla da joj tucanje nikada nije pruzilo za-
dovoljstvo koje je ocekivala kao devojcica, da prilikom njega
maltene nisSta nije osecala, da joj je nakon Stefana, nakon
Nina postalo sasvim mrsko do te mere da viSe nije bila u
stanju da u sebe primi ni tako divnog ¢oveka poput Enca,
osetih kako me obuzima stid, nisam mogla da dignem po-
gled s poda. I ne samo to: koristeci se jos surovijim jezikom,
dodade kako je probala, Sto na silu, Sto iz radoznalosti, Sto iz
strasti, sve ono Sto muskarac moZe da poZzeli od Zene, ali da
se, ni kada je s Ninom Zelela da zac¢ne dete, ni kada je ostala
trudna, osecanje zadovoljstva za koje se ocekivalo da treba
da postoji, narocito u tim trenucima velike ljubavi, kod nje
nikada nije javilo.

Suocenoj sa tolikom iskrenos$céu, postade mi jasno da ne
mogu da ocutim, da treba da joj pomognem da mi se oseti
bliskom, da na njeno poveravanje uzvratim sopstvenim. Ali
pomisao da treba da pricam o sebi - i to na dijalektu - bila
mi je gnusna, i premda sam se predstavljala kao autorka la-
scivnih stranica, italijanski koji bejah usvojila ¢inio mi se pre-
viSe dragocenim za pri¢u o seksualnim iskustvima — nelagoda
je postajala sve snaznija, zaboravih da nju mora da je mnogo
kostalo da mi sve to isprica, da je svaka rec, pa i one vulgarne,
bila kao uklesana na njenom izmorenom licu, u drhtanju nje-
nih ruku i odlucih se da budem kratka.

»5a mnom nije tako, rekoh.
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Nisam slagala, pa ipak, to nije bila ni istina. Istina je bila
mnogo sloZenija, i kako bih je izrekla, bile su mi potrebne reci
za poveravanje. Bilo je potrebno da joj objasnim da mi je u
vreme kada sam bila sa Antoniom, pripijanje i trljanje uz nje-
ga, pustanje da me dodiruje uvek pruzalo snazno zadovolj-
stvo, zadovoljstvo za kojim sam jo$ uvek ceznula. Bilo je po-
trebno da priznam da je sm ¢in penetracije i mene razocarao,
da je to iskustvo skopcano sa osecajem krivice, neudobnoséu
uslova u kojima se polni ¢in odvijao, strahom da ¢emo biti ot-
kriveni, Zurbom uslovljenom tim strahom, uzasnutos$c¢u pred
moguénoséu da bih mogla ostati u drugom stanju. Bilo je po-
trebno i da dodam da me je Franko - ono malo $to sam znala
o seksu uglavnom se svodilo na njega, pre nego $to bi uSao u
mene i nakon toga, pustao da se trljam o njegovu nogu, o sto-
mak, i to zaista jeste bilo prijatno, ponekad je ¢inilo da i sama
penetracija bude prijatna. Kao posledicu svega toga - bilo je
potrebno da kazem u vidu zakljucka - sada iSc¢ekujem brak,
Pjetro je jedan divan mladi¢ i nadam se da ¢u pod zakonskim
okriljem braka, u miru i u udobnosti bra¢ne postelje lako
spoznati sva zadovoljstva koja pruza polni odnos. Eto, da sam
se izrazila tim recima, bila bih iskrena. Ali prijateljstvo koje
nas je vezivalo, maltene dvadeset pet godina, nije poznavalo
poveravanja tog tipa. Bili su tu samo neki nagovestaji tokom
njenog zabavljanja sa Stefanom i moga sa Antoniom, alii tu
se radilo o stidljivo sroéenim re¢enicama. Sto se Donata Sara-
torea tice, ili Franka, ni o jednom ni o drugom nikada re¢ ni-
sam rekla. I tako se zadrZah na tih nekoliko reci - sa mnom nije
tako — koje mora da su joj zazvucale kao da sam rekla: mozda s
tobom nesto nije u redu. [ zaista, pogledala me je zbunjeno, rece
kao da se brani:

»U knjizi si napisala nesto drugo.“

Procitala ju je dakle. Odgovorih i ja odbrambeno:

»ViSe ni sama ne znam $ta je sve zavrsilo u toj knjizi.“
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»Zavrsile su prljave stvari, rece, ,ono sto muskarci ne zele
da &uju, a to Zene znaju ali ih je strah da kaZu. Sta sad radis,
pokusavas da se sakrijes?“

Upotrebila je upravo te reci, sigurna sam da je rekla prljave.
I ona ¢e mi dakle baciti u lice moje lascivne stranice poput
Piljole, koja je takode upotrebila reé: prljave. Cekala sam da
mi o knjizi pruzi neki sloZeniji sud, to pak nije uc¢inila, njome
se posluzila samo kako bi potkrepila tvrdnje da i ja poznajem
ono Sto je u viSe navrata, naglasavajudi reci, nazvala mucni-
nom tucanja. To se jasno vidi u tvom romanu, uzviknula je, a
ako si umela to da napisSes, znaci da si to i osetila, uzalud mi
sad kaZe$: sa mnom nije tako. Ja zbunjeno promrmljah: da,
mozZda si u pravu, nisam sigurna. [ dok je ona s besramnoséu
izmucenih ljudi nastavljala da mi se poverava - velika uzbu-
denja, sitna zadovoljstva, osecaj gadenja — meni na pamet
pade Nino, ponovo izroniSe pitanja koja su mi se Cesto vrtela
po glavi. Je li ta duga noé pogodan trenutak da joj kazem da
sam ga ponovo srela? Treba li da je upozorim da kada je u
pitanju Penaro, na Nina ne moZe da ra¢una, da on ima jos
jedno dete, da decu bezbrizno seje za sobom? Treba li da isko-
ristim taj trenutak da joj kaZzem da mi je u Milanu rekao nesto
neprijatno na njen racun, sa Lilom neSto nije u redu ¢ak i kada je
u pitanju seks. Da joj kazem da mi se ¢ini da sam sada, u tom
njenom uznemirenom poveravanju, nasla potvrdu da je Nino
u sustini imao pravo kada je to rekao? Sta je Saratoreov sin
pokusavao da kaZze, a da to i ona sama nije upravo priznala? Je
li primetio da je za Lilu pristajanje na seks predstavljalo puko
vrSenje duznosti, da u tom spajanju nije nalazila nikakvo za-
dovoljstvo? On je, rekoh sebi, ekspert za te stvari. Upoznao je
brojne Zene, zna dakle kako Zena treba da se ponasa u seksu,
i stoga isto tako zna i kako ne treba da se ponaSa. To, dakle,
znaci da nesto sa Zenom nije u redu u pogledu seksa: kada
muski pokreti u njoj ne izazivaju zadovoljstvo, kada se izvija
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trljajuci se kako bi umirila Zelje, kada ga uzima za ruku i po-
vladi je dole k sebi kao sto sam ja ponekad cinila sa Frankom,
iako ga je to nerviralo, ¢ak i dosadivanje onoga ko je veé¢ do-
ziveo orgazam i sada zeli da spava. U meni je rasla nelagoda,
pomislih: to je ono Sto sam opisala u svom romanu, u tome su
se prepoznale Diljola i Lila, to je zasigurno prepoznao i Nino,
i zato je Zeleo sa mnom o tome da razgovara. PokuSah da se
otresem tih misli, rekoh bez logickog sleda:

,Zao mi je.“

~Zbog Cega?“

,Sto si ostala trudna bez radosti.”

Odgovorila mi je sarkasti¢no:

»~MozZe$ misliti koliko je samo meni zao.“

Poslednji put je prekinuh kada se ve¢ razdanjivalo, upravo
mi beSe zavrsila pricu o susretu s Mikeleom. Rekoh joj: sada je
dosta, umiri se, izmeri temperaturu. Imala je trideset osam sa
pet. Cvrsto je zagrlih, prodaputah: sada ¢u se ja brinuti o tebi,
bi¢emo zajedno sve dok sasvim ne ozdravis, ukoliko budem
morala u Firencu, ti i dete ¢ete poéi sa mnom. Ona moju po-
nudu odlucno odbi, zapoce poslednju ispovest za tu noc¢. Rece
da je pogresila sto je dosla sa Encom u San Povani u Teducu,
da Zeli da se vrati u rejon.

»U rejon?“

,Da.“

,Ti siluda.“

,Cim mi bude malo bolje, to ¢u i uéiniti.

Stadoh je kuditi, rekoh da joj to pada na pamet zato Sto je
trese groznica, da Ce je rejon dokrajciti, da ¢e napraviti pravu
budalastinu ako tamo ponovo kro¢i nogom.

»Ja jedva ¢ekam da iz njega odem!“, uzviknuh.

»11 si snazna“, odgovori mi, iznenadivs$i me, ,ja to nikada
nisam bila. Ti se osecas sve bolje i doslednije sebi samoj Sto
se viSe udaljavas. Mene, ¢im izadem iz tunela, uhvati strah.
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Secas li se kako smo onomad pokusale da stignemo do mora
ali nas je u tome sprecila kisa? Koja je od nas dve Zelela da
nastavi, a koja je, medutim, krenula nazad?“

»Ne secam se. U svakom slucaju, u rejon se ne mozes vra-
titi.“

Uzalud sam pokusSavala da je navedem da odustane, dugo
smo se raspravljale.

»1di“, rece mi naposletku, ,razgovaraj sa onom dvojicom, sa-
tima ve¢ ¢ekaju. Oka nisu sklopili, a moraju na posao.”

,Sta da im kaZzem?“

»Sta god hoces.

USuskah je pokrivacem, pokrih i Penara, koji se ¢itave nodi
prevrtao u snu. Primetih da i Lila veé tone u san. ProSaptah:

,Brzo se vra¢am.“

Rece:

,Ne zaboravi $ta si mi obec¢ala.“

,Sta to?“

»Zar si ve¢ zaboravila? Ukoliko mi se neSto dogodi, moras
uzeti Penara.”

»Nece ti se niSta dogoditi.“

Dok sam izlazila iz sobe, Lila se trZe iz sna, promrmlja:

»Posmatraj me dok ne zaspim. Posmatraj me uvek, i kada
odes iz Napulja. Tako ¢u znati da me vidis pa ¢u biti mirna.“

47.

Tokom vremena izmedu te nocii dana mog vencanja - uda-
la sam se sedamnaestog maja 1969. godine i nakon kratkog
trodnevnog medenog meseca u Veneciji zapocela s mnogo
odusevljenja svoj brac¢ni zivot — trudila sam se da za Lilu uci-
nim sve Sto je bilo u mojoj mo¢i. U pocetku sam nameravala
da joj se nadem dok ne ozdravi. Imala sam mnogo posla oko
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kuée u Firenci, mnogo obaveza u vezi s knjigom - telefon nije
prestajao da zvoni, a moja majka je samo gundala, beSe dala
svoj broj polovini rejona ali niko je nikada nije zvao, drzati
tu stvar u kudi, govorila je, za nju samo predstavlja smetnju,
pozivi su maltene uvek bili za mene - belezila sam ideje za
potencijalne nove romane, trudila sam se da popunim pra-
znine u svom knjiZevnom i politi¢kom obrazovanju. Medutim,
opste stanje malaksalosti u kome se nalazila moja prijateljica
ubrzo me je navelo da zapostavim sopstvene obaveze i da se
sve viSe i viSe posvecujem njoj. Mojoj majci nije dugo trebalo
da primeti da smo se ponovo zblizile: doZivela je to kao licnu
uvredu, digla silnu dreku, psovala nas je, i jednu i drugu. I
dalje je smatrala da ima pravo da mi govori Sta da radim, a
Sta ne, Sepala je oko mene kritikujuéi, ponekad mi se Cinilo
da zeli da zaposedne i sémo moje telo kako mi ne bi dopustila
da budem sama svoj gospodar. Sta ti viSe ima$ zajednicko sa
tom, navaljivala je, pomisli samo Sta si ti a $ta je pak ona, zar
ti nije dosta ona gnusna knjiga koju si napisala, sad ¢es jos i
da budes prijateljica s kurvama? Ja sam se pravila gluva. Sa Li-
lom sam se vidala svaki dan, od trenutka kada sam je ostavila
usnulu u sobiiizasla da se suoc¢im s dvojicom muskaraca koji
su Cekali u kuhinji ¢itave nodi, preuzela sam na sebe zadatak
da joj preuredim Zzivot.

Encu i Paskvaleu sam rekla da Lila nije dobro, da ne moze
viSe da radi u fabrici ,Sokavo“, da je dala otkaz. Sa Encom nije
bilo potrebe za ikakvim objasnjavanjem, odavno bese shvatio
da Lila ne moZe da ostane u fabrici, da se stavila u nezgodnu
situaciju i da ¢e kad-tad posustati. Paskvale se, medutim, po-
bunio dok me je rano izjutra vozio ka rejonu praznim ulica-
ma. Nemojmo preterivati, reCe, tacno je da Lilin zivot nije lak,
ali tako je sa svim izrabljivanim ljudima ovog sveta. I onda
je na svoj stari nacin, koji ga je odlikovao jo$ od ranog de-
tinjstva, poceo da mi prica o seljacima s juga, o radnicima sa
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severa, o stanovnicima Latinske Amerike, o severoistoku Bra-
zila, o Africi, o Amerikancima africkog porekla, o Vijetnamci-
ma, o imperijalizmu Sjedinjenih Americkih DrZava. Nisam ga
pustila dugo da prica, zaustavih ga, rekoh: Paskvale, ukoliko
Lina nastavi ovako, umrece. Nije se predavao, nastavio je da
mi niZe svoje razloge, ne zato §to ga nije bilo briga za Lilu
vec zato §$to ju je smatrao bitnom za borbu u fabrici ,Sokavo“,
zato §to je smatrao da je Lila od klju¢nog znacaja za uspeh
i zato Sto je duboko u sebi verovao da sve te pric¢e o njenom
zdravlju ne dolaze toliko od nje koliko od mene, intelektualke,
pripadnice sitnoburzujske klase koja veci znacaj pridaje lakoj
groznici nego uzasnim politickim posledicama poraza rad-
nicke klase. PoSto nije uspevao da se odluci da mi iSta od toga
kaze bez okoliSanja ve¢ samo u vidu nagovestaja, ja mu sve to
sro¢ih kratko i jasno, kako bih mu pokazala da razumem Sta
hoce da kaze. To ga je jo$ viSe unervozilo, kada me je ostavio
ispred ulaza, reCe: Lent, moram sad na posao ali pricac¢emo
jos o ovome. Cim sam sledeéi put do$la u kuéu u San DPovani-
ju, povukla sam Enca u stranu i rekla mu: drzi Paskvalea po-
dalje od Line ako ti je do nje stalo, ne sme vise da slusa price
o fabrici.

Tokom tog perioda sa sobom sam uvek nosila kakvu knjigu
i svoju beleznicu: ¢itala sam u autobusu i dok je Lila spavala.
Ponekad bih podigla pogled i zatekla je kako me posmatra,
ponekad bi mi se ucinilo da ¢kilji kako bi videla Sta Citam, ali
nikada me nije upitala za naziv knjige, i kada sam jednom
prilikom pokus$ala da joj procitam nekoliko stranica — scenu
iz aptonske kafane, seCam se - zatvorila je oci kao da joj je
dosadno. Groznica ju je prosla ve¢ nakon nekoliko dana, ali ne
i kasalj, i stoga je naterah da joS neko vreme ostane u kreve-
tu. O kudi sam se ja starala, kuvala sam, posvetila se Denaru.
Mozda zato Sto viSe nije bio mali, ili zato Sto je bio pomalo na-
silan i hirovit, u detetu nisam nasla onu nezasti¢enu umilnost
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kojom je zrac¢io Mirko, Ninov drugi sin. Medutim, ponekad je
od igranja nasilnih igara postajao iznenada setan, zaspao bi
na podu, i to me je raznezivalo, vezala sam se za njega, $to je
on i osetio, i nije se odvajao od mene, ometajuci me u obavlja-
nju kuénih poslova ili ¢itanju.

U meduvremenu, pokusah bolje da shvatim u kakvoj se
situaciji Lila nalazila. Da li je imala novca? Nije. Ponudih se
da joj dam pozajmicu koju je ona prihvatila nakon Sto mi se
po hiljaditi put zaklela da ¢e mi novac vratiti. Koliko joj je
dugovao Bruno? Dve mesecne plate. Hoce li dobiti otpremni-
nu? Nije znala. Cime se Enco bavio, koliko je zaradivao? Ko ée
ga znati. A onaj ciriski tecaj, kakve je konkretne moguénosti
otvarao? Sta mu ona zna. Neprekidno je kasljala, imala je bo-
love u grudima, oblivao ju je znoj, stezalo joj se grlo, imala
je iznenadne napade lupanja srca. Marljivo sam beleZila sve
simptome i trudila se da je ubedim da je neophodno da poseti
lekara koji ¢e obaviti znatno ozbiljniji pregled nego Armando.
Nije pristajala, ali nije se ni protivila. Jedne veceri kad Enco
nije bio tu, u stan je navratio Paskvale. Rece ljubazno da on,
kolege iz komiteta i neki radnici iz fabrike Zele da znaju kako
je. Odbrusih da nije dobro, da joj je potreban odmor, a on je
pak navaljivao da je vidi, samo da joj se nakratko javi. Pustih
ga u kuhinju i udoh kod Lile, posavetovah je da ga ne primi.
Licem joj prede izraz u kome procitah: postupié¢u kako god ti
kazes. Dirnulo me je to Sto se ona, koja je oduvek bila ta koja
komanduje, koja je vedrila i oblacila, sada povinovala meni,
bez pogovora.

48.

Te iste veceri iz kuée mojih roditelja pozvah Pjetra, pricali
smo dugo, ispri¢ah mu do najsitnijih detalja sve Liline nedace
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i koliko mi je stalo da joj pomognem. Strpljivo me je saslusao.
U izvesnom trenutku pokaza da je spreman da se i on ukljucdi,
pade mu na pamet neki mladi stru¢njak za grcki jezik iz Pize
koji je bio opsednut racunarima i koji je sanjario kako ¢e oni
dovesti do revolucije u filologiji. RazneZzilo me je to $to se, iako
je uvek bio zauzet sopstvenim poslom, tom prilikom, meni za
ljubav, potrudio da bude od koristi.

»Stupi u kontakt s njim“, molila sam ga, ,pomeni mu Enca,
nikad se ne zna, mozda tu iskoc¢i nekakva moguénost zapo-
slenja.“

Obeca mi da ¢e to uciniti i dodade kako je, ako ga pamce-
nje ne vara, Marijaroza imala kratku ljubavnu vezu s nekim
mladim napolitanskim advokatom: moZda je mogao i s njim
da stupi u kontakt da vidi bi li mi on mogao pomoéi.

,U ¢emu to?“

»Da tvoja prijateljica dobije novac koji joj sleduje.”

Ja osetih ushicenje.

»Telefoniraj Marijarozi.“

,U redu.”

Navaljivala sam:

»,INemoj samo da mi obecas, zaista je nazovi, molim te.”

Na trenutak je ¢utao, onda rece:

»Sada si zazvucala bas kao moja majka.”

,U kom smislu?“

»UCinilo mi se da pri¢am s njom, kada joj je do necega ve-
oma stalo.”

,Previse smo razlic¢ite, nazalost.“

Opet je ¢utao.

»Bogu hvala Sto ste razliite. Pa ipak, u ovakvim situacijama
njoj nema ravne. Ispricaj joj sve i videces$ da ¢e ti pomo¢éi.“

Pozvah Adelu. U pocetku sam se neckala, ali onda se prise-
tih svih prilika u kojima sam je videla na delu, bilo da se radi-
lo 0 mojoj knjizi ili o traZenju stana u Firenci. Ona je bila Zena
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koja je volela da bude uposlena. Ukoliko joj je nesto bilo po-
trebno, podizala je slusalicu, okretala je brojcanik i postizala
Sta je htela. Umela je da zatraZzi Sta joj treba na nacin da je
bilo nemogucée odbiti je. Ravnodusno je preskakala ideoloske
barijere, nije postovala lestvice hijerarhije, lovila je Cistacice,
sitne ¢inovnike, industrijalce, intelektualce, ministre i svima
se obracala sa srda¢nom hladnokrvnoséu, kao da uslugu koju
se sprema da zatrazi zapravo ¢ini ona njima. I njoj, uz hiljadu
stidljivih izvinjenja Sto je uznemiravam, ispricah pri¢u moje
prijateljice, a ona pokaza interesovanje, ganutost u Lilino ime.
Naposletku mi rece:

»,Daj mi vremena da razmislim.“

,Svakako.“

~Mogu li ti u meduvremenu dati jedan savet?“

,Naravno.“

».Nemoj da si stidljiva. Spisateljica si, iskoristi sopstveno
zvanje, eksperimentisi s njim, u¢ini ga korisnim. Ovo su kljuc-
na vremena, sve se menja. UCestvuj, budi prisutna. Poc¢ni od
tog sveta iz tvojih krajeva, priteraj ih uza zid.“

,Cime?“

JPisanjem. Preplasi nasmrt Sokava i ostale poput njega. Obe-
¢aj mi da ces to uciniti.”

,Pokusacu.”

Dade mi ime jednog urednika iz lista Unita.

49.

Razgovor s Pjetrom, a jo$ viSe onaj s mojom buduéom sve-
krvom uciniSe da na povrsinu ispliva osec¢anje koje sam do
tog trenutka drzala skriveno, koje sam se StaviSe trudila da
potisnem, ali koje je ipak bilo zivo i spremno da uzme maha.
Ticalo se promene moje situacije. Bilo je vrlo verovatno da me
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porodica Ajrota, narocito Gvido, a moZda ¢ak i Adela, smatra
devojkom koja je, premda puna dobre volje, daleko od osobe
kakvu su Zeleli za svoga sina. Bilo je podjednako verovatno
da im je, kako bi se pomirili s mojim poreklom, naglaskom
i opstim nedostatkom prefinjenosti, bila potrebna sva Siro-
kogrudnost. MoZda uz blago preterivanje, mogla sam takode
da pretpostavim kako je i objavljivanje moje knjige bilo deo
plana da me pretvore u nekoga dostojnog da bude primljen
u njihov svet. Pa ipak, bilo je nesporno da me jesu prihvatili,
kao i to da ¢u se za Pjetra udati uz njihov blagoslov i da sam
bila na korak od ulaska u porodicu koja je stitila svoje ¢lano-
ve, u neku vrstu dobro utvrdenog zamka odakle ¢u mo¢i da
napredujem bez straha i u koji ¢u moci da se povucem ukoli-
ko osetim da mi odnekud preti opasnost. Bilo je, dakle, preko
potrebno da se naviknem na tu svoju novu pripadnost, i da
je u potpunosti postanem svesna. Nisam viSe bila ona mala
prodavacica Sibica, uvek na korak od toga da ostane s jednom
Sibicom u dzepu, uspela sam sebi da obezbedim zavidnu za-
lihu. I stoga - iznenada mi postade jasno — za Lilu mogu da
udinim mnogo viSe nego $to sam isprva mislila.

Gledajudi na situaciju iz te perspektive, zatrazih od prijate-
ljice dokumentaciju koju bese sakupila protiv Sokava, i ona
mi je predade pasivno, i ne upitavsi me Sta nameravam s
njom da ucinim. Bacih se na Citanje sa sve viSe interesovanja.
Koliko je samo uzasnih stvari uspela da sroci s velikom pre-
cizno$cu i na upecatljiv nacin. Koliko je samo nepodnosljivih
iskustava zabelezeno u njenim opisima fabrike. Dugo sam u
rukama premetala papire, a onda, iznenada, kao da se na to
nisam sama odlucila, potrazih fabriku ,Sokavo“ u imeniku,
okrenuh broj. Poprimih prigodan ton, rekoh sa odgovara-
ju¢om dozom nadmenosti: halo, ovde Elena Greko, i zatrazih
da razgovaram s Brunom. On je bio ljubazan — ba$ mi je milo
Sto te Cujem — a ja hladna. Rece: koliko si samo sjajnih stvari
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postigla, Elena, video sam tvoju fotografiju u Romi, svaka Cast,
kako nam je samo lepo bilo na Iskiji. Odgovorih da je i meni
drago Sto ga ¢ujem, ali da je od naseg letovanja na Iskiji proslo
mnogo vremena, da smo se svi znatno izmenili, ko nabolje, ko
nagore, da sam o njemu, na primer, ¢ula ruzne glasine za koje
sam se nadala da nisu istinite. Odmah je shvatio na Sta ci-
ljam, pobunio se. Kudio je Lilu i njenu nezahvalnost, pricao mi
o nevoljama koje mu je izazvala. Ja promenih ton, odgovorih
mu da viSe verujem Lili nego njemu. Uzmi olovku i papir, re-
koh mu, zapisi moj broj, jesi li? A sada naredi da joj se isplati
do poslednje lire sve §to joj dugujes, i javi mi kada mogu da
navratim po novac, bila bi prava Steta da se i tvoja fotografija
nade u novinama.

Spustih slusalicu ne ostavivsi mu vremena da se pobuni,
osetih se ponosnom. Nisam dozvolila da u mome glasu ose-
ti emocije, bila sam odsecna, tek nekoliko recenica na itali-
janskom, isprva ljubaznih a potom hladnih. Ponadah se da
je Pjetro bio u pravu: da li zaista usvajam Adelin ton, da li,
nesvesna toga, usvajam njen nacin zivota? Odlucih da vidim
da li sam u stanju da, ukoliko se na to odlucim, kao nastavak
pretnje kojom sam zavrsila telefonski razgovor ucinim ne-
Sto viSe. Uzbudenija nego kada sam pozvala Bruna - koji ¢e
za mene zauvek ostati onaj dosadni momci¢ koji je jednom
prilikom poku$ao da me poljubi na plazi Citara — okrenuh
broj lista Unita. Dok je telefon zvonio, ponadah se da se u
pozadini neée zacuti glas moje majke, koja nesto dovikuje
Elizi na dijalektu. Moje ime je Elena Greko - rekoh telefoni-
stkinji - i ne stigoh ni da kaZem S$ta Zelim, a Zena uzviknu:
spisateljica Elena Greko? BeSe procitala moju knjigu, bila je
puna pohvala. Zahvalih joj, osetih se veselo, snazno, objasnih
joj bespotrebno da sam zamislila da napiSem c¢lanak o jed-
noj maloj fabrici na periferiji, dadoh joj ime urednika koga
mi beSe preporucila Adela. Telefonistkinja mi je jo$ jednom
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Cestitala a potom zauzela profesionalan pristup. Ostanite na
liniji, ree mi. Minut kasnije promukli muski glas me upita
pomalo s prizvukom zavitlavanja u glasu, otkad su to kod
nas ljubitelji lepe reci spremni da prljaju pero temama kao
Sto su placanje po ucinku, smene i prekovremeni rad, dosad-
nim stvarima od kojih su se drzale podaleko narocito mlade
uspesne romansijerke.

»0O kome se radi?“, upita me, ,0 gradevinarima, lu¢kim rad-
nicima, minerima?“

»U pitanju je jedna mala fabrika salama®, promrmljah, ,ni-
Sta od velikog znacaja.”

Covek nastavi da me zavitlava:

~Nemojte se izvinjavati, taman posla. Ako Elena Greko, ko-
joj je ovaj list posvetio nista manje do pola strane mnogobro-
jnih pohvala, odluci da piSe o kobasicama, ko sam ja, jedan
siroti urednik, da kazem da nismo zainteresovani? Odgovara
li trideset redova? Kazete da je malo. Da prosirimo onda, hajte
nek bude Sezdeset. Kada zavrsite, kako ¢emo, hocete li mi ih
doneti li¢no, ili ¢ete mi izdiktirati preko telefona?“

Sedoh istog ¢asa da piSem c¢lanak. Trebalo je da iz Lilinih
stranica iscedim mojih Sezdeset redova i, njoj za ljubav, Zelela
sam da dobro obavim posao. Medutim, nisam imala nimalo
iskustva s pisanjem novinskih clanaka, osim Sto sam s pe-
tnaest godina, sa oCajnim rezultatima, pokusala za Ninov ca-
sopis da piSem o sukobu s verouditeljem. Sta znam, moZda mi
je secanje na taj dogadaj dodatno zakomplikovalo stvari. Ili
mi je mozda ostao urezan urednikov sarkazam, narocito deo
kada mi je pred kraj razgovora porucio da pozdravim buducéu
svekrvu. U svakom slucaju, bilo mi je potrebno dosta vreme-
na, marljivo sam pisala i prepravljala. Kada sam zavrsila, ni-
sam bila zadovoljna, i ne odnesoh ¢lanak u redakciju. Moram
prvo da razgovaram s Lilom, rekoh sebi, to je neSto o ¢emu
treba zajedno da odlucimo, predacu ga sutra.
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Narednog dana dodoh kod Lile, ué¢ini mi se da je gore nego
inace. Promrmlja da, kada nisam tu, nekakve aveti to koriste
iizlaze iz predmeta kako bi mucile nju i Penara. Primetivsi
moju zabrinutost pokusa da pokaze kako se Sali, da su to
gluposti, da samo hoce da provodim viSe vremena s njom.
Dugo smo razgovarale, ja je umirih, ali ne dadoh joj ¢lanak
na Citanje. Odustala sam zbog pomisli da bih, ukoliko Unita
odbije da ga objavi, bila primorana da joj kazem da ga nisu
smatrali dovoljno dobrim i da bih se osetila poniZenom. Bilo
je potrebno da mi te veceri telefonira Adela kako bi mi uli-
la odredenu dozu optimizma i kako bih se napokon odlucila.
Bila se posavetovala s muzem i s Marijarozom. Za nekoliko
sati uspela je da pokrene pola planete: velikane medicine,
profesore sociologije koji su se razumeli u poslovanje sin-
dikata, nekog demohris¢anina, koga je opisala kao zamlatu
ali u sustini dobrog coveka, koji je pravi ekspert kada se radi o
pravima radnika. Rezultat svega toga bio je da sam dva dana
kasnije imala zakazano kod najboljeg kardiologa u Napu-
lju - prijatelja nekih njenih prijatelja, nece biti potrebno da
iSta platim — da ¢e inspektorat za rad bez odlaganja posetiti
Sokavovu fabriku, da je, kako bih povratila Lilin novac, bilo
dovoljno da se obratim Marijarozinom prijatelju koga mi beSe
pomenuo Pjetro, mladom advokatu, pripadniku Socijalisticke
partije koji je imao kancelariju na Trgu Nikola Amore i koji je
vec bio obavesten o situaciji.

JJesili zadovoljna?“

,Jesam.“

JJesili napisala svoj ¢lanak?“

,Jesam.“

,Vidi ti to. A bila sam ubedena da necées.“

»Spreman je, sutra ga nosim u redakciju.”

»Bravo. Izgleda da sam u opasnosti da te potcenim.“
»,U opasnosti?“
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»Potceniti nekoga uvek je opasno. Kako ide sa onom siro-
tom zverkom od mog sina?“

50.

Od tog trenutka sve je krenulo nezaustavljivim tokom, kao
voda s planinskog izvora. I Pjetro se bio potrudio oko Lile.
Njegov prijatelj struénjak za grcki jezik bio je jedan nacita-
ni brbljivac, koji se pak uprkos tome pokazao korisnim: po-
znavao je u Bolonji nekoga ko je zaista bio stru¢njak za racu-
nare — pouzdani izvor od koga su poticale njegove filoloske
mastarije — koji mu je dao broj telefona nekog poznanika iz
Napulja, takode pouzdanog Coveka. Izdiktirao mi je ime, pre-
zime, adresu i telefon tog gospodina iz Napulja, a ja mu silno
zahvalih, prenaglaSavala sam njegov uloZeni trud, poslah mu
¢ak i poljubac preko slusalice.

Odmah podoh kod Lile. Kasljala je Suplje, lice joj je bilo na-
petoibledo, o¢i preterano zive kao da je bila na oprezu. Ja sam
joj pak nosila odli¢ne vesti i bila sam zadovoljna. Prodrmah je,
zagrlih, uzeh joj obe ruke u svoje i ispri¢ah joj o telefonskom
razgovoru s Brunom, procitah joj ¢lanak koji bejah spremi-
la, stadoh joj nizati rezultate marljivog zalaganja Pjetra, moje
buduce svekrve i buduée zaove. SluSala me je kao da moj glas
do nje dopire izdaleka - iz nekog novog sveta do koga sam
nekako stigla — i kao da jasno cuje jedva polovinu onoga Sto
joj govorim. Pored toga, Penaro ju je neprestano cimao za ha-
ljinu da dode da se igra s njim a ona mu je, dok sam ja pricala,
mlitavo popustala. Bez obzira na to, ja sam bila zadovoljna.
Lila je u proslosti otvarala ¢udesnu fioku delikatesne radnje i
kupovala mi sve Sto mi je bilo potrebno, narocito knjige. Sada
sam ja otvarala svoje fioke i vracala joj uslugu, nadajudi se da
e se osetiti sigurnom kao Sto sam se ja osecala.



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 189

sDakle“, upitah je naposletku, ,idemo li sutra ujutru kod
kardiologa?“

Na pitanje mi je odgovorila nepovezano, rece smejuljeéi
se:

»Nadji se nece svideti ovakav nacin suocavanja s problemi-
ma. A ni njenom bratu.“

,Kakav to nacin, niSta te ne razumem.*

,Nebitno.“

sLila“ rekoh, ,molim te, kakve sad veze ima Nadja, nemoj
joj pridavati viSe znacaja nego $to ve¢ sama sebi pridaje. A i
Armanda se mani, oduvek je bio povrSan mladi¢.”

I samu sebe iznenadih donoSenjem tih sudova, o deci pro-
fesorke Galijani znala sam vrlo malo. Na tren sam imala uti-
sak da me Lila ne prepoznaje, da pred sobom vidi nekakvog
duha koji se koristi njenom slabo$¢u. Mada mi zapravo na-
mera nije bila da govorim loSe o Nadjii Armandu, Zelela sam
samo da shvati da hijerarhija modéi nije onakva kakvom je
ona vidi, da je u poredenju s porodicom Ajrota Galijanijeva
niko i nista, da su jo$ manje bitni Bruno Sokavo i onaj ra-
zbojnik Mikele, da treba samo da radi Sta joj ja kazem i da
se nista ne brine. Medutim, jo$ dok sam govorila, postade mi
jasno da zvudim nadmeno i pomilovah je po obrazu, rekoh
kako se iskreno divim politickom angazovanju profesorkine
dece, i dodadoh uz osmeh: samo se uzdaj u mene. Ona pro-
mrmlja:

»U redu, hajdemo kardiologu.“

Ja nastavih:

»A §ta ¢u sa Encovim sastankom, u koliko sati, kojim dani-
ma mu odgovara?“

»Kad god hoces, samo da je posle pet.“

Cim se vratih kuéi, nakacih se iznova na telefon. Pozvah
advokata i objasnih mu do detalja Lilinu situaciju. Pozvah i
kardiologa, potvrdih sutrasnji pregled. Pozvah strucnjaka za
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rac¢unare, radio je u Zavodu za napredak: re¢e mi da ciriski
te¢aj niCemu ne sluzi, ali da mu ipak mogu poslati Enca tog
i tog dana, u toliko i toliko sati, na tu i tu adresu. Pozvah list
Unita, urednik reCe: vama se bogme ne zuri, hoéete li mi done-
ti ¢lanak ili ¢emo c¢ekati Bozi¢? Pozvah Sokavovu sekretaricu,
zamolih je da prenese gazdi da ¢e, poSto od njega nisam ima-
la vesti, uskoro izaci u novinama jedan moj ¢lanak.

Na taj poslednji poziv dobih hitar, nasilan odgovor. Sokavo
me je pozvao dva minuta kasnije, i ovoga puta nije bio prija-
teljski nastrojen, stade mi pretiti. Odgovorih mu da ¢e se sva-
kog ¢asa na njega sruciti inspektorat za rad i jedan advokat
koji se stara o Lilinim interesima. A onda, u naletu uzbudenja
- bila sam ponosna $to se borim protiv nepravde, iz ljubavi i
ubedenja da Cinim pravu stvar, prkoseéi Paskvaleu i Franku,
koji su verovali da i dalje mogu da mi pridikuju - odjurih u
redakciju da predam svoj ¢lanak.

Covek s kojim sam razgovarala preko telefona bio je sre-
dovecan, onizeg rasta, gojazan, sa sitnim Zivim o¢ima koje
su gorele od dobro¢udne ironije. ReCe mi da se raskomotim,
smestih se na neku rasklimatanu stoli¢icu, a on sede da s
mnogo paznje procita ¢lanak. Naposletku poloZi listove na
radni sto, rece:

»A ovo bi trebalo da je Sezdeset redova? Pre ¢e biti da ih je
sto pedeset.”

Osetih kako rumenim. Promumlah:

»U nekoliko navrata sam ih prebrojala, Sezdeset ih je.”

»Da, ispisanih rukom i tako sitnim rukopisom da je potreb-
no imati lupu kako bi se pro¢itali. Clanak je, medutim, zaista
izvrstan, drugarice. Nadi negde pisa¢u masinu i skrati Sta se
moze skratiti.”

,Sada?“

»A kad bi ti? Konacno dobijem nesto Sto vredi staviti na pa-
pir, hoces$ sad da osedim cekajuéi?“
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51.

Koliki sam samo polet osecala tih dana. Otisle smo kod kar-
diologa, vaznog c¢oveka koji je imao kucu i ordinaciju u Uli-
ci Krispi. Mnogo sam se doterala za tu priliku. Iako je doktor
bio iz Napulja, imao je poznanike u Adelinom svetu i nisam
zelela da je obrukam pred njim. Zacesljala sam kosu, obukla
jednu haljinu koju mi je ona poklonila, naprskala sam blag
parfem koji je mirisao poput njenih, diskretno se nasminkala.
Zelela sam da doktor, ukoliko se ¢uje preko telefona sa mo-
jom buducom svekrvom ili ukoliko se slucajno sretnu, o meni
ima da kaze sve najbolje. Kada se pak Lila pojavila, izgledala
je onako kakvu sam je svakodnevno vidala po kuéi, nimalo se
ne bese potrudila oko sopstvenog izgleda. Smestismo se u ve-
liku cekaonicu, sa zidova su visile slike iz devetnaestog veka:
nekakva plemkinja u fotelji, dok se u pozadini videla sluski-
nja crnkinja, portret jedne stare gospode i veliki, detaljni
prizor lova. U ¢ekaonici su se nalazile jos dve osobe, muskarac
i Zena, oboje u godinama, oboje elegantni i doterani, videlo se
da su imucan svet. Cekali smo u ti§ini. Samo jednom progo-
vori Lila, koja mi je putem ve¢ uputila brojne komplimente na
racun mog izgleda, rece tihim glasom: ¢ini se da si izasla iz
jedne od ovih slika, ti si gospoda, a ja sluskinja.

Cekale smo svega nekoliko minuta. Medicinska sestra
prozva nasa imena, bez ociglednog razloga preskocismo pa-
cijente koji su tu bili pre nas. Tek tada Lila postade uznemi-
rena, stade navaljivati da udem s njom i kleti se da sama
nece udi, naposletku gurnu mene da udem prva kao da sam
ja ta koja dolazi na pregled. Lekar je bio koSc¢at covek od
otprilike Sezdeset godina, imao je gustu sedu kosu. Doce-
kao me je ljubazno, o meni je sve znao, ¢askali smo desetak
minuta kao da Lila nije tu. ReCe mi da je i njegov sin zavrsio
studije u Pizi, ali Sest godina pre mene. Naglasio je da ima
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brata koji je takode pisac, donekle poznat ali samo u na-
puljskim krugovima. Mnogo je hvalio porodicu Ajrota, dobro
je poznavao jednog Adelinog rodaka, eminentnog fizicara.
Upita me:

,Kada ¢e svadba?“

»Sedamnaestog maja.“

»Sedamnaestog? To donosi nesrecu. Molim vas, promenite
datum.”

»Za to je sada ve¢ kasno.”

Lila je sve vreme ¢utala. Na doktora nije obracala paZnju,
osecala sam svu njenu radoznalost na sebi, ¢inilo se da je oca-
rana svakim mojim pokretom i recju. Kada se doktor naposlet-
ku usredsredio na nju, nadugo je ispitujuci, odgovarala mu je
preko volje, na dijalektu ili na losem italijanskom, koji je pak
zvucao kao dijalekat. Cesto sam bila primorana da se ubacim
kako bih je podsetila na simptome o kojima mi je pricala ili
kako bih istakla znacaj onih koje je precutala. Naposletku se
podvrgla izrazito preciznim i detaljnim ispitivanjima, sve vre-
me se mrstedi kao da joj kardiolog i ja ¢inimo kakvu nepravdu.
Posmatrala sam joj tanano telo u iznosenom nebeskoplavom
kombinezonu koji je visio na njoj. Cinilo se da tanani vrat s
mukom podnosi teret glave, koza joj je bila zategnuta na kosti-
ma poput tanke opne koja samo Sto se ne pocepa. Primetih da
joj se palac leve ruke povremeno trza, a da ona toga nije ni sve-
sna. Proslo je dobrih pola sata pre nego sto joj je doktor rekao
da moze da se obuce. Ucinila je to ne skidajuci pogled s njega,
sada mi je delovala uplaseno. Kardiolog je otiSao do radnog
stola, seo, i naposletku objavio da je sve kako treba, nije naisao
ni na Sta Sto bi ukazalo na Sum. Gospodo, rece joj, vase srce je
u savrSenom stanju. Ta vest je na Lilu imala neocekivan efekat,
nije pokazala da joj je drago, naprotiv delovala je ozlovolje-
no. Ja sam pak osetila olakSanje kao da se radi o mom srcu,
i ja sam bila ta koja je pokazala zabrinutost kada je doktor,
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obracajuéi se meni a ne viSe Lili, kao da ga je njena reakcija na
neki nacin uvredila, natmureno dodao da je neophodno pod
hitno udiniti nesSto kada je u pitanju opSte stanje u kome se
nalazila moja prijateljica. Problem, rece, nije u kaslju: gospoda
jeste prehladena, imala je grip, za to ¢u joj dati sirup. Problem
je prema njegovom misljenju lezao u iscrpljenosti koja je do-
vela do zabrinjavajuceg propadanja organa: morala bi da po-
vede visSe racuna o sebi, da jede redovnije, da ucini sve Sto je
u njenoj modi kako bi se okrepila, da sebi priusti makar osam
sati sna svake nodi. Veliki deo simptoma koji se javljaju kod
vasSe prijateljice, rece mi, povudi ¢e se nakon Sto malo ojaca.
U svakom slucaju — zakljuci — savetujem da poseti neurologa.

Na tu poslednju re¢ Lila kao da se prenu. Nabra Celo, izvi se
napred, upita na italijanskom:

,Hocete da kaZete da sam bolesnih zZivaca?“

Doktor je pogleda iznenadeno, kao da je nekom carolijom
pacijentkinja koju je dosad pregledao zamenjena novom oso-
bom.

»Niposto: samo bih vam posavetovao pregled.”

JJesam li rekla ili ucinila nesto sto nije trebalo?“

»Niste, nista se ne brinite, pregled sluzi samo da se stekne
bolja slika o vaSem zdravlju.”

sJedna moja rodaka“, rece Lila, ,rodaka moje majke, bila je
nesreéna, bila je nesre¢na ¢itavog svog zivota. Leti bih je, kada
sam bila mala, slusala kroz otvoren prozor kako vice, kako se
smeje. Ili bih je pak videla kako ide ulicom i ¢ini neSto zbog
¢ega je covek mogao pomisliti da je luda. To je bilo zato Sto je
bila nesre¢na, i stoga nikada nije otisla kod neurologa, Stavise
u svome zivotu nikada nije videla doktora.”

»Irebalo je da ode.”

»Bolesni zivci su gospodska boljka.*

~Rodaka vaSe majke nije gospoda?“

»Nije.”
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A ViZ“

»Ja jos manje.”

JJeste li i vi nesre¢ni?

,Ja sam odli¢no.“

Doktor se ponovo okrenu meni, namrsten:

»Bespogovorni odmor. Naterajte je da se brine o sebi kako bi
se oporavila, neka tome pristupi ozbiljno. Ukoliko uspete da je
na neko vreme odvedete na selo, jos bolje.”

Lila prasnu u smeh, rece, iznova se sluzed¢i dijalektom:

~Poslednji put kada sam bila kod doktora, poslao me je na
more, i kroz silne sam nevolje zbog toga prosla.”

Doktor se pravio da je ne Cuje, osmehnu mi se kako bi od
mene dobio saucesnicki osmeh, dade mi ime nekog svog pri-
jatelja neurologa, koga je sdm pozvao telefonom kako bi nas
§to pre primio. Lilu nije bilo lako odvuéi u jo$ jednu doktor-
sku ordinaciju. Rece da nema vremena za gubljenje, da se veé
dovoljno dosadivala kod kardiologa, da mora da se stara o Pe-
naru, i da pre svega nema para za bacanje niti Zeli da ih ja
bacam. Uverih je da je pregled besplatan i naposletku, preko
volje, ona pristade.

Neurolog je bio zZivahan cikica, sasvim celav, ordinaciju je
drZao u jednoj staroj zgradi u Toledu, i u ¢ekaonici beSe izloZio,
lepo poredane, iskljucivo knjige iz filozofije. Bilo je jasno da voli
zvuk sopstvenog glasa i toliko je pri¢ao da mi se ¢inilo da viSe
paznje posvecuje toku svoje price nego pacijentkinji. Tokom
pregleda se obra¢ao meni, postavljao joj je pitanja i nudio mi
svoja duboka razmisljanja ne obrac¢ajuéi paznju na njene odgo-
vore. U svakom slucaju, naposletku rece rasejano da su Lilini
nervi u podjednako dobrom stanju kao i njeno srce. Ali - rece,
i dalje se obracdajuci meni — moj kolega je u pravu, draga profe-
sorka Greko, organizam je oslabljen, i kao posledicu toga, kako
¢ulni tako i umni delovi duse to koriste kako bi prevagnuli nad
razumskim: s povratkom telesnog blagostanja, posti¢i ¢emo i
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umni oporavak. Ispisa nekakav recept necitkim rukopisom, izgo-
varajudi pak naglas nazive lekova i doze kojih se treba pridrza-
vati. Potom poce sa savetima. Preporucio je da, kako bi se opo-
ravila, izlazi u duge Setnje, ali da se drzi podalje od mora: bolje,
rece, po Sumi Kapodimontea, ili po Kamalodoliju. Savetovao joj
je da mnogo cita, ali isklju¢ivo tokom dana, niposto predvece.
Savetovao joj je da ne sedi dokona, da uposli ruke, iako bi mu
letimican pogled na Liline ruke bio viSe nego dovoljan da shvati
da su njene bile i previSe uposlene. Kada je poceo da joj nabraja
neuroloske prednosti veza i ru¢nog rada, Lila se stade meskoljiti
u stolici, nije sacekala ni da zavrsi s pri¢om, upita ga, ocigledno
pratedi tok nekih svojih skrivenih misli:

»Kad sam ve¢ ovde, mozete li mi dati pilule koje sprecavaju
da Zena zatrudni?“

Doktor se namrsti, ja takode. Njen zahtev mi se ucini kraj-
nje neumesnim.

JJeste li u braku?“

,Bila sam, sada vise nisam.“

»,Kako to mislite niste vise?“

,Rastali smo se.“

»Ali ste i dalje vencani.”

s1ja.”

,Imate li dece?*

,Imam sina.“

sJedno dete je malo.”

»,Meni je dovoljno.“

»,U vasem stanju trudnoca bi vam pomogla, za Zenu nema
boljeg leka.”

»LPoznajem mnoge Zene koje je trudnoéa upropastila. Bolje
vi meni dajte pilule.”

»,0O tom problemu se morate konsultovati s ginekologom.“

»Vi se, dakle, razumete samo u nerve, o pilulama nista ne
znate?
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Na te reci doktor se zacnu. Jos je neko vreme pric¢ao, a onda
mi na rastanku dade adresu i broj telefona jedne doktorke
koja je radila u nekoj laboratoriji za analize u Ponte di Tapiji.
Obracao se meni, kao da je zahtev za kontracepciju dosao od
mene, a onda se pozdravismo. Na izlazu sekretarica zatrazi da
platimo. Neurolog - shvatih - nije deo lanca usluga koji bese
obezbedila Adela. Platih.

Kada se nadosmo na ulici, Lila skoro razjareno povika: necu
da pijem nikakve lekove koje mi je dao onaj govnar, ionako ée
glava da mi se raspukne sada, znam ja to veé. Odgovorih: ne
slaZem se s tobom, ali radi kako ti je volja. Ona se na to zbuni,
promrmlja: nisam ljuta na tebe nego na lekare. Nastavismo da
hodamo u pravcu Ponte di Tapije, bez jasnog dogovora, kao da
smo krenule da protegnemo noge. Cas je ¢utala, ¢as se besno
izrugivala nacinu i sadrzaju neurologovih prica. Ti izlivi netrpe-
ljivosti u¢iniSe mi se znakom da joj se vraca vitalnost. Upitah je:

sJe ! sa Encom ide malo bolje?“

»1 dalje je isto.”

,Sta ée ti onda te pilule?*

,Znas li ti §ta su one?“

,2Znam.“

»Uzimas li ih?“

»Ne, ali ¢u poceti nakon udaje.”

,Ne Zeli§ decu?“

,Zelim, ali prvo moram da napi$em jo$ jednu knjigu.”

sJel zna tvoj bududi muz da ih ne zelis odmah?“

»Reéi éu mu.“

»Hajdemo kod te doktorke da nam obema da pilule?“

»Lila, nisu to karamele da moze$ da ih pijes kako ti se ¢efne.
Ukoliko sa Encom ne radiS nista, zaboravi na njih.*

Ona me je gledala ckiljeéi o¢ima, zenice su joj se jedva na-
zirale:

»S5ada ne radim nista, mozda kasnije hocu, ko zna.“
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JJesili ozbiljna?“

,Sto, mislis li da ne treba?“

,Nisam to rekla.“

U Ponte di Tapiji potrazismo telefonsku govornicu i pozvasmo
doktorku, koja rece da je slobodna da nas odmah primi. Na putu
ka laboratoriji pokazah da mi je bas milo Sto se zbliZila sa Encom,
ito moje odobravanje kao da ju je ohrabrilo. Ponovo postadosmo
devojcice, prijateljice kao nekada, pocesmo da se zadirkujemo,
pomalo u zbilji, pomalo u $ali, ubedivale smo jedna drugu: pricaj
ti sa njom, ti si smelija, ne, pricaj ti koja si obucena kao gospoda,
meni nije hitno, nije ni meni, Sto smo onda krenule tamo?

Doktorka nas je sacekala na ulazu, na sebi je imala beli man-
til. Bila je to druzeljubiva Zena, zvonkog glasa. Pozvala nas je da
sednemo na kafu i prema nama se ophodila kao da smo njene
stare prijateljice. Naglasila je viSe puta da ona nije ginekolog,
ali su njeni saveti i objaSnjenja bili do te mere jasni i opsirni da
je, dok sam ja ¢utke sedela pomalo se dosadujudi, Lila pocela
da postavlja sve smelija pitanja i da upucuje zamerke, a onda
novi niz pitanja, ironiéna zapazanja. Jako se zbliZiSe. Naposlet-
ku nam, uz mnoge druge preporuke, obema dade po recept za
pilule. Odbila je nasu ponudu nadoknade za utroSeno vreme
jer je u pitanju, kako sama rece, misija koju su sebi zadali ona i
nekoliko njenih prijatelja. Na rastanku - morala je da se vrati na
posao — umesto da nam pruzi ruku, zagrli nas. Kada krenusmo
kudi, Lila rece ozbiljno: napokon jedna valjana osoba. Sada je
bila vesela, beSe proslo mnogo vremena otkad sam je poslednji
put videla u takvom raspoloZenju.

52.

Uprkos urednikovom odusevljenom odobravanju, Unita je
oduzila sa objavljivanjem moga ¢lanka. Bila sam zabrinuta,
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plasila sam se da ga nece ni objaviti. Medutim, upravo dan
nakon posete neurologu rano izjutra krenuh do kioska, pri-
metih novine i brzo prelazedi sa stranice na stranicu konacno
ga opazih. Ocekivala sam da ¢e ga iskasapiti, da ¢e ga okruZiti
lokalnim tri¢arijama, nadoh ga, medutim, na jednoj od stra-
nica posvecenim nacionalnim deSavanjima, u celini, s mojim
potpisom, koji kad videh osetih probadanje u stomaku. Pje-
tro me pozva zadovoljan, Adela je bila odusevljena, rece da
se Clanak veoma dopao kako njenom muZu, tako i Marijarozi.
Ono Sto me je iznenadilo bili su telefonski pozivi direktora
moje izdavacke kuce, dve znacajne licnosti koje su sa izda-
vackom kucom saradivale dugi niz godina, i Franka, Franka
Marija, koji je moj broj dobio od Marijaroze. Obracao mi se s
mnogo postovanja, rece da je zadovoljan mnome, da sam pru-
zZila sveobuhvatan pregled istraZivanja o stanju u kome rade i
zive fabricki radnici, da se nada da ¢emo se uskoro sresti kako
bismo porazgovarali na tu temu. Nakon toga se ponadah da
¢e nekom neocekivanom putanjom stiéi i Ninovo odobrava-
nje. Medutim uzalud, osetih se razocaranom. Nista ne ¢uh ni
od Paskvalea, koji je zbog nezadovoljstva politickim stanjem
odavno prestao da Cita partijske novine. UteSio me je pak
urednik lista Unita, koji me je potraZio kako bi mi rekao koliko
mu se svideo clanak i koji mi je, na svoj uobicajeni Seretski
nacin, predlozio da nabavim pisa¢u masinu i da se bacim na
pisanje jo$ dobrog materijala.

Moram pak reéi da me je najviSe pomeo poziv Bruna Soka-
va. Pozvala me je njegova sekretarica, a onda je vezu prebacila
njemu. Pri¢ao je s prizvukom melanholije, kao da ga je ¢lanak
- koji u pocetku nije ni pomenuo - do te mere pogodio da ga je
ostavio nacisto potiStenog. Rece kako me je u danima koje smo
proveli na Iskiji, tokom naSih divnih Setnji plaZom, voleo onako
kako nikada nikoga potom nije voleo. Iskazao mi je svoje ne-
izmerno divljenje zbog puta koji sam jo$ kao veoma mlada za
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sebe izabrala. Kleo mi se da mu je otac ostavio fabriku u teskoj
krizi, zaglibljenu u loSe navike, i da je on obi¢an naslednik koji
ne zasluzuje da ga krive za stanje koje je i u njegovim oc¢ima za
svaku osudu. Tvrdio je da mu je moj ¢lanak — napokon ga je po-
menuo - otvorio odi, i da mu je Zelja da Sto pre ispravi neprav-
de koje su bile ostaci proslih vremena. Rece i to da mu veoma
tesko pada Sto je doSlo do nesporazuma s Lilom, i da fabricka
administracija radi na resavanju slucaja s mojim advokatom.
Naposletku, zavrsi svoju pricu recima: ti poznajes Solare, oni
mi u ovom teSkom trenutku pomazu da fabrici ,,Sokavo“ dam
novo lice. A onda dodade: Mikele ti $alje tople pozdrave. Uzvra-
tih pozdrave, odadoh priznanje njegovim postenim namerama
ispustih slusalicu. Pozvah, medutim, istog trena Marijarozinog
prijatelja advokata kako bih mu prenela razgovor. Od njega do-
bih potvrdu da je pitanje novca zaista reSeno, i nekoliko dana
kasnije nadoh se s njim u njegovoj kancelariji. Bio je nesto sta-
riji od mene, simpati¢na izgleda osim previSe tankih usana,
veoma doteran. Insistirao je da popijemo kafu. Bio je pun di-
vljenja prema Gvidu Ajroti, dobro se se¢ao Pjetra. Dade mi
sumu koju je Sokavo isplatio Lili, posavetova me da se cuvam
uli¢nih pljackasa. Opisao mi je haos koji beSe zatekao na ula-
zu u fabrikuy, studente, sindikalce, policiju, rece da je u fabriku
banuo i inspektor za uslove rada. Pa ipak, nije mi delovao zado-
voljno. Tek na rastanku me upita:

»Poznajes li ti Solare?“

,Oni su svet iz rejona u kome sam odrasla.“

»Znas li da iza Sokava stoje oni?“

»Znam.“

,1 to te ne brine?

,Ne razumem.“

»Hocu da kazem: mozda te to Sto ih poznajes oduvek i Sto
si zavrsSila studije van Napulja sprecava da jasno sagledas si-
tuaciju.”
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»Situacija je meni i te kako jasna.“

»~Tokom poslednjih godina Solare su proSirile svoj uticaj, u
ovom gradu nisu za potcenjivanje.“

oI Sta s tim?“

Stisnu usne, pruzi mi ruku.

»Nista: novac smo dobili, sve je na mestu. Pozdravi mi Mari-
jarozu i Pjetra. Kada ¢e svadba? Svida li ti se Firenca?“

53.

Dadoh novac Lili, a ona ga dvaput prebroja s velikim za-
dovoljstvom. Odmah mi je vratila sumu koju joj bejah pozaj-
mila. Nedugo potom pojavi se Enco, vracao se sa sastanka sa
ekspertom za racunare. Delovao je zadovoljno, naravno koliko
mu je to dopuStala njegova mirna priroda, nesklona uzbude-
njima. Lila i ja se pomucismo da iz njega izvuc¢emo informa-
cije, ali na kraju dobismo poprili¢no jasnu sliku. Programer je
bio veoma ljubazan. Na pocetku mu je rekao da ciriski kurs
nicemu ne sluzi, da se radi o bacenim parama, ali mu je onda
postalo jasno da je Enco dobar, uprkos beskorisnosti kursa.
Rekao mu je da IBM samo Sto nije zapoceo proizvodnju jed-
nog novog racunara u Italiji, u jednom zdanju u Vimerkateu, i
da su napuljskoj filijali preko potrebni ljudi koji ée busiti kar-
tice, kontrolisati, upravljati masinama, programeri i analitic¢a-
ri. Obec¢ao mu je da ¢e mu javiti ¢im firma zapocne obucava-
nje radnika. ZabeleZio je sve njegove podatke.

sJel’ ti delovalo da ima ozbiljne namere?*

Enco, kako bi posvedocio o ozbiljnosti svoga sagovornika,
pokaza ka meni, rece:

»Znao je sve o Lenucinoj veridbi.“

,Pa sta s tim?“

~Rekao mi je da se radi o sinu jednog vaznog coveka.“
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Na Lilinom licu ukaza se nezadovoljna grimasa. Znala je,
naravno, da je sastanak ugovorio Pjetro i da je prezime Ajrota
igralo kljuénu ulogu pri tom susretu, ali joj je izgleda smetalo
to Sto je i Enco toga svestan. Shvatih da joj se ne svida pomi-
sao da mi i on neSto duguje, kao da bi taj dug, koji u njenom
i mom odnosu nije bio ni od kakvog znacaja i nije zahtevao
nikakvu potéinjenost niti iskazivanje zahvalnosti, Encu pak
mogao da naskodi. PoZurih da kaZem da prestiZ mog buduceg
svekra tu ne igra nikakvu ulogu, da je i sdm strucnjak za
racunare rekao da ¢e mu pomodi jedino ukoliko se pokaze da
je zaista dobar s racunarima. Lila potvrdi mozda prenaglasa-
vajudi:

»,0n je odlican.”

»Nikada nisam ni video kako izgleda ra¢unar®, rece Enco.

»Pa §ta? Vidis da je i bez toga taj tip shvatio da se u njih
razumes.“

On porazmisli o tome, okrenu se Lili pun divljenja, na ko-
jem joj na tren pozavideh:

»Na njega su veliki utisak ostavili zadaci koje si me naterala
da reSavam.“

JJelda?“

»~Aha. Narocito algoritmi za radnje kao $to su peglanje, za-
kivanje eksera...”

Onda pocese da se Sale jedno s drugim koristeéi se formu-
lama koje su meni bile sasvim strane i koje su ¢inile da se
osetim kao uljez. I odjednom poceh da ih posmatram kao za-
ljubljeni par, veoma sreéan, s tajnom tako dobro skrivenom
da je i njima samima nepoznata. Prisetih se dvorista u kome
smo provele detinjstvo. Nje i Enca kako se takmice u aritme-
tici pred direktorom skole i uciteljicom Olivijero. Njega, koji
nikada nije plakao, neutesnog zato $to ju je povredio kame-
nom. Pomislih: njihov odnos proizlazi iz onoga §to je u rejonu
najbolje. Mozda Lila ima pravo Sto Zeli da se vrati.
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54.

Poceh da obra¢am paznju na oglase za izdavanje, na nat-
pise koji su ukazivali da se kuée na ¢ijim se ulazima nalaze
daju u najam. U meduvremenu stiZe, naslovljena na mene a
ne na moju porodicu, pozivnica za svadbu biljole Spanjuolo
i Mikelea Solare. Nekoliko sati kasnije na ruke mi dostavise
jos jednu pozivnicu: vencavali su se Mariza Saratore i Alfon-
so Karadi, i kako Karacijevi tako i Solare obrac¢ali su mi se s
postovanjem: cenjena profesorka Greko. Ta dva poziva uciniSe
mi se kao odli¢na prilika da steknem jasniju sliku o tome da
li bi bilo mudro podrzati Lilin povratak u rejon. Odlucih da
posetim Mikelea, Alfonsa, Biljolu i Marizu, naizgled kako bih
im uputila Cestitke i objasnila da ¢u u vreme njihovih svadbi
ja veé biti daleko od Napulja, a zapravo samo kako bih shva-
tila da li je Zelja za mucenjem Lile i dalje Ziva medu Solarama
i Karacijevima. Cinilo mi se da je Alfonso jedina osoba kadra
da mi objektivno kaze da li je Stefano i dalje ogoréen na svoju
Zenu,iu kojoj meri. A sa Mikeleom sam, iako sam ga prezirala
- StaviSe, mozda upravo zbog toga — nameravala da na miru
porazgovaram o Lilinim zdravstvenim problemima i da mu
stavim do znanja da sam, iako je on umislio da je ko zna kako
bitan i da sa mnom i dalje moze da se Segaci kao da sam ona
nekadasnja devojcica, sada dovoljno snazna da mu, ukoliko
nastavi da progoni moju prijateljicu, zakomplikujem zivot i
poslove. Ubacih obe pozivnice u torbicu, nisam Zelela da ih
moja majka vidi i da se uvredi zbog znacaja koji su pridavali
meni, a ne mom ocu i njoj. Posvetih ¢itav dan tim susretima.

Vreme nije slutilo na dobro, poneh sa sobom kiSobran, pa
ipak, bila sam u dobrom raspolozenju, Zelela sam da se Se-
tam, da razmiSljam, da se na neki nacin pozdravim s rejonom
i sa gradom. Po navici marljive ucenice, poceh od najtezeg
susreta, onog sa Solarom. Udoh u poslasti¢arnicu, ali tamo
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ne zatekoh ni njega ni biljolu, pa ni Marcela, rekoSe mi da
¢u ih mozda nadi u novoj radnji, koja se nalazila uz auto-put.
Provirih tamo, kao da to ¢inim jedino zato §to nemam druga
posla, razgledala sam oko sebe nezainteresovano. U potpuno-
sti beSe izbrisan svaki trag mrac¢ne peéine don Karla, u koju su
me kad sam bila mala slali po tecni sapun i ostale kuéne po-
trepstine. S prozora na treem spratu visio je ogroman znak,
vertikalno postavljen, Sve za svakoga, natkrivajuéi Siroka ula-
zna vrata. Radnja je bila puna vestacke svetlosti, iako je jos
bio dan, i nudila je raznoraznu robu u obilnim koli¢inama.
Tamo zatekoh Lilinog brata Rina, primetih da se mnogo ugo-
jio. Prema meni je bio hladan, rece da je tu u radnji gazda on,
da o Solarama nista ne zna. Ako trazi§ Mikelea, idi njegovoj
kudi, reCe grubo, a onda mi okrenu leda kao da ima neka va-
Zna posla.

Nastavih potragu, stigoh u novi rejon u kome je, znala sam,
¢itava porodica Solara nekoliko godina ranije kupila ogromnu
kucu. Vrata mi je otvorila majka, Manuela, zelenaSica koju ne
bejah videla jo$ od Lilinog vencanja. Osetih kako me posma-
tra kroz Spijunku. To je potrajalo, a onda povuce rezu i pojavi
se na dovratku, delimicno skrivena mrakom u kome je stan
bio, delimi¢no obasjana svetlos¢u koja je stizala s prozorceta
na stepenistu. Kao da se nekako sva bese osusila. Koza joj je
bila rastegnuta preko krupnih kostiju, jedna zenica joj se ca-
klila, druga je bila kao ugaSena. Sa uSiju, s vrata, s tamne ha-
ljiine koja se vijorila oko nje sijalo se zlato kao da se spremila
za kakvu proslavu. Prema meni je bila ljubazna, pozva me da
udem, da popijem kafu. Mikele nije bio tu, saznadoh od nje da
u Pozilipu ima novu kucu u koju ée se preseliti nakon venca-
nja. Bavio se njenim uredivanjem zajedno s Piljolom.

LNapustice rejon?“, upitah.

,Pa naravno.“

»Da bi ziveli u Pozilipu?“
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»lmaju Sest soba, Lent, od kojih su tri s pogledom na more.
Ja sam vise bila za Vomero, ali Mikele je hteo po svome. U sva-
kom slucaju, vazduh je Cist i stan je izjutra tako lepo osve-
tljen, ne mozes ni da zamislis.“

Bila sam zatecena. Nikada mi nije bilo ni na kraj pameti
da bi se Solare mogle udaljiti od centra svog poslovanja, od
jazbine u kojoj su krili plen. Pa ipak, upravo se Mikele, onaj
trezveniji, viSe vezan za porodicu, odlucio da ode da Zivi neg-
de drugde, u Pozilipu, s pogledom na more i Vezuv. Megalo-
manija dvojice brace zaista je rasla, advokat je bio u pravu.
Ta vest me, medutim, obradova, bilo mi je drago §to ¢e Mikele
napustiti rejon. Pomislih kako to ide naruku Lilinom eventu-
alnom povratku.

55.

ZatraZih adresu od gospode Manuele, pozdravih se s njom
i krenuh u drugi deo grada, najpre metroom do Merdeline,
zatim delom peske, delom autobusom sve do Pozilipa. Bila
sam zaintrigirana. Sada sam se ve¢ osecala kao deo neke
nove mocne sile koja je svuda izazivala divljenje, ovencane
kulturom i obrazovanjem, i Zelela sam da vidim na koji ¢e se
nacin nagizdati stara sila koju sam imala pred o¢ima jo$ od
ranog detinjstva, ona vulgarna, koja se zasnivala na potc¢inja-
vanju drugih, na nekaznjavanom zlo¢instvu, na izvrdavanju
zakona sa osmehom na licu, na razmetljivom rasipanju, sila
¢ije su oli¢enje bila bra¢a Solara. Medutim, Mikele mi je opet
izmakao. Na poslednjem spratu jedne nedavno podignute
zgrade zatekoh samo biljolu, koja me je docekala ocigledno
iznenadena i s podjednako ociglednom ozlojedenoSc¢u. Posta-
doh svesna toga da sam, dok sam se koristila telefonom njene
majke u svako doba dana i nodi, bila srdac¢na, ali da je, otkad
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sam telefon uvela u stan moje majke, Citava porodica Spa-
njuolo izasla iz moga Zivota a da to nisam ni primetila. I sada
sam se, u podne, po danu koji je slutio na kisu, bez ikakve na-
jave pojavila tu u Pozilipu, banuvsi u njen buduéi stan koji je
jos bio u predbracnom neredu. Zastideh se, stadoh je zasipati
Cestitkama kako bi mi oprostila. biljola je neko vreme ostala
namracena, mozda ¢ak i uznemirena, a onda je prevagnula
tastina. Zelela je da joj zavidim, Zelela je opipljive dokaze toga
da smatram da je u Zivotu bolje prosla od nas ostalih. I zato
mi je, budno prate¢i moje reakcije, uzivajuéi u mom oduse-
vljenju, pokazala jednu za drugom sve sobe, preskup name-
Staj, raskosne lustere, dva velika kupatila, ogromni bojler, fri-
zider, maSinu za ve$, ne jedan ve¢ tri telefona koji nazalost
jos nisu bili u funkciji, televizor od ne znam koliko inca, i na-
posletku balkon koji zapravo nije bio balkon ve¢ viseéa basta
puna cveca, u ¢ijem nas je koloritu i mirisu samo ruzan dan,
poput tog, mogao spreciti da uzivamo.

sPogledaj samo, jesi li ikada videla ovakvo more? A Na-
pulj? AVezuv? A tek nebo? Jesili ikada u rejonu videla ovakvo
nebo?“

Nikada. More je bilo olovne boje, ¢inilo se da ga zaliv stiska
poput oboda nekakvog lonca. Gusti crni oblaci nadvijali su se
nad nama. Ali u daljini, u prostoru izmedu neba i mora, na-
zirao se prorez koji je dolazio u kontrast sa ljubi¢astom sen-
kom Vezuva, rane iz koje je izviralo zaslepljujuce belilo. Dugo
smo stajale posmatrajudi taj prizor dok nam se odeca vijo-
rila na vetru. Bila sam kao hipnotisana lepotom Napulja, ni
sa balkona profesorke Galijani, toliko godina ranije, nisam ga
videla ovako lepog. Sakaéenje grada je za visoku cenu nudi-
lo cementna zdanja sa izuzetnim vidikom, a Mikele je sebi
obezbedio jedno dostojno divljenja.

,Ne svida ti se?“

LPredivno je.“
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sJelda da se Linina kuca u rejonu ne moze meriti sa ovim?“

,Ne, ne moze.“

»Rekla sam Linina, sada je medutim Adina.“

,Jeste.”

»,Ovde je mnogo gospodstvenije.*

,jeste.”

»Napravila si ruznu grimasu.“

»Nisam, sreéna sam zbog tebe.”

~Svakom svoje. Ti si se obrazovala, ti piSe$ knjige, a ja imam
ovo.“

,Da.”

,Nesto mi nisi ubedena.“

,Jesam i te kako.“

»U ovoj zgradi, ako pogledas plocice na vratima, zive sve
sami inZenjeri, advokati i ugledni profesori. Pejzaz i komodi-
tet treba platiti. Ukoliko biste tvoj budud¢i muz i ti Stedeli, po
mom miSljenju, i vi biste mogli da kupite ovakav stan.“

,Cisto sumnjam.“

,On ne Zeli da dode da zivi u Napulju?“

»Sigurna sam da ne zeli.“

»Sta redi, ima$ srece: toliko sam puta ¢ula Pjetrov glas pre-
ko telefona, videla sam ga s prozora, lepo se vidi da je valjan
mladié. Nije kao Mikele, ucinice kako ti zelis.“

Onda me uvuce u stan, stade navaljivati da nesto pojede-
mo. Razmota prSutu i tvrd sir, nasece hleb na kriSke. Ovde
je jos logoriSte, izvinjavala se, ali kad nekom prilikom dodes
s muzem u Napulj, navrati do mene pa ¢e$ videti kako ¢u
sve lepo urediti. O¢i joj se iskolaciSe i zacakliSe, kiptela je od
uzbudenja i truda da u meni ne ostavi ni trunku sumnje o
sopstvenom blagostanju. Ali mora da joj se ta malo verovatna
buduénost - Pjetro i ja koji dolazimo u Napulj u posetu njoj i
Mikeleu - ucinila punom skrivenih opasnosti. Na trenutak mi
je delovala rasejano, kao da su je obuzele mrac¢ne misli, i kada
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je nastavila s hvalisanjem, kao da beSe izgubila ubedenje u to
Sto govori, pri¢a poce da poprima drugaciji ton. I ja sam ima-
la srece, reCe zvucedi neuverljivo, StaviSe sa izvesnom dozom
sarkazma prema samoj sebi. Karmen je, stade nabrajati, za-
vrsila s vlasnikom benzinske pumpe pored auto-puta, Pinuca
jede sebi dzigericu zbog one budale Rina, Ada je Stefanova
kurva. Ja pak, blago meni, imam Mikelea, koji je lep, pametan,
gazduje nad svima, napokon se odluc¢io da se mnome oZeni, i
vidi$ i sama gde me je smestio, ne znas kakvu gozbu pripre-
ma, priredi¢emo svadbu kakvu nije priredio ni persijski sah
kada se Zenio Sorajom. Da, dobro je Sto sam ga ugrabila jos
kao devojcica, bas sam bila najlukavija. I nastavi tako, mada
ironi¢no, kao da se ruga sebi samoj. Hvalila je sopstvenu
pronicljivost, prelazeci polako s blagodeti, kojih se docepala
uhvativsi Solaru, na usamljenost svoje situacije buduce su-
pruge. Mikele, reCe, nikada nije tu, kao da ¢u se vencati sama
sa sobom. A onda me iznenada upita, kao da zaista trazi moje
misljenje; mislis li ti da postojim? Pogledaj me, postojim li po
tvom misljenju? Udari se Sakom po bujnim grudima, ué¢ini to
kao da bi mi pokazala da maltene i Saka moze proci kroz nju,
da njeno telo, Mikeleovom krivicom, viSe i ne postoji. On je
od nje sve uzeo odmah, kad je bila gotovo devojcica. Istrosio
ju je, pohabao, i sada kad je imala dvadeset Cetiri godine, bio
je vec zasi€en, nije je viSe ni gledao. Tuca tu i tamo, kako mu
je volja. Koliko samo gadenje osetim kad se razmece, kada ga
neko pita koliko dece Zelimo, a on odgovori: to pitajte Piljolu,
ja dece ve¢ imam, i to ni sam ne znam koliko. Govori li tvoj
bududi muz takve stvari? Jesi li ikad ¢ula tvog buduéeg muza
kako kaze: s Lenucom Zzelim troje, sa ostalima ko zna! Pred
svima se prema meni ophodi kao da sam otirac¢ za noge. A
znam ja i zasto. Nikada me on nije ni voleo. OZenice se mno-
me kako bi stekao vernu sluzavku, svi se muskarci Zene iz tog
razloga. I stalno mi govori: Sta ¢u kog davola s tobom, nista ne
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znas$, nemas pameti, nemas ukusa, ova lepa kuca na tebe je
protraéena, uz tebe sve postaje gadno. Briznu u pla¢, govorila
je kroz jecaje:

»Oprosti, ovako pri¢am zato $to si napisala onu knjigu koja
mi se toliko svidela i zato Sto znas Sta je bol.“

»Zasto dopustas da ti govori takve stvari?“

»Zato §to se u suprotnom nece ozeniti mnome.“

»,Onda ga nakon vencanja nateraj da plati.”

»A kako? Nimalo ne mari za mene: i ovako ga nikad ne vi-
dam, mozes misliti kasnije.”

»,Onda mi nisi jasna.“

»Nisam ti jasna zato $to nisi u mojoj kozi. Bi li se ti udala za
nekoga za koga vrlo dobro zna$ da voli drugu?“

Uputih joj zbunjen pogled:

»Mikele ima ljubavnicu?“

»ima ih koliko hoces, musko je, gura ga gde god stigne. Ali
nije to ono najstrasnije.”

»A Sta je?

»Lenu, ako ti kaZem, ne sme$ to nikome ponoviti inace ¢e
me Mikele ubiti.“

Obecah, i obecanje sam odrzala, ovo sada piSem samo zato
Sto je mrtva. ReCe mi:

,On voli Linu. Voli je onako kako mene nikada nije voleo,
onako kako nikada nijednu drugu nece voleti.“

~Kojesta.“

»Nemoj da mi govori$ da su kojestarije, Lend, inace ée bolje
biti da odes. To je istina. On voli Linu jo$ od onog prokletog
dana kada je stavila obucarski noZ Marcelu pod grlo. Ne izmi-
§ljam ovo, sém mi je to rekao.“

Nastavak njene price duboko me je pogodio. Ispricala mi je
da se nedavno, ba$ u tom stanu, Mikele napio i poverio joj s
koliko je Zena bio, tacan broj: sto dvadeset dve, Sto za pare, $to
za dzabe. Ti si na toj listi, rekao joj je, ali svakako nisi medu
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onima s kojima sam najviSe uzivao. Znas li zaSto? Zato Sto si
obi¢na glupaca, a ¢ak je i za tucanje potrebna mrvica pameti.
Ne umes, na primer, ni da ga pusis, ocajna si, ne vredi ti ni
objasnjavati kako se to radi, jednostavno nisi u stanju, previse
se oseca da ti se gadi. I tako je nastavio neko vreme, pric¢ajudi
joj sve vece gadosti, njemu je vulgarnost bila u prirodi. Onda
je navalio da joj jasno stavi do znanja kako stoje stvari: njome
¢e se ozeniti iz poStovanja koje je gajio prema njenom ocu, si-
rotom poslasti¢aru koji mu je bio drag; ozenice se njome zato
§to se Zena mora imati, kao i deca, kao i ku¢a da svet vidi da
si Castan covek; ali hteo je da ne bude nikakve zablude: ona
njemu nista ne znaci, nikada je nece staviti ni na kakav oltar,
ne voli je nista viSe od drugih i zato bi joj bolje bilo da joj ne
padne na pamet da ga zamara svojim prohtevima verujuéi da
na njih ima prava. TeSke reci. Mora da je u izvesnom trenutku
i sam Mikele osetio njihovu tezinu, obuze ga nekakva tuga.
ProSaputa joj da su za njega sve zene nista viSe do igracka s
rupom za zabavu. Sve. Sve osim jedne. Lina je bila jedina Zena
na Citavom svetu koju je voleo - da, bas voleo, onako kako se
voli na filmu - i koju je poStovao. Rekao mi je — jecala je biljola
- da bi ona, za razliku od mene, umela da uredi ovaj stan.
Rekao mi je da bi njoj davati novac da trosi bilo pravo zado-
voljstvo. Da bi s njom uz sebe mogao da postane neko i nesto
u Napulju. Rekao mi je: secas$ li se Sta je uspela da postigne
sa onom slikom u vencanici, secas li se Sta je uradila s proda-
vnicom cipela? A Sta ste koji davo ti i Pinuca, i sve ostale, Sta
kog davola vi umete da uradite? Sve joj je to rekao, i nije se
na tome zaustavio. Rekao joj je da misli na Lilu i danju i no¢u,
ali ne sa uobicajenom Zeljom, Zelja za njom nije podsecala na
Zelju koju je poznavao. U stvari, on nju nije Zeleo. Tacnije, nije
je zeleo na onaj nacin na koji je Zeleo ostale Zene, da ih oseti
pod sobom, da ih prevrée i premece, da ih udiSe, razotkriva,
razgolicuje, da ih gazi i gnjeci. Nije Zeleo da je ima kako bi je
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odmah potom zaboravio. Zeleo ju je s neznoséu ¢oveka ¢ija je
glava puna uzviSenih ideja. O njoj je mastao. Nije zeleo da je
upropasti, Zeleo je da mu traje. Zeleo ju je ne da bi je tucao,
smetalo mu je da se ta re¢ primenjuje na Lilu. Zeleo je da je
ljubi i da je mazi. Zeleo je da i ona njega mazi, da mu pomaze i
pokazuje mu pravi put, da upravlja njime. Zeleo je da je gleda
kako se menja kako vreme protice, da je gleda kako stari. Ze-
leo ju je kako bi s njom razmenjivao misli, kako bi mu pomo-
gla u razmisljanju. Je li ti sada jasno? Pricao mi je o njoj onako
kako o meni, kojom samo $to se nije ozenio, nikada nije pric¢ao.
Gundao je: Sta moj brat Marcelo, onaj govnar Stefano i onaj
tupavac Enco znaju o Lini? Jesu li svesni Sta su izgubili, Sta
mogu da izgube? Nisu, nemaju za to dovoljno pameti. Samo
ja znam Sta je ona, ko je ona. Ja sam je prepoznao. I boli me Sto
se ovako traci. Tako je bulaznio kako bi to izbacio iz sebe. A ja
sam ga sluSala bez reci sve dok nije zaspao. Posmatrala sam
ga i govorila sebi: kako je moguée da je Mikele u stanju da gaji
takva osecanja; to ne prica on, to je neko drugi. I mrzela sam
tog drugog, pomisljala sam: sada ¢u ga izbosti noZem u snu
1 povratiti svoga Mikelea. Ne i Lilu, medutim, nisam kivna na
nju. Zelela sam da je ubijem jednom davno, kada mi je Mikele
oteo radnju na Trgu mucenika kako bi me opet gurnuo za pult
u poslasticarnici. Tada sam se osetila niStavnom. Sada je pak
viSe ne mrzim, ona sa ovim nema nikakve veze. Oduvek je
zelela da pobegne od svega ovoga. Nije glupaca poput mene
koja ¢u se za njega udati, nikada ga nece hteti. StaviSe, posto
Mikele uvek uzima sve $to mu se prohte ali nju nije mogao,
ve¢ mi je neko vreme draga: eto makar jedne koja ¢e ga nate-
rati da propisa majc¢ino mleko.

Slusala sam je, na mahove sam pokusavala da je uverim da
nije sve tako crno kako bih je uteSila. Rekoh joj: ako ce se to-
bom oZeniti, to znaci da mu je, $ta god on pricao, do tebe sta-
lo, nemoj se prepustati ocaju. biljola je odlu¢no odmahivala
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glavom, brisala je oci rukama. Ne poznajes ti njega, rece mi,
niko ga ne poznaje kao ja. Upitah je:

»Moze li, po tvom miSljenju, da skrene pamecu, da ucini na-
Zao Lini?“

Ona ispusti cudan uzvik, nesto izmedu smeha i krika:

,0n? Lini? Zar nisi videla kako se ponasao sve ove godine?
On moze da ucini nazao meni, tebi, kome god, rodenom ocu,
majci, bratu. MoZe uciniti nazao svima do kojih je Lini stalo,
njenom sinu, Encu. U stanju je to da uéini bez ikakvog okle-
vanja, sasvim hladnokrvno. Ali njoj, njoj li¢no, nikada nista
nece uciniti.”

56.

Odlu¢ih da upotpunim svoje istrazivanje. PeSke predoh
Mardelinu, stigoh na Trg mucenika ba$ kada se tmurno nebo
bese toliko spustilo da se ¢inilo da se oslanja o vrhove zgrada.
Pozurih da udem u elegantnu prodavnicu cipela, ubedena da
¢e se nevreme prolomiti svakog ¢asa. Alfonso mi se ucini jos$
lepSim nego Sto sam ga se secala, krupnih o¢iju s dugim tre-
pavicama, lepo oblikovanih usana, s telom koje je u isti mah
delovalo vitko i snazno, njegovim italijanskim koji je zvucao
pomalo izveStadeno od ucenja latinskog i grékog. Iskreno se
obradovao $to me vidi. To $to smo zajedno proZiveli naporne
gimnazijske godine medu nama je stvorilo odnos pun ljubavi,
koji ni dugi niz godina tokom kojih smo bili razdvojeni nije
uspeo da ponisti. Po¢esmo da se Salimo. Pri¢ali smo o svemu i
svacemu upadajuéi jedno drugom u re¢, o minulim Skolskim
danima, o profesorima, o mojoj knjizi, o njegovoj predstojecoj
svadbi i 0 mojoj. Ja sam, naravno, bila ta koja je prva pomenu-
la Lilu, on kao da se zbunio, nije Zeleo loSe da govori o njoj, ali
ni o svom bratu, a ni o Adi. Rece samo:
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»Moglo se ocekivati da ¢e se ovako zavrSiti.“

,Zasto to kazes?“

»Secas li se da sam ti ranije govorio da mi Lina uliva
strah?“

,Sec¢am se.“

»Nije to bio strah, tek mi je naknadno postalo jasno.“

,Sta je onda bilo?“

»Nepovezanost i prianjanje, ose¢aj da mi je strana, a isto-
vremeno opet i bliska.“

»,Kako to mislis?“

»Tesko je objasniti: ti i ja smo odmalena prijatelji, i tebe vo-
lim. Sa njom mi se tako nesto uvek ¢inilo nemoguéim. U njoj
je bilo neceg strasnog Sto je u meni budilo Zelju da kleknem
pred nju i poverim joj svoje najskrivenije misli.“

Rekoh sa ironijom:

»Bas fino, maltene religiozno otkrovenje.“

Njemu nije bilo do Sale:

»,Ne, samo priznavanje potc¢injenosti. Bilo je pak lepo kada
mi je pomagala u uéenju, to da. Citala je udzbenike, sve je
razumela od prve, a onda mi je lekcije prepricavala na jed-
nostavniji nacin. Bilo je u proslosti trenutaka, i dalje ih ima,
kada sam razmi$ljao: da sam se rodio kao Zena, voleo bih
da budem bas poput nje. Zapravo smo se, unutar porodice
Karaci, oboje osecali kao da tu ne pripadamo, ni ona ni ja ni-
smo mogli da istrajemo. Zbog toga me nikad nije bilo briga
za njenu krivicu, uvek sam osecao da sam na njenoj strani.”

sJe li Stefano jos kivan na nju?“

»Ne znam. Sve i da je i dalje mrzi, ima previSe problema da
bi toga bio svestan. Lila mu je trenutno najmanja briga.“

Ta tvrdnja mi se udini iskrenom, i pre svega zasnovanom,
ostavih Lilu po strani. Upitah ga pak ponovo za Marizu, za
porodicu Saratore i naposletku za Nina. O svima mi je odgo-
varao neodredeno, narocito o Ninu, koga se niko nije usudio,
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reCe mi, da protiv Donatovih Zelja pozove na nesnosnu sva-
dbu koja ga je cekala.

,Nisi dakle zadovoljan Sto se zenis?“, usudih se da ga upitam.

»Meni je valjalo onako kao pre.”

A Marizi?“

»Njoj nije.”

sJesili hteo da ti ¢itavog Zivota ostane devojka?“

,Ne znam.“

»Ali si ipak naposletku odlucio da joj udovoljis.”

,Obratila se Mikeleu.“

Pogledah ga s neizvesnosc¢u.

,Kako to mislis?“

»Otisla je njemu, okrenula ga je protiv mene.“

Sedela sam na jednoj stolici, on je stajao ispred mene za-
klanjajuci svetlost. Telo mu je bilo napeto, sabijeno, kao telo
toreadora u filmovima o koridi.

,Nisam te dobro razumela: hoc¢es da kazes da ¢eS se oZeniti
Marizom zato Sto je ona zatrazila od Solare da ti naredi da to
ucinis?“

»,0Zenicu se Marizom kako ne bih iSao protiv Mikeleove vo-
lje. On me je smestio ovde, uzdao se u moje sposobnosti, drag
mi je.”

»Tisilud.”

»To kazes zato Sto svi imate pogresnu sliku o Mikeleu, ne
znate kakav je on zaista.“ Na te reci lice mu se izoblicilo, uza-
lud se trudio da zadrzi suze. Dodade: ,Mariza je trudna.“

~Ah“

To je, dakle, bio pravi razlog. Uzeh ga za ruku, osecala sam
se nelagodno, ali pokusah da ga umirim. Mnogo mu je trebalo
da se primiri, onda mi rece:

»Zivot je jedna jako ruzna stvar, Lent.*

»Nije tako: Mariza ce ti biti dobra Zena i divna majka tvojoj
deci.”
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»,Bas je mene briga za Marizu.“

»,Nemoj sada da preterujes.”

Uputi mi prodoran pogled, osetih kako na mom licu trazi
potvrdu necega Sto je bilo neizgovoreno. Upita:

»Lina, dakle, ni tebi nikada nista nije rekla?“

»Sta je to trebalo da mi kaze?“

Odmahnu glavom, licem mu prede vesela grimasa.

»Vidis li da sam bio u pravu? Ona je zaista izvanredna oso-
ba. Jednom prilikom sam joj poverio tajnu. Bio sam u strahu
i bilo mi je potrebno da nekome poverim razloge tog straha.
Poverio sam joj se i ona me je pazljivo saslusala, tako pazljivo
da me je to smirilo. Meni je bilo bitno da nekome kazem, a
ona kao da me nije slusala uSima ve¢ nekim organom koji
ima samo ona, koji je moje reci ¢inio prihvatljivim. Kada sam
zavrsio, nisam je naterao da se zakune da me nece odati, kao
Sto se to obicno Cini. Sada je pak jasno da, ako nije rekla tebi,
nije rekla nikome, ¢ak ni iz inata, ¢ak ni u periodu koji je za
nju bio najtezi, kada je moj brat na nju usmerio svoju mrznju
ikada ju je tukao.”

Ne prekinuh ga. Oseéala sam samo nezadovoljstvo Sto je
Lili poverio ko zna $ta, a ne meni, koja sam mu oduvek bila
prijateljica. On mora da je to primetio, odlucio je da se iskupi.
Snazno me zagrli, proSaputa mi na uvo:

,Lenuy, ja sam peder, meni se Zene ne svidaju.”

Kada sam se spremala da krenem, promrmlja posramljeno:
siguran sam da si ti to ve¢ odavno shvatila. Te rei samo uvecase
moje nezadovoljstvo, zapravo mi ni na kraj pameti nije bilo.

57.

Tako je proSao taj dugi dan, bez kiSe, ali mracan. A onda
moje teznje poceSe da se menjaju, naizgled uc¢vrscen odnos
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s Lilom poce da slabi, pojaca se zelja da zavrSim s njom i vra-
tim se sopstvenim brigama. Mozda se ta Zelja javila i ranije,
kroz sitnice koje pak nisu bile dovoljno snazne da ih posta-
nem svesna, ali koje se sada behu objedinile. Obilazak rejona
urodio je plodom, pa ipak se kudi vratih nezadovoljna. Kakvo
je to bilo nase prijateljstvo ako mi je godinama precutkivala
za Alfonsa, iako je znala da mi je blizak? Da li je mogucée da
nije bila svesna apsolutne mo¢i koju je imala nad Mikeleom,
ili je iz nekih liénih razloga odlucila da mi1i to pre¢uti? S druge
strane, koliko sam stvari ja sakrila od nje?

Ostatak dana provela sam u razmisljanju, glavom su mi
se rojile konfuzne misli o mestima, vremenu i ljudima koje
sam poznavala: izbeCena gospoda Manuela, bezizrazni Rino,
biljola onakva kakva je bila u osnovnoj skoli, biljola gimna-
zijalka, Piljola koju su zaveli mo¢ i slava braée Solara, njihov
fijat 1100. Mikele, koji je privlacio Zene niSta manje nego Nino,
ali koji je, za razliku od Nina, bio sposoban da oseti apsolut-
nu strast, i Lila, Lila koja je bila u stanju da u ¢oveku pro-
budi tu strast, tu emociju koja nije bila motivisana prostom
Zeljom za posedovanjem, razmetanjem po kraju, osvetom,
niskim strastima kako je ona to imala obicaj da naziva, vec je
predstavljala neku vrstu opsesivnog veli¢anja Zene, ne u po-
svecenosti niti potcinjenosti, ve¢ u vidu muske ljubavi, ona-
kve kakvu smo sve prizeljkivale, tog sloZenog osecanja koje
je od Zene stvaralo, odluc¢no, na neki nacin i divlje, izabrani-
cu medu ostalim Zenama. Osetih bliskost prema Biljoli, delila
sam njeno poniZenje.

Navece se videh s Lilom i Encom. Ne izustih ni re¢ o istraZi-
vanju koje sam obavila njoj za ljubav i kako bih zastitila co-
veka s kojim je Zzivela. Iskoristih pak trenutak kada je Lila u
kuhinji hranila dete da kaZem Encu da ona Zeli da se vrati
u rejon. Odlucih da mu iskreno kazem Sta ja o tome mislim.
Rekoh da mi to ne deluje kao mudra odluka, ali da smatram
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da bi trebalo podrzati sve $to bi moglo da joj pomogne da se
osnazi— njeno zdravlje je bilo dobro, samo joj je bilo potrebno
da nade ravnotezu - ili za $ta je ona sama smatrala da bi joj
moglo pomo¢i. Da je mnogo vremena proslo, i da im, s moje
tacke glediSta, u rejonu ne bi bilo nista gore nego u San Po-
vaniju. Enco slegnu ramenima.

»,Nemam nista protiv. Jedina razlika je $to ¢u ustajati nesto
ranije izjutra i kuéi se vracati nesto docnije navece.“

»Videla sam da se iznajmljuje kuca pokojnog don Karla.
Deca su mu se odselila u Kazertu, a sada i udovica Zeli da im
se prikljudi.”

,Koliko traze za stanarinu?“

Saopstih mu sumu: stanarine su u rejonu bile nize nego u
San Povaniju.

»,U redu”, pristade Enco.

»Svestan si toga da ¢ete svakako naiéi na probleme.“

,Problema nam ni ovde ne fali.“

»~Tamo Ce ih biti duplo vise, kao i zahteva.“

,Vide¢emo.“

»Hoces li ostati uz nju?“

,Dok god ona to zeli.

Pridruzismo se Lili u kuhinji, htedosmo da joj kazemo za
don Karlovu kuéu. Ona se bese upravo sporeckala s Penarom.
Sada kada je decak provodio manje vremena s komsinicom, a
viSe s majkom, osecao se dezorijentisano, izgubio je slobodu
u kojoj je do tog trenutka uZzivao, bio je primoran da promeni
izvesne navike i bunio se, zahtevao je da s punih pet godina
bude hranjen. Lila je pocela da vice, a on je bacio na pod ta-
njir koji se razbio na stotine komadica i razleteo po citavoj
kuhinji. Udosmo trenutak nakon $to mu ona beSe lupila Sa-
mar. Upita me besno:

sJesili ga ti hranila pretvarajuéi se da je kasSika avioncié?“

»Samo jedanput.“
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»Nije trebalo.”

Rekoh:

»Nece se ponoviti.“

»Da, bolje bi ti bilo, jer ¢eS ti posle da ode$§ da izigrava$ spi-
sateljicu, a ja ¢u morati da traéim vreme na gluposti.”

Polako se smirila, pomela je pod. Enco joj reCe da nema nista
protiv toga da potraze kucu u rejonu, ja joj ispricah za don Kar-
lovu kucu trudedéi se da potisnem uvredenost. Bezvoljno nas
je slusala teSeci dete, a onda se postavi kao da je Enco taj koji
navaljuje da se presele, kao da sam ja ta koja ih guram ka tom
izboru. Rece: u redu, ucini¢u kako vas dvoje kazete.

Narednog dana podosmo sve troje da vidimo kuéu. Bila je u
oCajnom stanju, ali je Lila bila oduSevljena: svidalo joj se to Sto
se nalazi na samom rubu rejona, gotovo na ulazu u tunel, i $to
je kroz prozor imala pogled na benzinsku pumpu Karmeninog
verenika. Enco primeti da ¢e ih no¢u ometati kamioni koji pro-
laze auto-putem i ranzirni vozovi. Medutim, posto ona rece da
¢e joj prijati da bude izloZena zvucima naseg detinjstva, sklo-
piSe dogovor sa udovicom za pristojnu sumu. Pocevsi od toga
dana, Enco je svake veceri, nakon posla, umesto kuci odlazio u
rejon kako bi se posvetio nizu popravki koje su za cilj imale da
kucu pretvore u prostor u kome bi se moglo Ziveti.

Bio je to veé kraj aprila, datum moga vencanja se prima-
kao, zivela sam izmedu Firence i Napulja. Za Lilu kao da to
nije bilo ni od kakvog znacaja, uvukla me je u troskove uredi-
vanja svoje kuce. Kupili smo bracni krevet, lezaj za Penara,
zajedno smo otiSle da podnesemo zahtev za uvodenje tele-
fonske linije. Narod nas je posmatrao dok smo hodale ulica-
ma, bilo je onih koji su se javljali samo meni, onih koji su se
javljali obema i onih koji su se pretvarali da ne vide ni jednu
ni drugu. U svakom slucaju, ¢inilo se da se ona oseca prija-
tno. Jednom prilikom sretosmo Adu, bila je sama, ljubazno
nam klimnu glavom i prode dalje kao da je u Zurbi. Jednom
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sretosmo Mariju, Stefanovu majku, Lila i ja je pozdravismo,
a ona okrenu glavu na drugu stranu. Jedanput je ¢ak i sGm
Stefano proSao pored nas u automobilu, zaustavio se, izasao
iz kola, razgovarao je iskljuc¢ivo sa mnom, veselo, upitao me je
kako napreduju pripreme za vencanje, hvalio Firencu, u kojoj
je nedavno bio sa Adom i devoj¢icom; naposletku potapsa
Penara po obrazu, klimnu glavom u Lilinom pravcu i nastavi
svojim putem. Jednom smo videle Fernanda, Lilinog oca: po-
grbljenog, veoma ostarelog, stajao je ispred osnovne skole i
Lila se uzvrpolji, reCe Penaru da hoce da ga upozna s dedom.
Ja pokusah da je zaustavim, ali se ona nije dala odvratiti. Fer-
nando se ponasao kao da mu kéerka nije prisutna, neko vre-
me je posmatrao unuka, a onda rece: ako vidis majku, reci joj
da je kurva, okrenu se i ode.

Medutim, susret koji ju je najviSe poremetio, iako se meni
isprva ucinio najmanje bitnim, odigrao se nekoliko dana pre
njenog useljenja u novu kucu. Samo Sto bejasmo izaSle iz
kuce kad naletesmo na Melinu, koja je drzala za ruku Mari-
ju, Stefanovu i Adinu kéerku. Po obicaju je delovala rasejano,
ali bila je lepo obucena, bese izbelela kosu, na licu je imala
mnogo Sminke. Prepoznade mene, ali ne i Lily, ili je mozda
u pocetku izabrala da pri¢a samo sa mnom. Obracala mi se
kao da sam i dalje verenica njenog sina Antonija: rece da ¢e
se on ubrzo vratiti iz Nemacke i da u svojim pismima uvek
pita za mene. Pohvalih joj haljinu i kosu, ucini mi se da joj je
milo. Jos se zadovoljnijom pokazala kada joj pohvalih unuku,
koja se stidljivo privi uz babinu suknju. Mora da se na te reci
osetila u obavezi da i ona kaZe nesto o Penaru, okrenu se Lili:
je li to tvoj sin? Tek tada kao da se setila nje, koja ju je sve
do tog trenutka posmatrala u tiSini, kao da je postala sve-
sna da je pred njom zena kojoj je njena kéer Ada otela muza.
Odi joj utonuse u velike podocnjake, rece ozbiljno: Lina, bas
si poruznela, sva si se osusila, nije ni ¢udo Sto te je Stefano
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ostavio, muskarci vole da na Zeni ima mesa inace ne znaju
Sta ¢e s rukama pa odu. Onda se naglo okrenu Penaru, skoro
da povika pokazuju¢i mu na devojcicu: znas li da je ovo tvoja
sestra? Poljubite se jednom, hajde, majko bozja, Sto ste lepi!
Penaro odmah poljubi devojcicu, koja se nije bunila, a Melina,
videvsi ih tako priljubljene jedno uz drugo uzviknu: oboje lice
na oca, identic¢ni su! Nakon tog zakljucka, kao da ima hitna po-
sla, povuce unuku za ruku i udalji se bez pozdrava.

Lila za sve to vreme ne rece nista. Pa ipak, bilo mi je ja-
sno da se u njoj odigrava nesto silovito, kao onda kada je kao
devojcica videla Melinu kako ide ulicom jeduéi razmeksali
sapun. Cim se Zena i devojcica udaljide, ona kao u nekom
napadu rascupa sebi mahnito kosu, povuce o¢ne kapke na-
dole, rece: ovakva ¢u postati. Zatim pokusa da zaceslja kosu,
promrmlja:

JJesili ¢ula Sta mi je rekla?“

»Nije tacno da si ruzna i sasusena.“

»Koga je briga da li sam ruZna i sasusSena, govorim o sli¢-
nosti.”

»Kakvoj slicnosti?“

szmedu dvoje dece: Melina je u pravu, oboje su identi¢ni
Stefanu.”

»Ma Sta to pricas, devojcica jeste, Penaro je drugaciji.”

Ona prasnu u smeh, nakon toliko vremena ponovo se sme-
jala sa onim zluradim prizvukom koji ju je u proSlosti odliko-
vao. Odbrusi:

»Sli¢ni su kao jaje jajetu.”

58.

Bilo je preko potrebno da odem. Sve §to sam za nju mogla
da uc¢inim veé bejah ucinila, sada sam bila u opasnosti da i
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sama utonem u beskorisna razmi$ljanja o tome ko je pravi
Penarov otac, da li je Melina uspela da vidi ono $to mi osta-
li nismo. U Liline skrivene misli, u ono sto je znala ili nije
znala, Sto je nagadala ali nije izgovarala, ili ono u sta joj je
odgovaralo da veruje, i tako dalje, u taj zacarani krug koji me
je ostavljao iscrpljenu. Dugo smo raspravljale o tom susretu
koristedi to Sto je Enco na poslu. Ja sam pribegavala opstim
frazama tipa: Zena uvek zna ko je otac njenog deteta. Rekoh
joj: ti si oduvek osecala da je dete Ninovo, StaviSe upravo to
je razlog Sto si ga i Zelela, a sada si ubedena da je Stefanovo
samo zato sto je tako rekla luda Melina? Ona se pak samo
smejala, govorila je: kako sam samo bila glupa, kako nisam
shvatila ranije, i - Sto je meni bilo sasvim neshvatljivo - ¢i-
nilo se da je zadovoljna. Naposletku za¢utah. Ako joj to novo
ubedenje pomogne — jos bolje. Ukoliko je to samo jos jedan
znak njene nestabilnosti - S§ta sam ja tu mogla? Dosta viSe.
Prava za moju knjigu prodata su u Francuskoj, Spaniji i Ne-
mackoj, bie prevedena na strane jezike. Objavila sam jos dva
¢lanka o uslovima u kojima rade fabricke radnice i radnici u
Kampaniji, iu listu Unita svi su bili zadovoljni. Izdavacka kuca
me je podsticala da napiSem jo$ jednu knjigu. Sve u svemu,
imala sam hiljadu obaveza koje su zahtevale moju paznju,
za Lilu sam bila veé dovoljno ucinila, nisam mogla vise da se
upli¢em u haos koji je vladao njenim Zivotom. U Milanu, na
Adelin nagovor, kupih za vencanje komplet krem boje, lepo
mi je stajao, sako je bio strukiran, suknja kratka. Dok sam
ga isprobavala, na pamet mi padose Lila i njena raskosna
vencanica, fotografija koju je krojacica izloZila u izlogu ave-
nije Retifilo, i to poredenje pojaca svest o nasoj razlicitosti.
Njena svadba i moja: dva sasvim razli¢ita sveta. Pre izvesnog
vremena bejah joj rekla da se nec¢u vencati u crkvi, da neéu
nositi tradicionalnu vencanicu, da je Pjetro na jedvite jade
pristao na to da pozovemo najuzu rodbinu.
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»A zasto?“, upitala me je tom prilikom, bez narocitog inte-
resovanja.

,Zasto sta?“

»,Zasto se ne vencate u crkvi?“

,Zato $to nismo vernici.“

»A §ta je sa Bozjim dodirom, sa Svetim duhom?“, upita, pod-
setivSi me na ¢lanak koji smo kao devojcice zajedno napisale.

,O0d tada sam odrasla.“

LPriredi makar zabavu, pozovi prijatelje.”

JPjetro ne zeli.“

»,Ni mene, dakle, neces pozvati?“

sJel’ bi dosla?“

Nasmejala se, odmahnula glavom:

»Ne bih.“

To je bilo sve. Medutim, pocetkom maja, kada sam privodila
kraju poslove pre nego Sto zauvek napustim grad, odnos sa
njom ali i neke druge stvari krenuse nizbrdo. Odlucih da po-
setim profesorku Galijani. PotraZih njen broj, pozvah je. Re-
koh da ¢u se uskoro udati, da se selim u Firencu, da bih volela
da navratim da je vidim. Ona ne iskaza ni iznenadenje niti
radost, ali me ljubazno pozva da dodem narednog dana u pet
sati. Pre nego Sto je spustila slusalicu, dodala je: povedi i onu
tvoju prijateljicu, Linu, ukoliko ona to Zzeli.

Lilu nije trebalo dvaput pitati, ostavila je Penara sa Encom.
Ja se naSminkah, zacesljah kosu, obukoh se po ukusu koji be-
jah usvojila od Adele i pomogoh Lili da se i ona malo upristoji,
posto nije bilo nacina da je nagovorim da se i sama dotera.
Htela je da ponesemo kolace, rekoh joj da nema potrebe, da
se tako ne radi. Kupih umesto toga primerak moje knjige, iako
sam bila sigurna da ju je Galijanijeva ve¢ procitala, ucinila
sam to kako bih mogla da joj napisem posvetu.

Stigosmo na vreme, pozvonismo, s druge strane tiSina. Po-
zvonismo jo$ jednom, otvori nam Nadja, zadihana, rastrojena,
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bez uobicajene ljubaznosti, kao da smo svojom pojavom iza-
zvale pometnju koja je uticala ne samo na njen fizicki izgled
ve¢ i na njeno ponaSanje. Objasnih da smo dosle u posetu
njenoj majci. Majka nije tu, ree, uvede nas u salon, ree nam
da se raskomotimo i potom nestade.

Sedele smo ¢utke, razmenjujuéi nelagodne osmehe, kué¢om
je vladala tiSina. Prode mozda pet minuta, a onda se zacu bat
koraka u hodniku. Pojavi se Paskvale, pomalo razbarusen. Lila
ni na koji nacin ne pokaza da je iznenadena, ja uskliknuh,
u istinskom ¢udu: otkud ti ovde? On odvrati ozbiljno, bez
srdacnosti: otkud vas dve ovde? Tom recenicom obrnuse se
nase uloge, uhvatih sebe kako ja njemu objasnjavam, kao da
se radi o njegovoj kudéi, da sam dosla u posetu svojoj profe-
sorki.

~Ah“, rece, upita Lilu, pomalo podrugljivo: ,Jesi li se opora-
vila?“

,Dobrim delom.“

»Bas mi je milo.

Osetih bes, odgovorih ja u njeno ime, rekoh da Lila tek sad
pocinje da se osec¢a malo bolje i da je Sokavo dobio dobru lek-
ciju, da su mu u fabriku usli inspektori, da je bio primoran da
Lili isplati sve Sto joj je dugovao.

»Ma je 1" tako?“, rece on upravo u trenutku kada se pojavi
Nadja, sada doterana kao da se spremila za izlazak. ,Jesi li
¢ula, Nadja?“ Profesorka Greko kaZe da je odrzala dobru lek-
ciju Sokavu.“

Uzviknuh:

»Ne jal“

»,Ne ona, Sokavu je lekciju dao Sveti duh.“

Nadjinim licem prede smesak, ude u sobu i, mada se po-
red nje nalazila prazna sofa, sede graciozno Paskvaleu u krilo.
Osetih nelagodu.

»Samo sam pokusala da pomognem Lini.“
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Paskvale obgrli Nadju rukom oko struka, izvi se ka meni,
uzviknu:

»Vrlo dobro! Sada svi znamo da je, kada u svim fabrikama,
u svim okruzima, u svakom kutku Italije i sveta, gazde pocnu
da tiraniSu i dovode radnike u opasnost, dovoljno pozvati Ele-
nu Greko: ona ¢e obaviti nekoliko telefonskih poziva svojim
prijateljima, inspektoratu za uslove rada, svecima u raju, i sve
¢e biti kako treba.“

U proslosti mi se nikada ne beSe obratio na taj nacin, ¢ak
ni kada sam bila obi¢na devojka a on mi se ¢inio tako veli-
kim, kada beSe umislio da se silno razume u politiku. Osetih
se uvredenom, htedoh da mu odgovorim ali umesa se Nadja,
ne ostavivsi mi vremena za to. Obrati se Lili onim svojim
malodusnim glasom, kao da nije vredno truda da joj obja-
Snjava:

Jnspektori tu ne igraju nikakvu ulogu, Lina. Otisli su u fa-
briku, napisali svoje izvesStaje, i Sta sad? U fabrici je i dalje sve
kao pre. U meduvremenu, oni koji su se izloZili riziku upali su
u probleme, oni koji su ¢utali dobili su nesto para ispod Zita,
policija nam se natovarila na grbacu, a fasisti su dosli na moja
vrata i isprebijali Armanda.“

Nije jos ni zavrsila svoju pricu, Paskvale me napade jos sil-
nije nego pre, ovoga puta poviSenim glasom:

»,Objasni nam, molim te, $ta si koji davo mislila da ¢es time
postici?“, upita, a u glasu su mu se osecali bol i istinsko ra-
zocaranje. ,Znas li ti kakva je situacija u Italiji? Imas li ikakvu
predstavu o tome Sta je klasna borba?*

»~Molim te, nemoj da vices“, re¢e mu Nadja, a onda se po-
novo okrenu Lili, ree gotovo Sapatom:

»Drugovi se ne napustaju.“

Ona odgovori:

»LoSe bi se zavrsilo u svakom slucaju.”

,Sta time hoées da kaZe§?
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»Tamo se ne moze pobediti lecima, pa ni fizickim sukobom
sa fasistima.“

»A na koji nacin se moZe pobediti?“

Lila niSta ne rece, Paskvale prosikta, sada okrenut njoj:

~Moze se, dakle, pobediti obrac¢ajuéi se gazdinim prijatelji-
ma? Tako $to uzmes Saku novca ne maredi za ostale?*

Ja na te reci prasnuh:

14

sPaskvale, dosta je bilo!“, rekoh, i nehotice i sama povisih
ton, ,kakav je to nacin da sa nama tako razgovaras? Stvari se
nisu tako odigrale.”

Zelela sam da se opravdam, da ga ucutkam, iako nisam
znala Sta da odgovorim, koje argumente da potegnem, jedine
reci koje su mi se vrzmale po glavi bile su podle i politicki
beznacajne: ovako mi se obracas zato Sto si sada, kada mozes$
da stavis ruke na ovu gospodicu iz dobre porodice, umislio da
si ko zna kako vazan? Lila me je pak u tome sprecila, dade mi
sasvim neocekivano znak da ¢utim, zbunivsi me. Rece:

»Dosta je, Lenq, oni su u pravu.”

Njene reci me zaboleSe. Kako su sad to oni u pravu? PoZeleh
da joj odgovorim, da se izvi¢em i na nju, da zatrazim da mi
objasni §ta je pod tim mislila. Medutim, u tom trenutku stize
Galijanijeva, zacu$e se njeni koraci u hodniku.

59.

Ponadah se da me profesorka nije cula kako galamim. U
isto vreme sam cekala da Nadja skoc¢i s Paskvaleovog krila
kao oparenaida pozuri da sedne na sofu, prizeljkivala sam da
ih vidim poniZene potrebom da sakriju tu prisnost. Primetih
da ih i Lila posmatra podrugljivo. Medutim, njih dvoje se i ne
mrdnusSe, StaviSe Nadja obgrli Paskvalea oko vrata, kao da se
plasi da ¢e pasti, i re¢e majci, koja samo Sto se beSe pojavila
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na dovratku: sledeéi put kada budes imala goste, bilo bi lepo
da me obavestiS. Profesorka joj niSta ne odgovori, okrenu se
nama dvema hladno: oprostite, okasnila sam, da predemo u
moju radnu sobu. Krenusmo za njom dok je Paskvale udalja-
vao Nadju od sebe mrmljajuéi glasom koji mi se najednom
ucini setnim: hajde, idemo odavde.

Galijanijeva nas je vodila hodnikom mrmljaju¢i sebi u bra-
du razdrazeno: ono Sto meni stvarno smeta jeste prostakluk.
Zatim nas uvede u prostranu sobu u kojoj su se nalazili anti-
kvarni radni sto, brojne knjige, tapacirane stolice impozan-
tnog izgleda. Obrati nam se ljubaznim tonom iako je bilo oci-
gledno da se bori s loSim raspoloZenjem. Rece da joj je milo
Sto me vidi i Sto ponovo srece Lilu, pa ipak u svakoj njenoj
reci, kao i u tisini izmedu njih, ose¢ala sam kako u njoj nara-
sta ozlojedenost, poZeleh da odem Sto pre. Izvinih joj se Sto
sam pustila da prode toliko vremena bez javljanja, stadoh joj
pricati pomalo preterujuci o tome koliko su teske bile studije,
o knjizi, o hiljadama obaveza kojima sam bila zatrpana, o ve-
ridbi i predstoje¢em braku.

»Hoces li se vencati u crkvi ili samo u opstini?“

»Samo u opStini.“

,Bravo.“

Okrenu se Lili, Zelela je da je uvuce u razgovor:

»A Vi, jeste li se vencali u crkvi?“

LJesam.“

Vi ste, dakle, vernik?“

,Nisam.“

,Pa zasto ste se onda vencali u crkvi?“

,Zato Sto se to tako radilo.“

,Ne treba ¢initi stvari samo zato Sto se, eto, tako radi.“

»Ali ipak ih ¢inimo.“

sHocete li prisustvovati Eleninoj svadbi?“

»Nije me pozvala.”
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Trgnuh se, rekoh smesta:

»Nije istina.“

Lila reCe smejudi se:

sIstina je, ona me se stidi.”

Ton je bio $aljiv, ali me njene re¢i ipak zabolese. Sta joj se to
dogada? Prvo se okrenula protiv mene pred Nadjom i Paskva-
leom, a sada ta neslana Sala pred profesorkom.

sKojesta“, rekoh, i kako bih se smirila izvadih iz torbe knji-
gu, pruzih je Galijanijevoj i rekoh: Zelela sam ovo da vam po-
klonim. Ona je na trenutak posmatrala knjigu kao da je ne
vidi, mozda i dalje u svojim mislima, a onda mi zahvali, rece
da je ve¢ ima i pruzi mi je nazad. Upita me:

,Cime se bavi tvoj muz?“

»upravnik je Katedre za latinsku knjizevnost na fakultetu
u Firenci.”

sJel’ dosta stariji do tebe?“

sima dvadeset sedam godina.“

»~Tako mlad a ve¢ upravnik katedre?“

»Dobar je u svom poslu.”

»,Kako mu je ime?“

~Pjetro Ajrota.”

Galijanijeva me je paZljivo posmatrala, kao u Skolsko doba,
kada bih joj tokom propitivanja dala odgovor koji je smatrala
nepotpunim.

sJe li mu Gvido Ajrota neki rod?“

»,O0tac mu je.“

U njenom osmehu osetih primetnu dozu zlobe.

»,Bogme fina partija.”

,Volimo se.”

sJesi li veé pocela da radi$ na novoj knjizi?“

yJesam.”

»Videla sam da si postala saradnik lista Unita.“

»Povremeno nesto napisem.“
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»Ja za njih viSe ne pisem, to su birokratske novine.“

Okrenu se iznova Lili, ¢inilo se da hoce po svaku cenu da joj
stavi do znanja da joj je draga. Rece joj:

»sUpoznata sam sa onim S$to ste postigli u fabrici.”

Lilinim licem prede nezadovoljna grimasa.

»Nista ja nisam postigla.*

»T0 nije istina.“

Galijanijeva se pridize, potrazi nesto medu papirima na
stolu, pokaza joj nekakav list kao da se radi o neopozivom
dokazu.

»Nadja je ovaj vas tekst ostavila u kudi, a ja sam uzela slo-
bodu da ga pro¢itam. OdvaZan je, inovativan, odli¢no napisan.
PriZeljkivala sam da vas ponovo vidim kako bih vam to mogla
reéi.”

U ruci je imala Liline stranice koje sam iskoristila u pisanju
svog prvog novinskog ¢lanka.

60.

Ah, da, bilo je vreme da se povucem. Profesorkin stan napu-
stih ogorcena, suvih usta, ne skupivsi hrabrost da joj kaZem
da nema pravo da se prema meni tako ophodi. O mojoj knjizi
nista nije rekla, iako ju je imala i iako mora da ju je procita-
la, ili makar prelistala. Nije zatrazila da joj napiSem posvetu
na primerku koji sam joj donela upravo iz tog razloga, i kada
sam se ja, pre odlaska - iz slabosti, iz neke potrebe da na taj
odnos stavim tacku uz odredenu dozu prisnosti i neZnosti -
sama ponudila da to ucinim, nije prihvatila niti odbila, samo
se osmehnula i nastavila svoj razgovor s Lilom. Povrh svega,
niSta nije rekla ni o mojim novinskim ¢lancima, StaviSe isprva
ih je pomenula samo kako bi imala povod da iskaZze svoj ne-
gativni sud o listu, zatim je izvadila Liline papire i nastavila da
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prica s njom kao da moje misljenje na tu temu ne vredi ni pi-
§ljiva boba, kao da nisam prisutna. Zelela sam da viknem: ta¢-
no je, Lilu odlikuje velika inteligencija, inteligencija koje sam
ja oduvek svesna, koju volim, koja je imala uticaja na sve §to
sam u zivotu postigla; ali, i ja sam svoju inteligenciju nego-
vala uz mnogo truda i s mnogo uspeha, svugde sam cenjena,
nisam pretenciozna nikogovic¢ka poput tvoje kéerke. Umesto
toga sam Cutke prisustvovala njihovom razgovoru o fabrici i
podnetoj listi zahteva. I na rastanku, u prizemlju, nastavise da
razgovaraju medu sobom sve dok me Galijanijeva ne pozdravi
rasejano, Lili pak rekavsi, sada su vec bile na ti: javi mi se, a
onda je zagrlivsi. Osetih se ponizenom. Osim toga, Paskvale
i Nadja se nisu ponovo pojavili, uskrativsi mi priliku da im
zapuS$im usta, te se u meni nakupio i bes usmeren ka njima:
kako se usuduju da me krive Sto sam pomogla prijateljici,
izlozivsi i sebe samu opasnosti? Ko su oni da kritikuju moje
postupke? Spustivsi se niz stepeniste, hodajudi trotoarom Uli-
ce Vitorio Emanuele, ostadosmo nasamo Lila i ja. Osecéala sam
se spremnom da se izderem na nju: mislis i zaista da te se
stidim, kako ti je palo na pamet da tako nesto kazes, zasto si
se slozila sa ono dvoje, ti si jedna nezahvalnica, ucinila sam
sve $to sam mogla kako bih ti bila blizu, kako bih ti pomogla, a
ti mi na ovaj nacin uzvracas, s tobom zaista nesto nije u redu!
Medutim, ¢im se nadosmo na svezem vazduhu, ne ostavivsi
mi priliku ni da otvorim usta (uostalom, da li bi se iSta prome-
nilo sve i da sam dobila priliku?), ona me uze pod ruku i poce
da me brani, napadajuéi Galijanijevu.

Ne dobih priliku da joj saspem u lice prelazak na Paskvale-
ovu i Nadjinu stranu, niti besmislenu optuzbu da je ne zelim
na svadbi. Ponasala se kao da je sve ono rekla neka druga Lila,
neka Lila o kojoj ni ona sama nista nije znala i od koje bi bilo
uzaludno zahtevati da objasni svoje postupke. Kakav gadan
svet — zapoce, i ne zaustavi se sve dok ne stigosmo do stanice
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podzemne Zeleznice Amedeo - jesi li videla kako se mato-
ra prema tebi ponasala, htela je da ti se osveti, ne moZze da
podnese to Sto ti piSes knjige i novinske c¢lanke, Sto ¢es sklo-
piti dobar brak, a najviSe od svega ne moZe da podnese Sto
Nadja, koju je odgajila da bude bolja od svih, koja je trebalo
da joj bude ponos i dika, nikako da uradi iSta dobro, nasla je
sebi zidara i izigrava drolju na njene oci: da, ne moze to da
podnese, ali ti gresis Sto dopustas da te to pogada, Sta te briga,
nije trebalo da joj das svoju knjigu, nije trebalo da je pitas da li
zeli posvetu, i iznad svega nije trebalo da joj je napises, takav
svet treba tretirati onako kako zasluzuje, tvoja je mana sto si
previSe dobra, gutas sve Sto ti kaze bilo ko za koga znas da se
obrazovao kao da samo oni imaju nesto u glavi, a nije tako.
Opusti se, udaj se, idi na medeni mesec, previse si se starala
o meni, napisi jo$ jedan roman, znas$ da od tebe ocekujem
divne stvari, da te volim.

Slusala sam je sve vreme, ophrvana emocijama. S njom nije
bilo moguce primiriti se, svaka promena u nasem odnosu na-
posletku bi se pokazala privremenom, ubrzo bi joj se neSto u
glavi promenilo i ponaSala bi se sasvim nedosledno, ¢inila je
da i ja izgubim ravnoteZu. Nije mi bilo jasno govori li sve to
kako bi mi se izvinila, govori li neSto u $ta ne veruje zaista
kako bi prikrila neka druga osecanja koja nema nameru da
mi poveri, ili se to oprasta od mene zauvek. U svakom sluca-
ju, nije bila iskrena, bila je nezahvalna, a ja sam joj se, i na-
kon svih ovih promena, osecala potcinjeno. Osecala sam da
nikada necu biti u stanju da se reSim te potcinjenosti, i ta
mi se pomisao ucini nepodnosljivom. PoZeleh - i ne uspeh da
odagnam tu Zelju - da se ispostavi da je kardiolog pogresio, da
je Armando bio u pravu, da je zaista bolesna i da ée umreti.

Nakon toga dana proslo je mnogo godina tokom kojih se ni-
smo viSe vidale, samo smo se povremeno cule telefonom. Po-
stale smo jedna za drugu samo glas izdaleka, nesSto nestvarno,
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bez pravog kontakta i dubljeg odnosa. Medutim, Zelja da ona
umre i dalje je boravila u nekom delu moga uma, pokusavala
sam da je odagnam, ali se odrzavala.

61.

No¢ pred odlazak u Firencu probdela sam ne uspevajuci
da zaspim. Od svih bolnih misli koje su mi se rojile po glavi
najsnaznije su bile one koje su se ticale Paskvalea. Njegove
kritike su me pekle. Isprva sam ih bila kategori¢no odbaci-
la kao neosnovane, kasnije sam pocela da oscilujem izmedu
ubedenja da ih nisam zasluZila i pomisli da su, ako se Lila
slozila s njima, mozda zaista tacne. Naposletku, uc¢inih nesto
Sto nikada pre ne bejah ucinila: izvukoh se iz kreveta u Cetiri
sata izjutra i izadoh iz kuce sama, pre svitanja. Bila sam veo-
ma nesreéna, prizeljkivala sam da mi se dogodi nesto strasno,
nesto ¢ime ¢u biti kaZnjena za svoje pogresne postupke i zle
misli, ¢ime ¢e i Lila indirektno biti kaznjena. Medutim, nije mi
se dogodilo bas nisSta. Hodala sam nadugo praznim ulicama,
mnogo bezbednijim sada nego kada su bile pune ljudi. Nebo je
poprimalo ljubic¢astu boju. Stigoh do mora, izgledalo je poput
kakvog sivog lista pod bledim nebom proSaranim retkim
oblacima crvenih rubova. Zamak Ovo je izgledao raspoluce-
no, jedna strana, ona bliza Vezuvu, sijala se zlacanom bojom,
druga, okrenuta ka Merdelini i Pozilipu, beSe utonula u crnilo.
Hodala sam duz linije grebena, na vidiku nije bilo Zive duSe,
more je bilo necujno, ali je Sirilo snazan miris. Ko zna kakva
bih oseéanja gajila prema Napulju, prema sebi samoj, da sam
se svakog jutra budila ne u rejonu veé u jednoj od tih priobal-
nih zgrada. Sta to pokusavam? Da izmenim svoje poreklo? Da
promenim, zajedno sa sobom, i ljude koji me okruzuju? Da
naselim ovaj grad, u ovom trenutku tako pust, gradanima koji
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ne znaju za bedu ni za pohlepu, za zlobu ni za bes, koji su u
stanju da uzivaju u lepoti pejzaZza, bas kao bozanstva koja su
ga nekada naseljavala? Da pustim na volju svojim demonima,
da im se prepustim i da budem sre¢na? Iskoristila sam mo¢
porodice Ajrota, sveta koji se ve¢ decenijama bori za pobe-
du socijalizma, na strani onih kao Sto su Paskvale i Lila, ne s
namerom da ispravim sve nepravde ovog sveta, ve¢ zato Sto
sam bila u moguénosti da pomognem jednoj osobi koju vo-
lim, zato Sto mi se ¢inilo pogresnim da to ne u¢inim. Jesam li
loSe postupila? Je li trebalo da ostavim Lilu u nevolji? Nikada
viSe, nikada, prstom neéu mrdnuti kako bih ikome pomogla.
Napustih grad, krenuh da postanem supruga.

62.

Sto se vencanja tice, ni¢ega se ne se¢am. Zahvaljujuéi ma-
lobrojnim fotografijama, a ne sec¢anju, ostalo mi je urezano
nekoliko prizora: Pjetro pomalo odsutnog izraza lica, ja koja
delujem ozlojedeno, moja majka, Cije je lice van fokusa ali se
na njemu ipak nazire neodobravanje. Ili mozda greSim? Sa-
mog bracnog obreda nimalo se ne se¢am, ali dobro pamtim
dugu raspravu s Pjetrom nekoliko dana pred vencanje. Pocelo
je tako Sto sam mu saopStila da nameravam da uzimam pilu-
le kako ne bih zatrudnela, da mi se ¢inilo mudrim da pre toga
napiSem jos jednu knjigu. Bila sam ubedena da ¢u smesta do-
biti njegovu saglasnost. Umesto toga je, na moje iznenadenje,
ispoljio neslaganje. Prvo je naveo problem nezakonitosti, pi-
lule se joS nisu legalno nalazile u prodaji; potom je rekao da
ih bije glas da su Stetne po zdravlje, odrZzao mi dug govor o
seksu, ljubavi i oplodnji, i naposletku zakljucio pri¢u promr-
mljavsi da, kada neko zaista ima Sta da napiSe, to ¢e i uciniti,
bilo da ceka dete ili ne.
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To Sto je rekao nije mi se svidelo, razbesnelo me je, takva
reakcija mi se ucini u neskladu s karakterom u¢enog mladiéa
koji je insistirao na sklapanju braka u opstini, i to mu i rekoh.
Posvadasmo se. Dan vencanja je stigao a mi se i dalje ne be-
jasmo izmirili, on je bio ¢utljiv, ja hladna.

S prolaskom vremena nije izbledelo i seéanje na jedno
iznenadenje: prijem. Bejasmo odlucili da se venéamo, po-
zdravimo se s rodbinom i odemo kudi bez proslave bilo ka-
kve vrste. Do tog izbora smo dosli spojivsi Pjetrov isposnicki
pogled na Zzivot i moju zelju da dokaZzem da viSe ne pripa-
dam svetu moje majke. Medutim, nasu odluku je u tajnosti
oborila Adela. Odvukla nas je u dom jedne svoje prijateljice,
¢isto da nazdravimo, kako je sama rekla, a tamo se Pjetro i ja
nadosmo u srediStu rasko$nog prijema u jednoj firentinskoj
vili, okruzeni brojnom rodbinom porodice Ajrota i poznatim
licnostima koje tu ostadoSe sve do u kasnu noé. Moj muz se
odmah natmurio, a ja uhvatih sebe kako se zbunjeno pitam
zasto sam, kada se vec radilo o mom vencanju, bila primorana
da listu zvanica ograni¢im na roditelje i bracu i sestru. Upitah
Pjetra:

JJesili ti znao nesto o ovome?“

»,Nisam.“

Neko vreme smo se sa situacijom suocavali slozno. Medu-
tim, on se ubrzo ratosiljao majc¢inih i sestrinih pokusaja da ga
predstave cas ovim ¢as onim njihovim prijateljima, zavukao
se u neki ¢osak s mojom porodicom, celo vece je proveo u
prici s njima. Ja sam se ispocCetka, uz odredenu dozu nelagode,
izmirila sa sudbinom da moram istrpeti zamku u koju smo
upali, a onda sam malo-pomalo pocela da uzivam u tome sto
cenjeni politi¢ari, ugledni intelektualci, mladi revolucionari,
pa ¢ak i jedan slavni pesnik i jedan romansijer pokazuju in-
teresovanje za mene, za moju knjigu i §to hvale moje novin-
ske Clanke. Vreme je proletelo, osecala sam da, sa svakim
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trenom, sve viSe i viSe postajem deo sveta porodice Ajrota.
Cak se i moj svekar trudio da mu budem blizu, interesovao
se za moje strucno misljenje o radnim uslovima. Ubrzo se
nadosmo okruZeni brojnim svetom spremnim na raspravu o
svemu onome Sto behu procitali u novinama i ¢asopisima, o
bujici lista zahteva koje su nastajale po ¢itavoj zemlji. A ja
sam, eto, bila jedna od njih, na sopstvenoj proslavi, i nalazila
sam se u srediStu razgovora.

Moj svekar je u izvesnom trenutku stao silno da hvali neki
esej koji beSe izaSao u listu Radnicki svet koji je, po njegovom
misljenju, izlagao problem demokratije u Italiji na kristalno
jasan i inteligentan nacin. Zahvaljujuéi zavidnom broju sa-
kupljenih podataka, tekst je u sustini dokazivao da, sve dok
televizijski kanali, vazni novinski listovi, §kole, fakulteti i sud-
stvo nastavljaju iz dana u dan da rade na ucvrséivanju preo-
vladavajucih ideologija, rezultati izbora nece biti verodostojni
a radnicke partije nikada nece uspeti da predu cenzus kako
bi se i njihov glas ¢uo. NastupiSe odobravanja klimanjem gla-
vom, usklici podrske, podse¢anja na ovaj ili onaj doprinos.
Naposletku profesor Ajrota, na onaj svoj znalacki nacin, iz-
govori ime autora eseja, a ja nekako osetih, i pre nego $to mu
¢uh ime - Povani Saratore - da se radi o Ninu. Bila sam do
te mere zadovoljna da ne uspeh da se obuzdam, rekoh da ga
poznajem, pozvah Adelu da potvrdi pred muzem i svim pri-
sutnima kakav je genije moj napolitanski prijatel;.

Nino je gostovao na mom vencanju iako nije bio fizic-
ki prisutan, i pricajuéi o njemu osetih pravo da govorim i o
sebi samoj, o razlozima koji su me naveli da po¢nem da se
zalazem za radnicka prava, o potrebi da se ostvare neophodni
uslovi kako bi politicke partije i parlamentarni predstavnici
levice konacno postali svesni politickog i ekonomskog stanja
u kome Zzivimo, i tako dalje, niZuéi razne obrasce koje bejah
usvojila u skorije vreme, kojima sam se pak nerado sluZila.
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Osetih se dobro. Raspolozenje mi se popravljalo sve vise i viSe,
uzivala sam u tome da stojim izmedu svekra i svekrve, da
ose¢am da me njihovi prijatelji cene. Naposletku, kada moji
roditelji stidljivo pridoSe da se pozdrave sa mnom i odjuriSe,
ne znam ni sama gde, da cekaju prvi jutarnji voz kojim ée
se vratiti u Napulj, beSe me u potpunosti prosla volja da se
ljutim na Pjetra. On mora da je to primetio, i sam omekSa,
nestade napetosti medu nama.

Cim smo stigli u na$ novi stan i zatvorili vrata za sobom,
pocesmo da vodimo ljubav. U poéetku mi je veoma prijalo, ali
se ispostavilo da me tog dana oc¢ekuje jo$ jedno iznenadenje.
Kada se Antonio, moj prvi momak, trljao uz mene, ¢inio je
to Zustro i sa silinom, Franko je ulagao mnogo napora da se
suzdrzi, ali bi se u izvesnom trenutku povukao uz roptaj, ili
bi se, kada je na sebi imao prezervativ, naglo zaustavio i ¢ini-
lo mi se da postaje tezi, pritiskao me je svojim telom, sme-
jao mi se na uvo. Pjetro se pak mucio ¢itavu vecnost. Pokreti
kojima je prodirao u mene bili su promisljeni, nasilni do te
mere da je malo-pomalo uzivanja potpuno nestalo, pre svega
zahvaljujué¢i monotonom ponavljanju i bolu koji sam osecala
u stomaku. Bio je u potpunosti obliven znojem zbog dugog
napora, mozda i od muke. Posmatrajuéi ga tako znojavog i
dodirujué¢i mu mokra leda, zelja me je potpuno prosla. On
toga pak nije bio svestan, nastavljao je naizmenic¢no da uzmi-
¢e i da prodire u mene sa silinom, u sopstvenom ritmu, ne
stajuci. Nisam znala kako da se postavim. Milovala sam ga,
Saputala sam mu na uvo da ga volim, sve vreme se nadajudi
da Ce prestati.

Kada je napokon ispustio potmuli krik i pao pored mene,
potpuno izmozden, osetih radosno olakSanje uprkos tome Sto
me je svaki deli¢ tela boleo i $to ostah nezadovoljena.

U krevetu je ostao vrlo kratko, pridigao se, otiSao u kupatilo.
Nekoliko minuta sam ¢ekala da se vrati, ali sam bila umorna,
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utonuh u san. Probudih se naglo sat vremena kasnije i videh
da se nije vratio u krevet. Zatekoh ga u radnoj sobi, za stolom.

,Sta radig?“

Osmehnu mi se.

,Radim.“

,Dodi u krevet.“

,1di ti, ja ¢u dodi kasnije.“

Ubedena sam da sam te nodi ostala trudna.

63.

Cim saznadoh da sam u drugom stanju, obuze me nemir i
pozvah telefonom majku. Koliko god da je na$ odnos bio bu-
ran, tom prilikom je potreba da je cujem prevagnula. Bila je
to greska, odmah postade nasrtljiva. Navaljivala je da odmah
dode, da se preseli kod mene, da mi pomaze, da me poducava,
ili pak da me vrati u rejon i zatvori u svoju kucu, da me poveri
staroj babici koja nju bese porodila svaki put. S mukom sam
je zadrzala, rekoh joj da moju trudnocu prati neki ginekolog,
prijatelj moje svekrve, cenjeni profesor, i da ¢u se poroditi na
njegovoj klinici. Osetih da sam je time uvredila. Prosikta mi:
viSe volis svekrvu od mene, i ne javi mi se vise.

Nakon nekoliko dana, medutim, pozvala me je Lila. Ne-
koliko puta smo se cule telefonom nakon moga odlaska, ali
samo nakratko, nismo Zelele da napravimo veliki racun, ona
je bila vesela, ja distancirana, ona je sa ironijom zapitkivala o
mom bra¢nom zivotu, ja sam se ozbiljno interesovala za njeno
zdravlje. Ovoga puta odmah opazih da nesto nije kako treba.

JJesililjuta na mene?, upita me.

,Nisam, sto bih bila?“

»Nisimijavila vest. Saznala sam samo zato Sto se tvoja maj-
ka na sve strane hvaliSe tvojom trudnocom.“



236 Elena Ferante

»Tek sam nedavno postala sigurna.“

»Mislila sam da uzimas pilule.”

Osetih se nelagodno.

sJesam u pocetku, ali onda sam prestala.”

,Zasto?“

,Vreme leti.“

»A §ta je s knjigom koju treba da napiSes?“

»Videcemo kasnije.”

»Molim te, nemoj da odustajes.“

»UCini¢u sta mogu.“

,Mora$ dati sve od sebe.“

,Pokusacu.“

»Ja uzimam pilule.”

»3a Encom dakle lepo ide?“

»1de, ali ja ne Zelim da ikada viSe ostanem u drugom sta-
nju.”

Cutala je, ni ja ne rekoh nista. Kada je iznova progovorila,
stade mi pricati kako o prvoj, tako i o drugoj svojoj trudnoéi.
Obe je opisala kao ruzna iskustva: drugi put sam, rece, bila
uverena da je dete Ninovo pa sam, iako sam se loSe osecala,
bila zadovoljna. Medutim, bila ti zadovoljna ili ne, videées ve¢,
telo se muci, ne Zeli da se izoblic¢i, previSe je bola. Nastavila je
da mi opisuje sve mracnije prizore, o svemu tome u proslosti
mi je ve¢ pricala, ali nikada s tako mahnitom Zeljom da me
uvuce u sopstveni bol kako bih ga i ja osetila. Cinilo se da Zeli
da me pripremi za ono Sto me ocekuje, bila je veoma zabrinu-
ta za mene i za moju buduénost. Tud Zivot, re¢e mi, prvo se
prilepi za tebe unutar tvog stomaka, a onda, kada napokon
izade iz tebe, postane$ njegov zatoCenik, drzi te na povocu,
nisi viSe sama svoj gospodar. Govorila je Zivahno o svim faza-
ma moje trudnoce, oblikujudi ih prema sopstvenoj, izrazavala
se na svoj upecatljiv nacin. To ti je kao da si sama sebi nato-
varila breme na leda, uzviknu, i pomislih kako nije u stanju
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da razume da smo mi dve razli¢ite osobe, ¢inilo joj se nezami-
slivim da bih mogla imati drugaciju trudno¢u od onih kakve
je ona imala, da bih mogla gajiti drugacija osecanja prema
drugacijem detetu. Uzimala je zdravo za gotovo da ¢u naiéi
na istovetne poteskoce, do te mere da pomislih kako bi moju
eventualnu radost zbog predstojeéeg majc¢instva smatrala
licnom izdajom.

Nisam zelela da je dalje sluSam, udaljih slusalicu od sebe,
plasilo me je to $to je govorila. Pozdravismo se bez topline.

»Ukoliko ti budem potrebna®, rece, ,javi mi.”

,U redu.”

»Ti si meni pomogla, sada Zelim ja tebi da pomognem.“

,U redu.”

Medutim, taj razgovor mi nimalo nije pomogao, StaviSe pro-
budio je neki novi nemir u meni. Zivela sam u gradu o kome
nista nisam znala, iako sam zahvaljujuéi Pjetru poznavala
svaki njegov ¢oSak, nesto Sto nisam mogla da tvrdim i za Na-
pulj. Volela sam da se Setam uz Arno, ali nije mi se svidala
boja kuca, budila je u meni loSe raspolozenje. Podrugljiv nacin
govora njegovih stanovnika - portira nase zgrade, mesara, pe-
kara, postara — navodili su me da odgovaram sa istom dozom
ironije, u meni se radala bezrazloZna ozlojedenost. A Sto se
tice brojnih prijatelja mojih svekra i svekrve, tako prijateljski
nastrojenih na dan moje svadbe, nikoga od njih viSe ne vi-
deh, niti je Pjetro imao ikakvu nameru da se s njima vidamo.
Osecala sam se usamljeno i krhko. Kupih nekoliko knjiga o
tome kako postati savrSena majka, i posvetih se pripremama
sa meni svojstvenom marljivoséu.

Prolazili su dani, sedmice, ali, na sopstveno iznenadenje,
nisam osecala tezinu trudnoce, naprotiv, ose¢ala sam neku
novu lakoc¢u u sebi. Mucnine su bile zanemarljive, nisam
osecala promene u telu, u raspoloZenju, u spremnosti da ra-
dim. Bila sam u Cetvrtom mesecu trudnoée kada mi za knjigu
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dodeliSe znacajnu nagradu koja mi je donela jo§ malo slave
i jos malo para. Podoh da je primim uprkos politickoj klimi
nenaklonjenoj takvom vidu dodela priznanja, i osetih se bla-
Zeno, ponosno na samu sebe, osecaj fizickog i intelektualnog
postignuéa ¢inio me je hrabrom, otvorenom. Moj govor je bio
dugacak, izjavih kako se oseéam srecno poput astronauta
kada kroce na belu povrsSinu Meseca. Par dana kasnije, posto
sam se osecala snazno, odlucih da pozovem Lilu kako bih joj
rekla za nagradu. Zelela sam da joj stavim do znanja da se
stvari ne odvijaju onako kako je ona predvidela, ve¢ suprotno,
da sve teCe glatko, da sam zadovoljna. Bila sam do te mere
puna sebe da sam bila spremna da predem preko svega Sto
mi bese ucinila. Medutim, Lila ve¢ beSe procitala u Matineu —
jedino su napolitanski listovi posvetili pokoji redak nagradi -
onu moju recenicu o astronautima, i ne pruzivsi mi priliku da
joj iSta ispric¢am, stade je ostro kuditi. Bela povrSina Meseca,
mo’$ misliti, reCe ironi¢no, nekada je bolje ¢utati nego lupe-
tati gluposti. Dodade kako je Mesec obican kamen okruZen
milijardom drugog kamenja i da je, kada se radi o kamenju
ili ¢emu god, najpametnije ¢vrsto stajati obema nogama na
zemlji i medu njenim problemima.

Osetih kako mi se gr¢i stomak. Zasto je i dalje imala potrebu
da me povreduje? Jel’ nije Zelela da budem sre¢na? Ili se pak
nikada nije u potpunosti oporavila, pa je loSe stanje u kome
se nalazi dodatno isticalo njenu loSu stranu? Navrh jezika su
mi bile ruZne reci koje pak ne izgovorih. Ona je, kao da nije ni
svesna toga da su me njene reci povredile, ili kao da misli da na
to ima pravo, pocela veselo i prijateljski da mi prepricava svoje
novosti. BeSe se izmirila s bratom, s majkom, i naposletku cak
i sa ocem; opet se potkacila s Mikeleom Solarom zbog starih
razmirica, marke cipela i para koje on duguje Rinu; stupila je
u kontakt sa Stefanom kako bi zahtevala da, makar s finan-
sijske strane, prihvati o¢insku ulogu u BPenarovom Zivotu, a ne
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samo u Marijinom. Pri¢ala mi je o Rinu, o Stefanu, o Solarama
zvucedirazdrazljivo,na mahove i priprosto. Naposletku me upi-
ta, kao da joj je zaista veoma stalo do mog misljenja: jesam li
dobro ucdinila? Ne odgovorih joj nista. Dodeljena mi je znacajna
nagrada a ona se na nju nije ni osvrnula, samo je pomenula
recCenicu o astronautima. Upitah je, moZzda kako bih je uvredi-
la, da li joj se i dalje javljaju simptomi od kojih ima osec¢aj da
e joj se glava rasprsnuti. Odgovori da ih viSe nema, nekoliko
puta ponovi kako se oseca odli¢no, rece uz ironi¢no smeju-
ljenje: samo ponekad krajickom oka vidim kako iz nameStaja
izlaze ljudi. Onda me upita: s trudnocom sve ide kako treba?
Vrlo dobro, odli¢no, nikad se nisam bolje osecala.

Tokom tih meseci mnogo sam putovala. Dobijala sam pozi-
ve da gostujem na raznim okupljanjima, ne samo zahvaljuju-
¢i knjizi ve¢ i zbog ¢lanaka koje sam pisala, koji su me takode
primoravali da neprekidno budem u pokretu kako bih izbliza
bila svedok novih Strajkova, reakcija vlasnika firmi. Nisam oz-
biljno razmisljala o moguénosti da postanem novinar. Time
sam se bavila zato Sto je Cinilo da se dobro ose¢am. Osecala
sam se kao pobunjenik, iz mene su kuljali revolt i neka snaga,
svoju prividnu krotkost osecala sam kao neku vrstu kamu-
flaZe. Ona mi je pak omogucavala da se uvuc¢em medu zidine
fabrika, da razgovaram s radnicima i radnicama, da se provla-
¢im kroz policijske kordone. Nicega me nije bilo strah. Kad je
Poljoprivredna banka dignuta u vazduh, nalazila sam se u Mi-
lanu, u izdavackoj kudi, pa ipak se nisam uplasila, nisam ima-
la mracéne slutnje. Smatrala sam sebe deli¢em nezaustavljive
sile, smatrala sam se neranjivom. Niko nije mogao uéiniti na-
Zao ni meni ni mom detetu. Mi smo bili jedina ¢vrsta realnost,
ja vidljiva a on (ili ona: premda je Pjetro Zeleo decaka) zasad
skriven. Sve ostalo za mene je predstavljalo dasak vetra, neo-
pipljive talase prizora i zvukova koji su, razorni ili dobro¢udni,
bili od kljuénog znacaja za moj posao, postojali su samo kako
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bih ja mogla da ih preto¢im u magic¢ne reci od kojih ¢u satkati
kakvu pricu, ¢lanak, javni govor, pazeéi da niSta ne zazvuci
pogresno, da sve bude po ukusu porodice Ajrota, izdavacke
kucée, Nina, koji me je zasigurno odnekud citao, pa ¢ak i Pa-
skvalea, a Sto da ne, i Nadje i Lile, koji ¢e konacno biti primo-
rani da priznaju: eto, bili smo nepravedni prema Eleni, ona je
na nasSoj strani, vidi Sta piSe.

Bio je to izrazito intenzivan period, moja trudnoca. Na sop-
stveno iznenadenje otkrih da je Zelja za vodenjem ljubavi
postala snaznija. Ja sam bila ta koja je podsticala Pjetra, grli-
la sam ga, ljubila, iako on nije imao sklonost ka poljupcima,
maltene je odmah prelazio na sam ¢in, na sebi svojstven dug
i bolan nacin. Zatim bi ustajao, radio bi sve do kasno. Ja bih
odspavala sat-dva, a onda sam se budila, primecivala da nije
u krevetu, palila svetlo i ¢itala sve dok ne bih osetila umor.
Onda bih odlazila u njegovu sobu, primoravala ga da dode u
krevet. On bi se povinovao mojim zeljama, ali je ustajao s pr-
vim jutarnjim zracima, Cinilo se da ga je strah sna. Ja sam se
pak budila u podne.

Samo me je jedan dogadaj uznemirio. Bila sam u sedmom
mesecu trudnoce, stomak mi veé beSe oteZao. Nalazila sam
se u blizini kapije Nove Zelezare kada izbiSe neredi, ja pobe-
goh. Mozda sam nacinila pogreSan korak, Sta znam, u sva-
kom slucaju osetih bolno probadanje u desnoj strani zadnjice,
spustalo se duz noge kao ubod vrelim gvozdem. Kuéi sam se
vratila Sepajuci, smestila se u krevet i bol je postepeno nestao.
Medutim, povremeno se iznova javljao, protezao se kroz
bedro i prepone. Navikoh se da nalazim polozaje koji su ga
ublazavali, ali kada primetih da pocinjem redovno da Sepam,
obuze me uzas, zakazah pregled kod doktora koji je pratio
moju trudnoéu. Razuverio me je, rece da je sve u redu, da me
teret koji nosim u stomaku zamara dovodedéi do blagog oblika
iSijasa. ZaSto dopustate da vas to toliko zabrinjava, upita me



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 241

s dozom neZnosti, vi koja ste tako vedra osoba. Slagah, rekoh
mu da ne znam. A zapravo sam vrlo dobro znala, strahovala
sam da me je majcin hod sustigao, da se usadio u moje telo,
da ¢u zauvek nastaviti da Sepam poput nje.

Nakon ginekologovog razuveravanja malo se primirih, bol je
trajao jos neko vreme a onda je nestao. Pjetro mi je zabranio
da se i dalje bavim ludorijama, dosta viSe te jurnjave, rekao
je. PosluSala sam ga, ostatak trudnoce provela sam u ¢itanju,
gotovo da niSta nisam pisala. Nasa kcerka se rodila 12. febru-
ara 1970. godine, u pet sati i dvadeset minuta izjutra. Nazvali
smo je Adela uprkos negodovanju moje svekrve: sirota devojci-
ca, Adela je jedno uZasno ime, dajte joj bilo koje drugo, samo
ne to. Porodila sam se nakon uZasnih ali ipak kratkotrajnih
bolova. Kada su mi pokazali devojcicu crne kosice, to stvorenje
plavicaste koZe koje se izvijalo i kmecalo puno Zzivota, osetih
kako me obuzima tako snazno fizicko zadovoljstvo kome sve
do danas nisam uspela da nadem premca. Nismo je krstili,
majka se na mene izvikala preko telefona, sasuvsi na mene
najstrasnije uvrede, zaklela se da nikada nece do¢i da je vidi.
Prodi ée je, rekoh tuzno sama sebi, a ako i ne dode, gore po nju.

Cim sam se malo oporavila, pozvah Lilu, nisam Zelela da se
naljuti zato Sto joj nista nisam javila.

»Bilo je to jedno divno iskustvo®, rekoh joj.

,Sta to?“

»Trudnoca, porodaj. Adela je tako lepa, tako dobra.“

Odgovorila mi je:

»Svako sebe ubedi u ono u sta zeli da veruje.”

64.

Kakvo zamrseno klupko oseéanja otkrih u sebi samoj u tom
periodu, nisam ni sama znala gde mu je pocetak a gde kraj.
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Bila su stara i bezizrazajna, sasvim nova, ponekad jarkih boja,
ponekad sasvim izbledela, tanana, ponekad neprimetna. Tog
blagostanja iznenada je nestalo bas kada mi se ucinilo da sam
utekla Lilinim predskazanjima. Devoj¢ica se izmenila nagore,
teg sa druge strane vage nekom silom oteza, izgubih balans.
Isprva, dok smo jos boravile u bolnici, s lako¢om beSe pocela da
sisa, ali ¢im se nadosmo kod kuce, nesto kao da je poslo po zlu,
viSe me nije htela. Sisala bi nekoliko trenutaka a onda bi pocela
da zavija poput kakve divlje zverke. Oseéala sam se slabo, u
misli su mi dolazila stara sujeverja. Sta joj se to dogada? Jesu li
moje bradavice premale, mozda joj beze? Ili joj se pak ne svida
ukus moga mleka? Ili oseéa odbojnost prema meni, prema
sopstvenoj majci, mozda je na nju izdaleka bacen kakav urok?

ZapocCe mucenicki period poseta raznim doktorima, isle
smo ona i ja same, Pjetro je uvek bio zauzet obavezama na
fakultetu. Grudi su mi bile pune mleka, uzalud, bolele su me,
kao da suispunjene uzarenim kamenjem, zamisljala sam mo-
guce infekcije, amputaciju. Kako bih ih ispraznila, kako bih iz
sebe izvukla dovoljnu koli¢inu mleka da bih mogla da je na-
hranim na bodicu, kako bih ublazila bol, mucila sam samu
sebe pumpicom za mleko. Saputala sam joj umilno: hajde,
molim te, sisaj, tako si dobra, tako slatka, kakva samo lepa
ustasca imas, kakve lepe okice, $ta nije u redu? Uzalud. Isprva
se nerado odlucih na mesSovitu ishranu, onda i od nje odu-
stadoh. Predoh na adaptirano mleko, takva ishrana nametala
mi je duge dnevne i noéne pripreme, gnjaveznu sterilizaciju
cucli i boCica, opsesivne provere tezine i osecaj krivice nakon
svake dijareje. Ponekad mi je na pamet padala Silvija, priseca-
la sam se nje kako usred studentskih protesta u Milanu, s la-
kocom doji Ninovog sina Mirka. Zasto pak ja nisam u stanju?
Plakala sam dugo, u tajnosti.

Onda se na nekoliko dana devojcica umirila, osetih olaksa-
nje, pomislih da je doSao ¢as da uvedem malo reda u svoj
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zivot. Medutim, predah nije potrajao duze od nedelju dana.
Tokom svoje prve godine devojcica gotovo da nije spavala,
njeno majusno telo se uvijaloikoprcalo satima bez prestanka,
pokazujuéi iznenadujuc¢u snagu i otpor. Primirila bi se samo
ukoliko bih je nosala po kuéi, u rukama, govoreci joj: sada ¢e
mamino divno stvorenje da bude dobro, sada ¢e da ¢uti, da
se odmara, da spava. Medutim, divno stvorenje nije Zelelo da
spava, Cinilo se da se sna plasi koliko i njen otac. Nisam znala
S$ta joj je: boli li je stomak, je li gladna, plasi li se da ¢ée biti
napustena zato Sto nije bila dojena, je li na nju bacen urok,
je li joj kakav demon usao u telo? Kakav se to otrov nalazio u
mome mleku? A Sta mi je sa nogom? Da li mi se to samo prici-
njavalo ili se bol vrac¢ao? Je li za to bila zasluzna moja majka?
Je li Zelela da me kazni Sto sam Citavog Zivota pokuSavala da
ne li¢im na nju? Ili se radilo o ne¢emu drugom?

Jedne nodi iz sec¢anja je izronio Piljolin glas, kako po rejonu
§iri glasine da Lila u stomaku ima neku straSnu mo¢, da je
sposobna za vradzbine s vatrom, da ubija stvorenja u svom
stomaku. Zastideh se, pokusah da odbacim te misli, da se od-
morim. PokuSah da malenu ostavim Pjetru, koji je zbog navike
da nodi provodi u ucenju umor podnosio bolje od mene. Go-
vorila sam mu: nemam viSe snage, probudi me za nekoliko sati
i odlazila u krevet, padala sam u san, obeznanjena. Medutim,
jedanput me probudiSe ocajni bebini krici, ¢ekala sam, nisu
se umirivali. Pridigoh se. Otkrih da je Pjetro odvukao kolevku
u radnu sobu, videh ga kako sedi povijen nad knjigama, ne
obracajudi paznju na kéerkin pla¢, beleZio je nesto kao da je
gluv. Izgubih strpljenje, napadoh ga, zasuh ga uvredama na
mom dijalektu. Zar te ni za $ta nije briga, je li ti posao bitni-
ji od kéerke? MuZz me ravnodusno, hladnim glasom, zamoli
da napustim njegovu sobu, da sa sobom ponesem i kolevku.
Imao je da napiSe vazan ¢lanak za jedan engleski ¢asopis,
rok za slanje bio je blizu. Od tada od njega viSe nisam traZila
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pomoé, i kada mi ju je sam nudio, govorila sam mu: neka, idi,
znam da si zauzet. Nakon vecere kruzio bi oko mene nesi-
guran Sta da radi, smeten, a potom se zatvarao u radnu sobu
iradio do kasno u no¢.

65.

Osecala sam se napusteno ali ne bez razloga, jer nisam bila
u stanju da kéerki obezbedim spokoj. Pa ipak, nastavljala sam
stisnutih zuba, iako me je sa svakim danom bilo sve vise i
viSe strah. Moje telo je odbijalo majéinsku ulogu. I ma koliko
da sam ignorisala bol u nozi, trudedi se da ga potisnem na sve
moguce nacine, bol je bio tu, postajao je sve snazniji. Ja sam
pak nastavljala, premarala sam se preuzimajudi sve na sebe.
Posto u zgradi nismo imali lift, nosala sam gore-dole kolica
sa sve devojcicom u njima, iSla sam u nabavku, vracala sam
se kudi pretovarena kesama, cistila sam, kuvala, nosila sam
se ruznim mislima: postajem matora i ruZzna pre vremena,
poput zena iz rejona. I naravno, ba$ u trenucima narocitog
ocaja telefonirala bi mi Lila.

Sam zvuk njenog glasa u meni je budio Zelju da povicem:
Sta si mi to ucinila, sve je iSlo kako treba, a sada se odjednom
dogada sve ono Sto si mi ti predvidela: devojéica nije dobro,
Sepam, kako je moguce, ne mogu vise da izdrzim! Obuzdavala
sam se pak na vreme, govorila sam: dobro sam, devojcica mi
ponekad zadaje malo muka i zasad slabo raste, ali je sve u
svemu divna, zadovoljna sam. A onda bih je, pokazujuéi in-
teresovanje koje nisam osecala, zapitkivala o Encu, o Pena-
ru, o odnosu sa Stefanom, o bratu, o rejonskim novostima,
o tome da li je imala novih problema s Brunom Sokavom i
s Mikeleom. Odgovarala mi je na ruznom dijalektu, birala
je teske reci u kojima se osecala agresivnost, ali uglavnom
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smireno, ne iskazujuéi bes. Sokava, rece, cekaju teske muke.
A Mikeleu, rece, ukoliko ga sretnem, ima da pljunem u lice.
Sto se ti¢e Penara, o njemu je sada iskljuivo govorila kao o
Stefanovom sinu: sav je kockast poput oca, smejala se ukoliko
bih se ja usprotivila da je dete divno: kad si ve¢ tako dobra
mamica, uzmi i njega. U tim njenim komentarima osecala
sam znalacki sarkazam onoga ko, zahvaljujuéi ko zna kakvim
moc¢ima, dobro zna Sta mi se zaista dogada, u meni je rasla
ogorcenost, ali sam bas$ iz tog razloga jos viSe insistirala na
toj svojoj maloj predstavi — pocuj samo kakav divan glas ima
Dede, ovde u Firenci se bas lepo zivi, ¢itam jednu veoma za-
nimljivu Baranovu knjigu - nastavljala sam tako sve dok me
ona ne bi primorala da spustim pozori$nu zavesu kako bi mi
pricala o IBM kursu koji Enco beSe zapoceo.

Jedino je o njemu govorila s mnogo postovanja, nasiroko, a
onda bi me upitala i za Pjetra.

,Je li ti dobro s muzem?*“

»,0dli¢no mi je.”

»] meni je sa Encom.

Nakon Sto bi spustila slusalicu, njen glas je nastavljao da
evocira prizore i zvukove iz proslosti koji su mi u mislima tra-
jali satima nakon razgovora: dvoriste naSe zgrade, opasne igre,
lutku koju mi beSe bacila u podrum, mracne stepenice koji-
ma smo se popele da povratimo lutku od don Akilea, njenu
svadbu, njenu velikodusnost i njenu zlobu, to Sto mi beSe otela
Nina. Ne moze da podnese to Sto sam imala srece, mislila sam
uplaseno, Zeli me opet pored sebe, ispod sebe, da se borimo
ruku pod ruku za njene ciljeve, u tom rejonskom ratu punom
bede. Potom sam sebi prigovarala: kako sam samo glupa, ¢emu
su mi sluZile sve te godine ucenja, pretvarala sam se da je sve
pod kontrolom. Mojoj sestri Elizi, koja mi je Cesto telefonirala,
pricala sam bajke o tome kakva je divota biti majka. Karmen
Peluzo, koja mi je pric¢ala o svojoj svadbi s vlasnikom benzinske
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pumpe, govorila sam: ah, kako mi je milo, kakve divne vesti,
zelim ti svu sreéu, pozdravi mi Paskvalea, Cime se on bavi? Pred
majkom sam se, u retkim prilikama kada mi je telefonirala,
pretvarala da sijam od srece, samo sam jednom prilikom po-
klekla, upitah je: Sta ti se dogodilo s nogom, zasto Sepas? Ona
mi pak odbrusi: a $ta to tebe briga, gledaj svoja posla!

Mesecima sam se borila, trudila sam se da spre¢im da naj-
mracniji delovi moga bica isplivaju na povrsinu. Ponekad bih
samu sebe iznenadila uhvativsi se kako se molim Bogorodi-
ci iako nisam bila vernik, zastidela bih se. Jos CeSce, kada bih
kod kuce ostala sama s devojcicom, dozvoljavala sam sebi
da ispustam uzasne krike, krike bez reci, samo vazduh koji
je iz mene izlazio praden ocajem. Taj ruzan period nikako
nije prolazio, bio je dug i mucan. Noéu sam, Sepajudi, nosala
devojcicu gore-dole hodnikom i viSe joj nisam Saputala reci
bez smisla, nisam na nju obracala paZnju, trudila sam se da
misli usredsredim na sebe, u rukama sam uvek imala kakvu
knjigu ili casopis, iako jedva da sam iSta uspevala da procitam.
Danju, kada je Adela mirno spavala - u pocetku sam pocela
da je zovem Ade, nesvesna skrivenog znacenja u ta dva glasa,
a kada mi je Pjetro na to skrenuo paZnju, predoh na Dede -
pokusavala sam da napisem neSto za novine. Medutim, nisam
imala vremena, a zasigurno ni volje da idem naokolo kako bih
skupila nesto o ¢emu bih mogla pisati. Tako moji ¢lanci izgu-
bise snagu, trudila sam se jedino da pokaZem formalno umece
pisanja i naposletku bih pred sobom imala Zvrljotine bez ika-
kve sustine. Jedanput sam naskrabala ¢lanak koji, pre nego Sto
sam ga poslala u redakciju, dadoh na ¢itanje Pjetru. Rece:

»Nema ovde nicega.“

,Kako to mislis?“

sIsprazne reci, nista vise.”

Osetih se uvredeno, poslah clanak bez obzira na muzevlje-
vo miSljenje. Ne objaviSe ga. I od tog trenutka, uz izvesnu
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nelagodu, kako lokalna tako i nacionalna redakcija pocese da
odbijaju moje ¢lanke uz izgovor da za njih nemaju mesta. Pati-
la sam, postade mi jasno da se, kao usled snaznih potresa koji
poticu iz nekih nepristupacnih dubina, neverovatnom brzinom
uruSava sve ono Sto sam doskora smatrala osvojenim i sigur-
nim Zivotnim i radnim uslovima. Citala sam ¢isto kako bih
imala u $ta da gledam, ali kao da sam se zaustavljala na pukom
opazanju znakova, kao da mi je pristup njihovom znacenju bio
uskracéen. Dva-tri puta sam sluc¢ajno naletela na Ninove ¢lan-
ke, medutim ¢itajudi ih nisam osecala uobicajeno zadovoljstvo
koje sam ranije osec¢ala mastajuéi o njemu, zamisljajuéi njegov
glas, prepustajudi se njegovim mislima. Bilo mi je svakako dra-
go zbog njega: to Sto je pisao znacilo je da je dobro, da Zivi svoj
Zivot ko zna gde, ko zna s kim. Pogled bi mi ostao prikovan
za potpis, procitala bih pokoji redak, povlacila bih se kao da
svaka njegova recenica, stavljena na papir, moju li¢nu situaciju
¢ini jo$ nepodnosljivijom. Nisam se viSe ni za Sta interesova-
la, nisam vodila ra¢una ni o izgledu. A uostalom, za koga da
se trudim? Ni sa kim se nisam vidala, samo s Pjetrom, koji je
prema meni bio ljubazan, ali sam imala osecaj da za njega ni-
sam niSta viSe od kakve senke. Ponekad mi se ¢inilo da mogu
da mu procitam misli i kao da sam mogla da osetim njego-
vo nezadovoljstvo. Brak sa mnom mu je samo zakomplikovao
ucenjacki zZivot, i to bas u trenutku kada se njegova slava $irila,
narocito u Engleskoj i u Sjedinjenim Americ¢kim DrZzavama. Di-
vila sam mu se, a opet sam bila i kivna na njega. Uvek sam mu
se obracala s meSavinom ogorcenosti i potcinjenosti.

Dosta je bilo, rekoh sebi jednog dana, vreme je da se ma-
nem pisanja za novine, bice dosta ako uspem da nadem nacin
da napiSem novu knjigu, ¢im ona bude spremna za Stampu,
sve e dodi na svoje mesto. Ali kakvu to knjigu? U razgovori-
ma sa svekrvom i sa izdavackom kuéom drzala sam se toga
da sam na pravom putu, da napredujem, sto je medutim bila
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laz, besramno sam lagala, ljubaznim tonom. Zapravo je sve
Sto sam imala bila beleznica puna bezvoljno srocenih za-
beleski, nista viSe. I kada bi se zadesilo da je otvorim, no¢u
ili danju, u skladu s rasporedom koji mi je nametala Dede,
zaspala bih s njom u rukama a da toga nisam bila ni svesna.
Jednog kasnog popodneva Pjetro me je, vrativsi se s fakulte-
ta, zatekao u jo§ goroj situaciji nego Sto sam ja zatekla njega
nekoliko meseci pre toga: bila sam u kuhinji, utonula u dubok
san, glave naslonjene na sto; devojcica je bila gladna i urlala
je izdaleka, iz spavaée sobe. Otac ju je nasao u krevecu, polu-
golu, zanemarenu. Kada se Dede umirila, prozdrljivo se uhva-
tivsi bocice, Pjetro me upita ozaloSceno:

sJe li moguce da nemas nikoga ko bi ti mogao malo po-
modi?“

»U ovom gradu nemam, i ti to vrlo dobro znas.“

»Pozovi majku ili sestru da dodu.“

,Ne Zelim.“

,Sto onda ne zamoli$ onu tvoju prijateljicu iz Napulja: ti si se
pomucila oko nje, siguran sam da bi ona udinila isto za tebe.“

Trgoh se. Osetih jasno, na tren, da je jedan deo mene uve-
ren da je Lila ve¢ tu, da je prisutna: kao Sto se jednom beSe
nastanila u meni, sada je usla u Dede, stisnutih usana, nabo-
rana Cela. Odmahnuh glavom snazno. Otresoh se tog prizora,
te moguénosti, kakve mi to misli padaju na pamet?

Pjetro se naposletku izmirio s tim da telefonira svojoj maj-
ci. Upitao ju je, krajnje nerado, moze li da dode da neko vreme
boravi kod nas.

66.

Prepustih se, i tom prilikom, svekrvinoj brizi s momental-
nim osecanjem olakSanja, i ona se jo$ jednom pokaza kao
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Zena kakva sam ja priZeljkivala da budem. U roku od neko-
liko dana u kucu je dovela Kleliju, devojku od nesto vise od
dvadeset godina, poreklom iz Mareme, koju je do najsitnijih
pojedinosti obucila da se stara o kuéi, da obavlja nabavke, da
kuva. Kada je Pjetro u kuci zatekao Kleliju a da se prethodno
nije konsultovala s njim, odreagovao je burno:

,Ne Zelim da u kuéi imam robove“, rece.

Adela mu smireno odgovori:

,Nije ona robinja, pla¢ena je za svoj rad.“

A ja, okuraZena svekrvinim prisustvom, povikah:

»A jel po tvom misljenju ja treba da ti budem robinja?“

»Ti treba da bude$ majka, a ne robinja.*

JJa ti perem i peglam ves, ¢istim ti kucu i kuvam rucak, dete
sam ti rodila, odgajam ti je uz hiljadu poteskoc¢a, ne mogu vise
ovako!“

»Pa ko te na to primorava, jesam li ti ja ikada iSta trazio?“

Nisam znala $ta dalje da mu odgovorim, Adela pak jeste,
zgnjecila je sina zajedljivim argumentima koji su na mahove
delovali zverski, odluceno je da Klelija moZe da ostane. Na-
kon toga je preuzela na sebe devojcicu, odvukla je kolevku u
sobu koju joj bejah namenila, s mnogo posvecenosti je greja-
la bocice i danju i noc¢u. Kada je primetila da Sepam, odvela
me je kod lekara, jednog svog prijatelja koji mi je propisao
razne injekcije. Ona sama je svako jutro i svako vece pro-
virivala u moju sobu sa Spricem i ampulama u ruci kako bi
mi veselo zabola iglu u zadnjicu. Odmah sam se osetila bolje,
bol je nestao, raspoloZenje mi se popravilo, razvedrila sam se.
Medutim, Adela se nije zaustavila na tome. Ljubazno mi je
nametnula da ponovo po¢nem da se staram o izgledu, poslala
me je kod frizera, primorala da odem kod zubara. A najviSe od
svega, istrajno mi je pricala o pozoristu, o bioskopu, o nekoj
knjizi na ¢ijem je prevodu radila, o jednoj drugoj za ¢iju je
korekturu bila zaduZena, o ¢emu su za ovaj ili onaj ¢asopis
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pisali njen muz i drugi vazni ljudi o kojima je govorila kao o
bliskim prijateljima. Od nje sam prvi put cula za feminizam.
Marijaroza je poznavala devojke koje su se za njega zalagale,
bila je odusevljena njima, veoma ih je cenila. Ona sama pak
nije. ReCe sa sebi svojstvenom ironijom da pogre$no rasudu-
ju, tretiraju¢i zensku situaciju kao da joj se mozZe pristupiti
ne uzimajuci u obzir klasne konflikte. Bez obzira na to, proci-
taj ih, posavetovala me je, ostavivsi mi nekoliko knjiZica tog
tipa, i uz poslednju tajanstvenu recenicu: nemoj dopustiti da
ti iSta promakne ukoliko Zeli§ da budes spisateljica. Ostavih
ih po strani, nije mi bilo do toga da gubim vreme na citanje
tekstova koje je sama Adela smatrala bezvrednim. Medutim,
bas tom prilikom postade mi jasno da ti uceni razgovori koje
je moja svekrva pokretala nisu proizlazili iz Zelje da razme-
njuje misli sa mnom. Adela se planski trudila da me izvuce iz
oCajavajuceg stanja nesposobne majke u koje bejah zapala,
trljala je reci jednu o drugu kako bi izazvala varnice koje ée
raspaliti moje u¢male misli i ukloniti otupeli pogled. Zapravo
joj je vise bilo stalo do toga da me spase nego da slusa Sta
imam da kaZem.

Dede je, uprkos svemu, noci i dalje provodila u plakanju,
Cula sam je iz druge sobe, osecala teskobu, ponistavala je bla-
gotvorno dejstvo koje je svekrva imala na mene; a pored toga,
iako sam sada imala viSe vremena za sebe, i dalje nisam pi-
sala, a Pjetro, koji je inace tako dobro vladao sobom u majci-
nom prisustvu, postajao je do te mere slobodan da se njegovo
ponasanje granicilo s nepristojnoscu, njegov povratak s posla
gotovo uvek je bio propra¢en nekom vrstom sukoba sarka-
sticnim opaskama izmedu njih dvoje, ¢ime se osecaj da oko
mene vlada rasulo dodatno pogorsavao. Mome muzu - ubr-
zo mi postade jasno - sasvim prirodno dolazi da krivi maj-
ku za sve svoje probleme. Na nju je prebacivao sve, ¢ak i ono
§to mu se dogadalo na poslu. Ja maltene niSta nisam znala
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o tenzijama s kojima se suocavao na univerzitetu, uglavnom
je na moje kako je na poslu odgovarao sa dobro, tezio je tome
da me ne opterecuje svojim problemima. Medutim, pred maj-
kom se nije obuzdavao, poprimao je Zalbeni ton deteta koje
se oseca zapostavljenim. Njoj je u lice sasipao sve ono sto je
od mene krio, i ukoliko bi do tih izliva doslo u mom prisustvu,
ponasao se kao da ne postojim, kao da se od mene, njegove
supruge, ocekuje da budem puki nemi svedok.

Na taj nacin mi mnogo toga postade jasno. Njegove kolege
s posla, uglavnom ljudi u godinama, medu njima je bio naj-
mladi, pripisivale su munjeviti napredak u karijeri, pa i ono
malo slave koju je sticao po inostranstvu, prezimenu koje je
nosio, izop§tili su ga iz svojih krugova. Studenti su ga smatra-
li bespotrebno strogim, na njega su gledali kao na umisljenog
burzuja koji se drzi svojih uverenja potpuno zanemarujuéi
stanje sveta u kome zivi, jednom recju kao na neprijatelja.
A on, dosledan sebi, niti se branio niti je prelazio u napad,
terao je dalje po svome namecuéi im - u to sam bila sa-
svim sigurna - svoja poducavanja, podvrgavajudi ih teskim
ispitima i, naposletku ih, kada bi se pokazalo da nisu dorasli
zadatku, obarajudi. Nije ni meni pak lako, gotovo je zaurlao
jedne veceri, obrac¢ajuéi se majci Zalopojnim tonom. Potom je
odmah snizio ton, promrmljao je da mu je potreban mir, da
mu posao teSko pada, da brojne kolege okrecu studente pro-
tiv njega, da grupe mladih ¢esto upadaju u ucionice tokom
njegovih predavanja primoravajuéi ga da obustavi nastavu,
da su po zidovima poceli da se javljaju bestidni natpisi. Na
te redi, pre nego Sto je Adela imala priliku iSta da kaZe, ja
izgubih samokontrolu, prasnuh. Da si malo manji nazadnjak,
rekoh, to ti se ne bi deSavalo. A on mi, prvi put otkad sam
ga upoznala, odgovori neljubazno, prosikta: ti da ¢utis, nisi
u stanju nista sama da smislis, samo ponavljas tude reci kao

papagaj.
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Zatvorih se u kupatilo i iznenada mi postade jasno da ga
jedva poznajem. Sta sam to znala o njemu? Bio je mirolju-
biv covek, ali tvrdoglav kao mazga. Bio je na strani radnicke
klase i studenata, ali njegov pristup predavanjima i ispitima
nije mogao biti tradicionalniji. Bio je ateista, beSe odbio da se
vencamo u crkvi, nije mi dozvolio da krstim Dede, ali divio
se hriséanskoj zajednici s druge strane Arna i o religioznim
pitanjima govorio je s mnogo struc¢nosti. Bio je jedan Ajro-
ta, ali nije mogao da podnese prednosti i privilegije koje je
njegovo prezime nosilo sa sobom. Smirih se, pokuSah da mu
budem bliza, da u¢inim da oseti moju privrZzenost. Muz mi
je, rekoh sebi, moramo viSe da razgovaramo. Medutim, Ade-
lino prisustvo u kudi predstavljalo je sve veéi i veéi problem.
Medu njima je bilo neceg nedorecenog Sto je Pjetra navodilo
da svoje lepe manire ostavi po strani, a nju da mu se obraca
kao Sto se Covek obraéa krajnjem nesposobnjakovi¢u kome
nema pomodi.

Tako se odvijao na$ Zivot, bio je obelezen neprekidnim su-
kobljavanjima: on se svadao s majkom, naposletku bi rekao
nesto Sto bi mene iznerviralo, onda bih ja bila ta koja se svada
s njim. Sve dok ga jedne veceri, u mome prisustvu, moja sve-
krva nije upitala zasto spava na kaucu. On joj je odgovorio:
bice bolje da sutra odes odavde. Nisam se umesala, pa ipak,
znala sam zasto spava na kaucu: ¢inio je to zbog mene, kako
mi ne bi ometao san kada je oko tri sata izjutra prekidao s
radom i dopustao sebi malo odmora. Narednog dana Adela se
vratila u Penovu. Osetih se izgubljeno.

67.

Paipak, meseci su prolazili a devojcicaija nekako smo uspe-
vale da nastavimo dalje. Dede je nacinila prve samostalne
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korake na dan svog prvog rodendana: otac bese ¢ucnuo pred
nju rasirivsi ruke, ona mu se osmehnu, odvoji se od mene i
nesigurna koraka pode k njemu, poluotvorenih usta, kao da
je on imao tu srec¢u da bude tu za nju svakoga dana tokom
te prve pla¢ne godine. Od tog trenutka, no¢i postadose tihe,
kako njene, tako i moje. Devojcica je provodila sve viSe vre-
mena s Klelijom, nemiri utihnuSe, poceh da odvajam po-
malo vremena za sebe. Medutim, otkrih da nemam nikakvu
Zelju da se bavim ozbiljnim stvarima. Kao nakon kakve duge
bolesti jedva sam cekala da boravim na svezem vazduhu,
da uzivam u suncu i bojama, da se Setam krcatim ulicama,
da zagledam izloge. A poSto sam imala dosta svog novca, u
tom periodu nakupovah se odece za sebe, Dede i Pjetra, is-
punih ku¢u namestajem i ukrasnim predmetima, razbacivala
sam se novcem kao Sto to nikad ranije nisam c¢inila. Osecala
sam potrebu da izgledam lepo, da se sreem sa zanimljivim
svetom, da se upustam u razgovore, pa ipak nisam uspela ni
sa kim da se zbliZim, a Pjetro je, sa svoje strane, izuzetno ret-
ko dovodio u kucu goste.

Pokusah malo-pomalo da povratim Zzivot ispunjen zado-
voljstvima koji sam vodila do pre godinu dana, i tek tada po-
stadoh svesna ¢injenice da telefon sve rede zvoni, da pozivi
gotovo nikad nisu za mene. Se¢anje na moj roman beSe izble-
delo, zajedno s njim zamrlo je i interesovanje za mene. Na-
kon tog perioda opijenosti usledio je jedan novi period tokom
koga sam, zabrinuta, na mahove ¢ak depresivna, razmisljala
o tome Sta ¢u dalje. Iznova sam se bacila na iscitavanje sa-
vremene knjizevnosti, esto osecajudi stid pri pomisli na moj
roman, koji mi je u poredenju sa onim Sto sam citala delovao
frivolno i veoma konzervativno, zapisivala sam beleSke za
novu knjigu, koja je trebalo da obnovi slavu stare, trudeci se
da osmislim znacajnije price koje bi u sebi sadrzale pobunu u
kojoj se nalazio svet oko mene.
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PokuSah stidljivo da ponovo stupim u kontakt s redakci-
jom lista Unita i da piSem nove clanke, medutim nije mi bilo
potrebno mnogo da shvatim da moje pisanje viSe nije na
ceni. Bejah izgubila nekadasnji prestiz, bila sam slabo infor-
misana o dogadanjima, nisam imala vremena za izvidanja
pojedinacnih deSavanja o kojima bih kasnije pisala iz prve
ruke, pisala sam elegantne apstraktne recenice kako bih, ni
sama nisam znala kome, stavila do znanja da se slazem sa
onima koji su najstroZe kritikovali Komunisticku partiju i
sindikate. Danas mi je teSko da samoj sebi objasnim zaSto
sam insistirala na pisanju o toj temi i zasto sam, premda sam
veoma slabo ucestvovala u politickom Zivotu i uprkos nedo-
statku aktivistickog duha, osecala sve snaZniju privla¢nost
prema ekstremnim stavovima. Mozda sam to ¢inila kako bih
pobedila nesigurnost. Ili moZda iz nepoverenja koje sam ga-
jila prema bilo kakvom vidu posredovanja, tog umeca koje
sam, jo$ od najranijeg detinjstva povezivala s poslom moga
oca, koji se prepredeno kretao unutar neefikasnog opstin-
skog sistema. Ili sam mozda, zbog secanja na to Sta znaci
ziveti u bedi, koje je jos uvek trajalo u meni, osecala obavezu
da nikada ne zaboravim, koja me je navodila da se stavim
na stranu onih koji su i dalje bili na samome dnu. Ili mozda
zato $to mi do politickih deSavanja od osrednjeg znacaja, do
radnickih zahteva o kojima sam pak marljivo pisala nimalo
nije bilo stalo, priZeljkivala sam da se dogodi nesto veliko —
Cesto sam se koristila tim izrazom - i da se ja nadem tu, da
ga prozivim i zabeleZim. Ili zato Sto je - s mukom sam raz-
motrila tu moguénost - moj model i dalje bila Lila, tvrdoglava
iracionalna Lila koja nije priznavala poluistine i kompromise,
do te mere da sam, iako sam u svakom moguéem smislu bila
daleko od nje, zelela da govorim i ¢inim ono S$to bi ona go-
vorila i ¢inila da se nasla na mome mestu, da se nije svojom
voljom zatvorila u rejon.
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Prestadoh da kupujem list Unita, poceh da ¢itam Neprekidnu
borbu i Manifest. U ovom drugom se — otkrih - s vremena na
vreme mogao videti Ninov potpis. Kako su samo, po obicaju,
¢injenicno bili dobro potkovani njegovi tekstovi, s kakvom ih
je neospornom logikom formulisao. Osetih, kao onda kad sam
kao devojcica razgovarala s njim, potrebu da se i ja zatvorim u
mrezu tih tako umetnicki skovanih recenica koja mi ne bi do-
pustila da se u svom pisanju rasplinem. Primetih da o njemu
viSe ne razmiSljam sa Zeljom, pa ni s ljubavlju. BeSe postao,
ucini mi se, predmet moje ogorcenosti, oliCenje svega onoga
Sto sam bila u opasnosti da nikada ne postanem, iako mi se za
to behu ukazale prilike. Rodeni smo u istom okruZenju, oboje
smo iz njega uspeli da pobegnemo uz sjajne rezultate. Zasto
sam onda ja polako tonula u sivilo? Je li za to bio kriv brak?
Majcinstvo i Dede? Je li to bilo zato $to sam Zena, zato $to mi
je bilo nametnuto da se staram o kudi i o porodici, da briSem
usrane zadnjice i menjam pelene? Svaki put kada bih nai-
§la na neki Ninov ¢lanak koji mi se ¢inio dobrim, preplavilo bi
me nezadovoljstvo. Nezadovoljstvo koje sam usmeravala na
Pjetra, jedinog sagovornika koga sam imala. Krivila sam ga za
sve, optuzivala ga da me je prepustio samoj sebi u najgorem
periodu moga Zivota, da vodi ra¢una samo o sopstvenoj ka-
rijeri, zaboravljajuéi pritom na mene. Nas odnos - s mukom
sam to sebi priznavala jer me je ta moguénost plasila, medu-
tim takvo je bilo stanje stvari — sa svakim danom je postajao
sve gori. Bilo mi je jasno da ga tiSte problemi na poslu, pa ipak
nisam uspevala da ga opravdam, naprotiv, i sama sam ga kri-
tikovala, Cesto zauzimajudéi politicke stavove slicne stavovima
studenata koji su mu zadavali toliko muka. On me je sluSao
s nelagodom, odgovarao je Sturo ili bi samo ¢utao. U tim
trenucima se u meni javljala sumnja da reci koje mi je onom
prilikom uputio (ti da ¢utis, nisi u stanju niSta sama da smi-
slis, samo ponavlja$ tude re¢i kao papagaj) nije izrekao u naletu
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besa, ve¢ da su bile iskazivanje njegovog iskrenog misljenja,
da me je on zaista smatrao nedostojnim sagovornikom kada
se govorilo o ozbiljnim temama. Ta pomisao je u meni budila
ogorcenost, deprimirala me je, ozlojedenost je rasla, narocito
zato S$to sam i sama bila svesna toga da oscilujem izmedu
suprotstavljenih osecanja koja su se u svom najogoljenijem
obliku mogla svesti na sledece: nejednakost je bila ono Sto je
studije za neke pretvaralo u tezak napor (kao Sto je bio slucaj
sa mnom), za neke u jos jedan vid razonode (kao Sto je na
primer bio slucaj s Pjetrom); a sa druge strane, bilo to naporno
ili ne, valjalo je studirati, i Sta je tu je, bila sam ponosna na
ono Sto sam postigla, na vesStinu koju sam pritom pokazala,
odbijala sam da poverujem u to da je sav moj trud bio uzalu-
dan, na neki nacin pogre$no usmeren. Pa ipak, u razgovoru s
Pjetrom, iz nekih meni nepoznatih razloga, nisam uspevala
da stignem dalje od nepravic¢nosti te nase nejednakosti. Go-
vorila sam mu: ponasas se kao da su svi studenti koje imas
pred sobom jednaki, ali nije tako, to Sto oCekuje$ podjednake
rezultate od mladica i devojaka koji nisu imali iste moguéno-
sti koje siimao tijedan je vid sadizma. Stavih se na tudu stra-
nu i kada mi je jednom prilikom prepri¢avao veoma napet
sukob koji je imao s jednim, skoro dvadeset godina starijim
kolegom, poznanikom njegove sestre, koji je verovao da ¢e
u njemu nadi saveznika protiv najkonzervativnijeg dela pro-
fesorskog kadra. Dogodilo se da ga je doti¢ni iz prijateljskih
namera posavetovao da bude blazi prema studentima. Pjetro
mu je odgovorio na sebi svojstven ljubazan ali nedvosmislen
nacin da mu se ne ¢ini da je izuzetno strog, samo zahtevan. U
tom slucaju, odgovorio mu je taj drugi, budi manje zahtevan,
narocito prema onima koji nesebi¢no posvecuju veliki deo
svoga vremena pokuSajima da izmene stanje stvari. Nakon
toga je razgovor krenuo po zlu, iako nisam znala na koji nacin
i kakvim argumentima je raspiren. Pjetro, koji je imao obicaj
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da umanjuje vaznost dogadaja, isprva se drzao toga da je sve
Sto je rekao, i to samo u svoju odbranu, bilo to da je njegov
obicaj da se prema svim studentima ophodi s poStovanjem
koje zasluze; potom je priznao da je optuzio kolegu da meri
pustljiv dok se nemilosrdnost koju iskazuje prema zastraseni-
jima granici s ponizavanjem. Onaj drugi je teSko podneo op-
tuzbu, odvratio mu je vicuéi da je prijateljstvo s njegovom se-
strom jedino Sto ga sprecava - nije ga medutim sprecilo - da
mu saspe u lice da ga smatra obi¢nim kretenom nedostojnim
katedre koja mu beSe poverena.

»Zar ne bi bilo bolje da budesS malo oprezniji?“

»,Oprezan sam.“

»,Meni ne deluje tako.“

,Moram da kaZem ono $to mislim.“

»~MoZda bi trebalo da naucis da razlikujes ko su ti prijatelji
a ko neprijatelji.“

»<Nemam ja neprijatelja.“

»Nemas ni prijatelja.“

Jedna rec povlacila je drugu, preterah. To tvoje ponasSanje
- prosiktah - zasluzno je za to $to nas u ovom gradu niko, pa
¢ak ni prijatelji tvojih roditelja, nikada ne poziva na veceru,
na kakav koncert ili izlet u prirodu.

68.

Sada mi je ve¢ bilo sasvim jasno da Pjetra na poslu smatra-
ju dosadnim covekom, kome su polet i aktivizam tako karak-
teristi¢ni za ostatak porodice bili sasvim strani, crnom ovcom
porodice Ajrota. Ja sam delila to misljenje, Sto nije imalo do-
bar uticaj na nas zajednicki zivot i na nasSe intimne odnose.
Kada se Dede napokon primirila i pocela da spava kako treba,
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on se vratio u nas krevet, ali sam ja, ¢im bi mi se pribliZio, ose-
¢ala nelagodu, bilo me je strah da ¢u ponovo ostati u drugom
stanju, priZzeljkivala sam da me pusti da spavam. Gurala sam
ga od sebe bez reci, bilo je dovoljno da mu okrenem leda, a
ako bi pak nastavio da navaljuje, pripijajuéi se uz mene, uda-
rala bih ga petom u nogu, ne prejako ali dovoljno snazno da
mu stavim do znanja da ga ne Zelim, da mi se spava. Pjetro se
onda povlacio nezadovoljan, ustajao je, odlazio da radi.

Jedne veceri smo se po ko zna koji put raspravljali zbog
Klelije. Uvek se osecala napetost kada bi doslo vreme da je
platimo, medutim tom prilikom je bilo viSe nego ocigledno da
je Klelija samo izgovor. Promrmljao je natmureno: Elena, tre-
ba da preispitamo na$ odnos i da vidimo Sta ¢emo. Pristadoh
bez odlaganja. Rekoh mu da oboZavam njegov um, njegovu
Siroku kulturu, da je Dede divna, ali dodadoh da ne Zelim jo$
dece, da mi je otudenost od sveta u kome Zivim nepodno-
Sljiva, da zelim da zivim aktivnim Zivotom kao nekada, da se
nisam odmalena patila nad knjigama kako bih zavrsila pri-
morana na ulogu supruge i majke. Dugo smo se raspravljali,
ja sam bila gruba, on ljubazan. Nije se viSe bunio zbog Klelije,
predao se. Pristao je da kupi prezervative, po€eo da poziva na
veceru prijatelje, ili bolje reCeno poznanike - prijatelja nije
imao - pomirio se s mojom zeljom da povremeno, zajedno s
Dede, prisustvujem okupljanjima i manifestacijama iako se
ulicama sve Ce$ée prolivala krv.

Medutim, te izmene mi nisu poboljSale Zivot, samo su ga
dodatno zakomplikovale. Dede se sve vise vezivala za Kleli-
ju, kada sam je ja izvodila napolje, bilo joj je dosadno, jo-
gunila se, vukla me je za usi, za kosu, za nos, trazila Kleliju
pla¢nim glasom. Ubedih sebe da viSe voli drustvo devojke iz
Mareme od moga, i time se u meni uévrstilo staro uverenje
da sam, posto je nisam dojila i posto je prva godina njenog
Zivota bila teSka, u njenim o¢ima predstavljala mracnu figuru,
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zastrasujucu Zenu koja ju je u svakoj prilici kudila i u isto
vreme iz ljubomore maltretirala njenu ljupku dadilju, koja joj
je u igri bila prijatelj, koja joj je pricala bajke. Gurala me je od
sebe cak i kada bih joj mehanickim pokretom brisala slinavi
nos ili hranom zamazana usta. Plakala je, govorila da je boli.

Sto se ti¢e Pjetra, prezervativi su mu dodatno otupljivali
osecaj, kako bi dostigao orgazam sada mu je bilo potrebno
jo$ viSe vremena nego pre, patio se i ¢inio da se i ja patim s
njim. Ponekad bih ga pustala da me uzme otpozadi, ¢inilo mi
se da me tako manje boli, i dok mi je zadavao te svoje snazne
udarce, uzimala bih ga za ruku, vukla sam je k sebi nadajuci
se da Ce shvatiti da Zelim da me miluje tamo dole. Medutim,
¢inilo se da nije u stanju da obavlja obe stvari, viSe je voleo
ono prvo, i na drugo bi ubrzo zaboravio, a kada bi napokon
postigao svoje zadovoljenje, nije mu padalo na pamet da mi
je potreban neki deo njegovog tela kako bi ugasio i moju zelju.
Kada bi postigao svoj cilj, mazio mi je nakratko kosu, promr-
mljao bi: idem malo da radim. Nakon Sto bi izaSao iz sobe,
samoca mi se ¢inila uteSnom nagradom.

Ponekad sam na okupljanjima posmatrala s radoznaloséu
mlade muskarce koji su se izvrgavali opasnosti, puni neke
vesele snage cak i kada su predosecali da vreba opasnost,
pa i sami zauzimali pretedi stav. Osecala sam prema njima
privlacnost, prema toj groznicavoj vrelini kojom su odisali.
Medutim, osecala sam se u svakom pogledu miljama uda-
ljena od Sarenolikih devojaka koje su ih okruzivale, bila sam
previSe ucena, nosila sam naocari, bila sam udata, moje
slobodno vreme bilo je ograniceno. Kuéi sam se vracala ne-
zadovoljna, prema muzu sam se ophodila hladno, oseca-
la sam se poput starice. Samo sam u par navrata dopustila
sebi da sanjarim kako ¢e me jedan od tih mladica, poznat
Sirom Firence, voljen od svih, primetiti i kako ¢e me odvudéi
odatle, kao kada u mladosti nisam Zelela da pleSem ali bi



260 Elena Ferante

me Antonio i Paskvale povukli za ruku primoravajuéi me na
to. Naravno, to se nikada nije dogodilo. Probleme su, medu-
tim, izazivali poznanici koje je Pjetro poceo da dovodi kuéi.
Rintala sam spremajuéi vecere, glumila sam suprugu koja
ume da odrzi razgovor i nisam se zalila. Ja sam bila ta koja
je od muza trazila da u kuéu poziva goste. Medutim, ubrzo
mi postade jasno da te posete same po sebi nisu dovoljne,
osecala sam privlacnost prema svakom muskarcu koji bi mi
ukazao trunku paZnje. Bilo da se radilo o visokim, niskim,
mrsavim, debelim, ruznim, lepim, starim, ozenjenim ili slo-
bodnim muskarcima, ukoliko bi se desilo da pohvale neko
moje zapazanje, ukoliko bi pomenuli moju knjigu uz koju
ljubaznu reé, ukoliko bi iskazali divljenje mojoj inteligenciji,
ja bih pocela da ih posmatram s naklonos¢u, a oni su zahva-
ljujuéi mojim recima i pogledima vrlo brzo postajali svesni
te moje naklonosti. Onda je u njima dolazilo do promene,
pocetno stanje dosade pretvaralo se u polet, naposletku su u
potpunosti zanemarivali Pjetra, paZnja usmerena ka meni se
udvostrucavala. Njihove reci, pokreti i ponaSanje postajali bi
sve smeliji, tokom razgovora su preuzimali intimniji pristup.
Dodirivali bi mi vrhovima prstiju rame, ruke, lovili bi moj po-
gled, svojim pogledom mi prenosili ¢eznjive misli, gurkali bi
moja kolena sopstvenima, vrhom noznih prstiju moje.

U tim trenucima osecala sam se dobro, zaboravljala sam na
Pjetrovo i Dedino postojanje, brisala sam svaki trag dosadnih
obaveza koje su za mene predstavljali. Strepela sam jedino
od trenutka kada ¢e gost otiéi a ja ¢u ponovo utonuti u sivi-
lo svoga doma: u besmislenu svakodnevicu, lenjost, bes koji
sam prikrivala iza krotke maske. I onda sam preterivala: uz-
budenje me je navodilo da pri¢am previse i preglasno, prekr-
Stala sam noge trudedi se da ih Sto je moguce vise otkrijem,
naizgled slu¢ajno sam otkopcavala jo$ koje dugme na kosulji.
Ja sam bila ta koja je rusila bedeme koji su me razdvajali od
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njih, kao da je neki deli¢ mene bio ubeden da ce se, spojivsi
se na neki nacin s tim strancem, deo blagotvornosti koju sam
osecala u tom trenutku ostati u mome telu i da ¢e se nakon
Sto on izade iz moga stana, sam ili u pratnji svoje supruge ili
verenice, depresija koju sam osecala, praznina koja me je na-
vodila da otvoreno prikazujem svoje emocije i misli, strah od
neuspeha donekle umanjiti.

Zapravo sam se, nakon tih poseta, leze¢i sama u krevetu
dok je Pjetro radio u svojoj sobi osecala glupo, prezirala sam
samu sebe. Medutim, koliko god sam se tome opirala, u sva-
koj sledecoj prilici ponasala sam se isto. Do te mere da su ti
muskarci odlazili uvereni da su na mene ostavili snazan uti-
sak, telefonirali bi narednog dana, izmisljali izgovore kako bi
me ponovo videli. Ja sam prihvatala. Pa ipak, ¢im bih stigla na
sastanak, obuzimao me je strah. Prosta ¢injenica da su zagri-
zli mamac iako su bili recimo trideset godina stariji od mene
ili mozda oZenjeni ponisStavala je moje romanticne iluzije,
spasilacku ulogu koju sam im pripisivala, pa i samo zadovolj-
stvo koje bejah osetila tokom te igre zavodenja, bila je u pi-
tanju varka, Sarena laza. Pitala sam se izgubljeno: zasto se
ponasam na taj nacin, Sta mi se to dogada? Posvecivala sam
viSe paznje muZu i kéerki.

Medutim, ¢im bi mi se ukazala nova prilika, sve je poci-
njalo iznova. Sanjarila sam, pustala glasno muziku koju ni-
sam slusala ni kao devoj¢ica, nisam C¢itala, nisam pisala.
PonajviSe od svega osecala sam ogorcenost Sto sam zbog
¢vrste samodiscipline koju sebi bejah nametnula propustila
priliku da proZivim razuzdan period koji su Zene mojih go-
dina, iz okruZenja kome sam sada pripadala, pokazivale da
su prozivele a neke su i dalje prozivljavale. Kada bi, na pri-
mer, Marijaroza doSla u Firencu, ¢as poslom, ¢as iz politickih
razloga, spavala je kod nas, dovodeci sa sobom svaki put dru-
gog muskarca, ponekad u pratnji drugarica, uzimala je drogu,
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nudila je svojim pratiocima i nama, i dok se Pjetro u tim situ-
acijama namracivao i povlacio u svoju sobu, ja sam bila oca-
rana, odbijala sam da probam supstance kojima me je nudila
plasedi se da ¢u se osetiti losSe, ali bih ostajala da s njom i
njenim prijateljima ¢askam do kasno u no¢.

Razgovarali smo o svemu i svacemu, Cesto vulgarno, sticala
sam utisak da je lep nadin izraZavanja koji uz toliko muke
bejah usvojila postao neadekvatan. Bio je previse negovan,
previSe precis¢en. Kako se samo izmenio Marijarozin nacin
govora, razmisljala sam, spalila je mostove koji su je spajali sa
obrazovanjem koje beSe stekla kod kuce, njen govor se sada
odlikovao poganoscu. Pjetrova sestra sada se izrazavala gore
nego Sto smo to ¢inile Lila i ja kao devoj¢ice. Svakoj imenici
koju bi izgovorila prethodila je uzrecica jebeni. Gde sam stavila
jebeni upaljac, gde su mi jebene cigarete? Lila nikada nije prestala
da se izrazava na taj nacin; $ta je sad trebalo ja da radim, da
ponovo postanem poput nje, da se vratim na pocetnu tacku?
Cemu onda toliki uloZeni trud?

Posmatrala sam zaovu. Svidalo mi se to $to je upadljivo
insistirala na solidarisanju sa mnom, izvrgavajudi ruglu brata
i muskarce koje je dovodila u nas dom. Jedne veceri prekinu
naglo razgovor koji je bio u toku kako bi mladi¢u s kojim je
dosla rekla: dosta, idemo da se jebemo. Da se jebemo. Pjetro
besSe osmislio ¢itav Zargon lepo vaspitanog decaka kako bi
preimenovao bilo Sta $to je imalo veze sa seksom, ja ga bejah
usvojila i njime sam se koristila kako bih zamenila odvratne
dijalekatske izraze koji su mi bili poznati jo§ od ranog de-
tinjstva. Da li je sada, kako bih se osetila delom te promene
koja je bila u toku, trebalo da vratim u upotrebu prljave reci,
da govorim: ho¢u da me jebes, hocu da me tucas na taj i taj
nacin. S mojim muZem to je bilo nezamislivo. Medutim, Saci-
ca muskaraca s kojima sam se vidala uzivali su u tome da
deluju kao pripadnici nizeg sveta, zabavljale su ih Zene koje
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su se ponasale poput priprostih sluskinja, ¢inilo se da uziva-
ju u tome da s jednom gospodom postupaju kao da se radi
o obi¢noj kurvi. Isprva su bili veoma formalni, suzdrzavali
su se. Medutim, jedva bi docekali da zapo¢nu kakvu carku
koja bi im dopustila da s pre¢utanog predu na nedvosmisle-
no, da se upuste u igru u kojoj je Zenska sramezljivost sma-
trana licemernim pretvaranjem. Zeleli su smelost, neposred-
nost: to su u njihovim ocima bili kvaliteti koji su krasili Zzenu
slobodnih shvatanja i ja sam se trudila da im se prilagodim.
Medutim, Sto sam se viSe prilagodavala, to sam se osecala
blizom sagovorniku. U par slucajeva ucinilo mi se da sam se
zaljubila.

69.

Najpre se dogodilo s jednim asistentom s Katedre za grcki,
mojim vr$njakom poreklom iz Astija, koji je u rodnom gradu
imao verenicu kojom, kako je tvrdio, viSe nije bio zadovoljan;
zatim s muzem jedne sluZbenice sa administrativnhog ode-
ljenja. Bio je to par s dvoje male dece, ona iz Katanije, on iz
Firence. Bio je inZenjer koji je predavao mehaniku, zvao se
Mario i bio je politicki dobro potkovan, znac¢ajna figura u jav-
nosti, imao je dugu kosu, u slobodno vreme svirao je bubnjeve
u jednom rok bendu i od mene je bio stariji sedam godina.
Razvoj dogadaja je sa obojicom bio isti. Pjetro ih je pozvao u
goste, ja sam se bacila na koketiranje. Usledili su telefonski
pozivi, veselo pohadanje raznih manifestacija, duge Setnje,
ponekad sa Dede, ponekad nasamo, pokoji odlazak u bioskop.
Sa asistentom sam se povukla ¢im je postao direktan. Mario
me je pak sve ¢vrScée i ¢vrsce privijao uz sebe dok me jedne
veceri nije poljubio u svom automobilu. Poljubac je potra-
jao dugo, milovao mi je grudi preko brushaltera. S mukom
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ga odgurnuh, rekoh da ne Zelim viSe da ga vidim. On je pak
nastavio s pozivima, osecala sam da mi nedostaje, na kraju
poklekoh. Posto me je vec poljubio i pipao smatrao je da sada
ima prava na viSe, zahtevao je da nastavimo tamo gde smo
stali. Navaljivao je, predlagao, imao je velika ocekivanja. Kada
bih ga ja Cas provocirala a ¢as smejudi se povlacila, glumio je
uvredenost, vredao me je.

Jednog jutra sam se Setala s njim i sa Dede, koja je u to
vreme, dobro se se¢am, imala neSto manje od dve godine i
bila je potpuno zaokupljena nekom svojom voljenom lutkom,
Tes, ime beSe sama izmislila. U tim prilikama na nju gotovo
da nisam obrac¢ala paznju, bila sam obuzeta igrom zavodenja,
na mahove sam potpuno zaboravljala da je tu. Sto se Marija
tice, ni on o prisustvu moje kéerke nije vodio nimalo racuna,
u mislima mu je bilo samo kako da mi se priblizi, kako da me
navede da govorimo o tabu temama, njoj se obra¢ao samo
kako bi joj u igri Sapnuo na uvo nesto poput: mozes li mo-
lim te da kaze$ mami da prema meni treba da bude dobra?
Vreme je proletelo, razdvojismo se, Dede i ja krenusmo kudi.
Medutim, ve¢ nakon nekoliko koraka devojcica osorno izjavi:
Tes mi je rekla da Ce tati reéi jednu tajnu. Srce mi stade na te
reci. Tes je to rekla? Aha. A Sta Ce to redi tati? Tes to zna.Je liu
pitanju nesto lepo ili ruzno? Ruzno. Zapretih: reci Tes da ¢es
je, ukoliko tu ruznu tajnu poveri tati, zatvoriti u spremiste i
ostaviti u mraku, zakljucanu. Briznula je u pla¢, kuéi sam je
morala odneti u naruéju, nju koja je kako bi mi ugodila obi¢no
hodala pretvarajudi se da nije umorna. Dede je dakle shvata-
la, ili je makar nasludivala, da izmedu mene i tog coveka po-
stoji nesto Sto se njenom ocu ne bi svidelo.

Jo$ jednom prekinuh odnos s Mariom. Sta je on, naposletku,
bio za mene? Obi¢an malogradanin opsednut pricom o seksu.
Medutim, i dalje sam osecala nemir, u meni je rastao nagon
za gazenjem pravila, Zelela sam da budem razuzdana poput
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sveta u kome sam zivela. Zelela sam da makar tom jednom
prilikom istupim iz bra¢nog Zivota, zasto da ne, da zaboravim
na sve $to me je ¢inilo onim Sto jesam, na sve $to sam naucila,
napisala, §to sam pokusSavala da napiSem, na devojcicu koju
sam donela na ovaj svet. Ah, tako je, brak je zatocenistvo. Lila
je bila hrabra, ona je iz njega pobegla rizikujuéi sopstveni Zzi-
vot. Kakvom sam se pak ja riziku izlagala s Pjetrom, rase-
janim, odsutnim Pjetrom? Nikakvom. U ¢emu je onda pro-
blem? Pozvala sam Marija. Ostavila sam Dede s Klelijom, na-
Sla sam se s njim u njegovoj kancelariji. Ljubili smo se, sisao
mi je bradavice, dodirivao me je izmedu nogu kao Sto je to
nekada cinio Antonio kod barusStina. Medutim, kada je spu-
stio pantalone i gace do kolena i uhvatio me za teme kako bi
me povukao dole, izvih se, rekoh mu ne, malo se dovedoh u
red i pobegoh odatle.

Kuéi sam se vratila veoma uznemirena, gusio me je osecaj
krivice. Strasno sam vodila ljubav s Pjetrom, nikada se ne be-
jah osetila tako prisutna, ja sam bila ta koja nije htela da stavi
prezervativ. Zasto da se brinem, rekla sam sebi, na samom
sam kraju ciklusa, niSta se neée dogoditi. Dogodilo se, medu-
tim. U roku od nekoliko sedmica otkrih da sam ponovo u dru-
gom stanju.

70.

O abortusu s Pjetrom nisam ni pokusala da razgovaram -
je, uostalom, ta mogucnost plasila, sama re¢ abortus u meni je
izazivala mucninu. Adela je bila ta koja ga je pomenula, preko
telefona, ali ja skrenuh s teme, koristila sam se neodredenim,
opstim frazama: Za Dede ¢e biti dobro da dobije drugaricu,
nije lako odrastati sam, bolje je da ima batu ili sestricu.
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»A 8ta je s knjigom?“

»Na dobrom sam putu*, slagah.

»Hoces li mi dati da procitam Sta si napisala?“

»,Naravno.“

»SVi je zZeljno iSc¢ekujemo.”

,2Znam.“

Bila sam prestravljena, gotovo bez razmisljanja uéinih ne-
Sto Sto je zgranulo Pjetra, mozda cak i mene samu. Pozvah
majku, rekoh joj da sam opet u drugom stanju, upitah je da
li bi dosla da neko vreme boravi kod nas u Firenci. Promrmlja
da ne mozZe, da ima mog oca i bra¢u da se stara o njima. Po-
vikah u slusSalicu: ti ¢e$ onda biti kriva $to nikada nista vise
necu napisati! Koga je briga, odgovori mi ona, jel’ ti nije dosta
Sto Zivi$ kao gospoda? Spustila mi je sluSalicu. Medutim, pet
minuta kasnije pozvala me je Eliza. Ja ¢u preuzeti brigu o kudi,
reCe, mama ¢e krenuti sutra.

Pjetro je otiSao na stanicu po moju majku, u automobiluy,
$to ju je ispunilo ponosom, osetila se voljenom. Cim je kro¢ila
u stan, ja joj stadoh nizati pravila: nemoj nista da premestas
po mojoj sobi, ni po Pjetrovoj; nemoj da razmazis Dede; nad-
ziri Kleliju ali ne ulazi u prepirku s njom; mene smatraj ne-
znankom koju niposto ne smes uznemiravati; ako imam go-
ste, drZi se svoje sobe ili kuhinje. Bila sam pomirena s tim da
nece ispostovati nijedno od mojih pravila, pa ipak, kao da je
strah da Ce biti oterana izmenio ¢itavu njenu prirodu, u roku
od nekoliko dana preobrazila se u posveéenu sluzavku koja
se starala o svemu u kudi, odlucno i efikasno resavala sve po-
tesSkoce, pritom ne uznemiravajuci ni mene ni Pjetra.

Povremeno je odlazila nakratko u Napulj, a njeno odsustvo
je u meni budilo osecaj izlozenosti slucaju, bilo me je strah
da se nece vratiti. Svaki put se pak vratila. Pricala bi mi no-
vosti iz rejona (Karmen je trudna, Mariza je rodila decaka,
biljola samo Sto Mikeleu nije podarila jos jedno dete, Lilu nije
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pominjala kako se ne bismo zavadile), a potom je iznova po-
stajala taj kuéni duh koji se, nevidljiv, starao da svi imamo
Cist i dobro ispeglan ves, obroke koji su u meni budili se¢anje
na detinjstvo, uvek sreden dom u kome se nered nikada nije
zadrzavao, gotovo opsesivno je svemu nalazila svoje mesto.
Pjetro je opet poceo da povlaci pitanje Klelijinog otpustanja,
moja majka se spremno sloZila s njim. Razbesneh se, ali ovo-
ga puta umesto k njemu, bes usmerih k njoj, koja se bez reci
povuce u svoju sobu. Pjetro mi je to prebacio i dao se na posao
da me izmiri s majkom, na Sta obe brzo i rado pristadosmo.
Obozavao ju je, o njoj je govorio kao o izrazito mudroj Zeni,
Cesto je sedeo u kuhinji s njom, nakon vecere, ¢askali su o
svemu i svacemu. Dede ju je nazivala bakom, za nju se vezala
do te mere da joj je sada i Klelijino prisustvo smetalo. Eto,
vidis da je sve kako treba, sada viSe nemas prava na izgovore.
Naterah se da se usredsredim na knjigu.

Proucavala sam svoje beleske. Ubedih sebe da treba da
promenim pristup. Zelela sam da ostavim za sobom ono $to
je Franko nazvao ljubavisanjem i da piSem o necemu Sto do-
likuje vremenu u kome vladaju protesti, nasilne smrti, poli-
cijska represija, strah od drzavnog udara. Nisam uspevala da
osmislim nisSta o ¢emu bih mogla napisati viSe od desetak be-
zvoljno nadkrabanih stranica. Sta mi je to nedostajalo? Nisam
uspevala da shvatim. Mozda Napulj, rejon. Ili kakav prizor
kao onaj iz Plave vile. 1li strast. Ili kakav glas koji bih smatrala
autoritetom, koji bi mi ukazao na pravi put. Uzalud sam pro-
vodila sate za radnim stolom, ¢ituckala sam romane, nisam
provirivala iz sobe u strahu da ¢u postati Dedin zatvorenik.
Iz hodnika je do mene dopirao njen glas, Klelijin takode, bat
majcinih Sepajucih koraka. Zadizala sam haljinu, posmatrala
stomak koji je ve¢ pocinjao da se nazire Siredi ¢itavim mojim
organizmom nezeljeno blagostanje. Bila sam po drugi put tru-
dna, a nekako opet prazna.
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71.

Tada sam pocela da telefoniram Lili, ne povremeno kao do
tada, veé skoro svakog dana. Odlucivala sam se na te skupe
medugradske pozive s jedinim ciljem da se $¢ué¢urim u njenoj
senci, da mi trudnoca brze prode, u nadi da ¢e mi, po nasem
starom obicaju, pokrenuti mastu. Naravno, vodila sam racuna
da ne kaZem nesto pogresno, nadajuci se da ni ona to neée
uciniti. Sada sam ve¢ dobro znala da je drZati jezik za zubima
bio osnovni preduslov za nastavak naseg prijateljstva. Nisam
joj, na primer, mogla priznati da se neki mracni deli¢ mene
plasio da na mene izdaleka baca uroke, da se taj deli¢ jo$
uvek nadao da je zaista bolesna i da ¢e umreti. Ona mi, na pri-
mer, nije mogla poveriti prave razloge zbog kojih je glas kojim
mi se obraéala zvucao grubo, Cesto uvredljivo. I stoga smo se
ograni¢avale na pri¢u o Penaru, koji je u 8koli bio medu bo-
ljim dacima, o Dede, koja je ve¢ umela da cita, ponasale
smo se kao dve majke koje se, na majkama svojstven nacin,
razmecu svojom decom. Ili bih joj pomenula da piSem, ali bez
preuvelicavanja, samo bih rekla: radim, nije lako, trudnoca
me pomalo iscrpljuje. Ili sam se trudila da shvatim oblece li
Mikele joS uvek oko nje, kako bi je na neki nacin zarobio i za-
drzao za sebe. Ili bih je ponekad zapitkivala da li joj se dopada
taj i taj glumac s televizije ili s bioskopskog platna, pokusa-
vajudi da je navedem da mi kaZe privlace li je drugi muskar-
ci osim Enca, i da joj, ukoliko se za to ukaze prilika, pove-
rim da se i meni deSava da osetim privlacnost prema nekom
muskarcu koji nije moj muZ. Nju, medutim, takve teme kao
da nimalo nisu interesovale. Na moje pri¢e o glumcima uvek
je odgovarala isto: ko ti je sad taj, ja ga nikad nisam videla ni
u bioskopu ni na televiziji. A ako bih samo pomenula Encovo
ime, zapocinjala je pricu o racunarima zapanjujuéi me meni
posve neshvatljivim Zargonom.
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Bile su to uzbudljive price, ponekad, koje bi mi potencijalno
u nekom trenutku mogle biti od koristi, pisala sam beleSke
dok mi je pricala. Enco je uspeo mnogo toga da postigne, sada
je radio u jednoj fabricici donjeg veSa na pedeset kilometara
od Napulja. Firma je iznajmila jednu IBM masinu, a on je bio
sistemski inzenjer. Znas li kakav je to posao? Rucno radene
poslove pretvara u Sablone i dijagrame toka. Sama osovina
masine velika je poput trokrilnog ormana i ima memoriju od
osam kilobajta. Kakva vrucina, ne mozes to ni da zamislis,
Lenq, racunar je gori od furune. NajsloZenije apstrakcije idu
podruku sa znojem i velikim smradom. Pricala mi je o je-
zgru gvozda, o karikama kroz koje prolazi elektri¢ni kabl ¢ijim
se naponom odreduje brzina obrtaja, o nulama i jedinicama,
o tome da jedna karika predstavlja jedan bit, a skup osam
bitova predstavlja jedan bajt, to jest jedan karakter. Enco je
bio suvereni protagonista tih Lilinih naklapanja. On je poput
boga gospodario svom tom materijom, upravljao je jezikom
1 supstancom zatvoren u sobi s velikim ventilatorima, heroj
koji je uspevao da natera masinu da radi sve ono $to su ra-
dili Jjudi. Jesi li razumela, pitala bi me povremeno. Bezvoljno
sam odgovarala da jesam, mada pojma nisam imala o ¢emu
mi govori. Jedino sam osecala da joj je jasno da nista ne ra-
zumem i da me je zbog toga stid.

Sa svakim medugradskim pozivom njeno odusevljenje je
sve viSe i viSe raslo. Enco je sada zaradivao sto Cetrdeset osam
hiljada lira mesecno, tacno toliko, sto Cetrdeset osam. Zato
Sto je genije, najinteligentniji covek koga je ikad upoznala.
Tako dobar u onome Sto radi, tako ostrouman da je postao
nezamenljiv u firmi i nasao nacin da i nju zaposle, kao nje-
govu pomocnicu. Eto, to je bila velika vest: Lila je ponovo imala
posao, i ovoga puta je u njemu zaista uzivala. On je Sef, Lend,
a ja sam njegov zamenik. Ostavim Penara s mojom majkom
- ponekad cak i sa Stefanom - i svako jutro idem u fabriku.
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Enco i ja proucavamo ¢itavu fabriku, deo po deo. Radimo sve
ono Sto rade radnici kako bismo znali §ta treba da ubacimo
u racunar. Bavimo se knjigovodstvom, razvrstavamo fakture,
proveravamo pripravnicke knjiZice, kartone za evidenciju pri-
sustva, a potom sve to pretvaramo u dijagrame i rupice na
karticama. Da, ¢ak sama busim i rupice: sedim tamo sa jo$
tri zene, ukupno mi daju osamdeset hiljada lira. Sto Cetrdeset
osam hiljada plus osamdeset hiljada Cine zajedno dve stotine
dvadeset osam hiljada, Lent. Enco i ja smo bogati, i sve ée jos
bolje i¢i za nekoliko meseci zato $to je gazda primetio da sam
sposobna i hoce i mene da stavi na obuku. Vidis li kakav Zivot
vodim, je li ti milo?

72.

Jedne veceri pozvala je ona mene, rece da je upravo cula
jednu ruznu vest: nasmrt je isprebijan, na samom ulazu u
skolu, na Trgu Pezu, Dario, onaj student o kome mi je pre
pricala, momak iz komiteta koji je delio letke ispred fabrike
»Sokavo*.

Delovala mi je zabrinuto. Po¢e da mi pric¢a o tami koja se
spusta na rejon i na ¢itav grad, o nasilju na koje se odgovara
nasiljem. Iza mnogih takvih batinanja, rece, stoje Pinovi fa-
Sisti, a iza Pina Mikele Solara, izgovarala je njihova imena sa
onim starim gadenjem, ali i s nekom novom mrznjom, kao da
se iza njene price krilo jo$ nesto $to mi je precutkivala. Pomi-
slih: kako je tako sigurna da su oni odgovorni? Mozda je i da-
lje u kontaktu sa studentima iz Ulice Tribunali, mozda Encovi
racunari nisu jedino ¢emu se posvecuje. SluSala sam ne pre-
kidajudi je dok je iz nje po obicaju tekla bujica reci koja bi na
kraju coveka povukla sa sobom. Ispricala mi je do najsitnijih
detalja o izvesnim pohodima pripadnika Socijalisticke partije
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koji su polazili od njihovog sedista ispred osnovne skole, Sirili
se Avenijom Retifilo, Trgom Municipio, peli se k Vomeru, nasr-
¢udi na komuniste Sipkama i nozevima. I Paskvale je napad-
nut nekoliko puta, izbili su mu prednje zube. A Enco se jedne
veceri potukao sa binom li¢no, ba$ ispred njihovog stana.
Zatim se zaustavila, glas joj se izmenio. Secas li se, upita
me, kakvo je stanje vladalo u rejonu kad smo bile male? Sada
je joS gore, ne, zapravo je sasvim isto. Pri¢ala je o svom pokoj-
nom svekru, don Akileu Karaciju, zelenasu, fasisti, o Peluzu,
stolaru, komunisti, o ratu koji se odvijao pred nasim o¢ima.
Polako smo utonule u to vreme, ja bih se prisetila neke po-
jedinosti, ona pak neke druge. Sve dok Lila nije podigla nase
pripovedanje na jedan visi nivo i pocela da mi pri¢a o don Aki-
leovom ubistvu, onako kako je to ¢inila kao devojcica, mesala
je deli¢e stvarnosti sa svojom bujnom mastom. Noz zaboden
u vrat, mlaz krvi koji je isprljao bakarnu Serpu. Iskljucivala je,
bas kao i pre, moguénost da je ubistvo pocinio stolar. Rece,
sada sa ubedenjem odraslih: tadasnji pravni sistem, bas kao
Sto to ¢ini i ovaj sadasnji, zadrZao se na najociglednijem tra-
gu, onom koji je vodio ka komunistima. Potom uzviknu: ali
ko moze da tvrdi da je to zapravo ucinio Karmenin i Paskva-
leov otac? I ko moze da tvrdi da je u pitanju bio muskarac,
a ne zena? Ja sam je, kao u nasim detinjim igrarijama, kada
nam se Cinilo da jedna drugu savrSeno dopunjujemo, prati-
la, pustajuci da se moj glas i moje misli prepli¢u s njenima,
i imala sam utisak da zajedno - devojcice koje smo nekada
bile i odrasle Zene koje smo sada — dolazimo do neke nove
istine koja je par decenija ostala neizgovorena. Razmisli malo,
recCe mi, ko je zapravo imao najviSe koristi od tog ubistva, ko je
nasledio zelena$ki posao kojim je upravljao don Akile? Ko, zaista?
Pronadosmo odgovor u isti glas: najviSe koristi izvukla je Zena
s crvenom knjigom, Manuela Solara, Marcelova i Mikeleova
majka. Ona je ubila don Akilea, izgovorismo Sapatom, a onda
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promrmljasmo, prvo ja, a onda i ona, tuzno: $ta to pri¢amo,
dosta je, i dalje smo devojcice, nikada ne¢emo odrasti.

73.

Konacno trenutak bliskosti, ve¢ dugo nam nije polazilo za
rukom da osetimo onu staru uigranost. Samo S$to je ovoga
puta bila ogranicena daljinom, povezivala nas je samo tele-
fonska zica. BeSe proslo mnogo vremena od naseg poslednjeg
susreta. Nije znala u kojoj meri su dve trudnoce izmenile moj
fizicki izgled, ja nisam znala da li je ona i dalje bleda i mrSava
ili se i ona izmenila. Ve¢ sam nekoliko godina razgovarala sa
slikom koju sam stvorila u svome umu i koju sam lenjo po-
vezivala s njenim glasom. MoZda sam upravo iz tog razloga,
odjednom, don Akileovo ubistvo pocela da posmatram kao
neko novo otkriée, kao seme za jednu novu pri¢u. Cim sam
spustila slusalicu, pokusah da uvedem red u nas razgovor, da
rekonstruiSem korake na osnovu onoga Sto mi Lila beSe ispri-
cala, stapajuéi sadasnjost i proslost, od ubistva sirotog Dari-
ja do zelenaSevog ubistva i Manuele Solare. Pomucila sam se
da zaspim, dugo sam mozgala o svemu. Verovala sam da bi
taj materijal mogao biti litica s koje ¢u se nagnuti kako bih
uhvatila svoju novu pricu. Tokom narednih dana mesala sam
Firencu s Napuljem, novonastale nemire sa starim, zabora-
vljenim glasovima, sadasnje blagostanje s naporima koje be-
jah ulozila kako bih pobegla od svog porekla, uznemirenost
koju sam osecala na pomisao da bi mi sve moglo biti oteto sa
zavodljivoséu pada. Razmisljajuéi o svemu tome ubedih sebe
da imam dovoljno materijala za knjigu. Uz napor, uz nepre-
kidna i bolna premisljanja, ispisah svesku na kockice stva-
rajuci zaplet pun nasilja koji je povezivao proteklih dvadeset
godina. Lila bi ponekad telefonirala, pitala je:
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»,Otkud to da viSe ne zoves, jesi li dobro?“

,0dli¢no sam, piSem.“

»Dakle, kada piSes, ja za tebe prestanem da postojim?“

»Postojis ali su mi misli na ne¢emu drugom.“

»A ako mi nije dobro, ako si mi potrebna?“

,Onda ti zovi.“

»A ako te ne zovem, ti ¢e§ da Zivi$ unutar tog tvog romana?“

,Da.”

»Zavidim ti, blago tebi.*

Radila sam pracena sve vec¢om zabrinutoséu da necu uspeti
da zavrsim pricu pre isteka trudnocde, plasila sam se da ¢u
umreti na porodaju, da ¢e knjiga ostati nedovrSena. Bio je to
tezak posao, nije imao nikakve sli¢nosti s bezbrizno$éu s ko-
jom sam napisala prvi roman. Nakon Sto sam stavila na pa-
pir prvi nacrt, potrudila sam se da tekst odiSe ve¢om promi-
8ljenoscu. Zelela sam nov stil, uzbudljiv, studiozno haoti¢an
i nisam se Stedela. Posvetila sam se dakle drugoj, sitni¢avoj
verziji. Iznova sam se vracala prepravci svakog reda ¢ak i kada
sam, zahvaljujuéi pisa¢oj masini koju bejah kupila u trudnoéi
s Dede, zahvaljujuéi indigo papiru, pretvorila svoju svesku na
kockice u kucani materijal u tri primerka, skoro dvesta strani-
ca, bez ijedne jedine slovne greske.

Bilo je leto, vladale su velike vrucine, imala sam stomak do
zuba. Veé neko vreme ponovo mi se javljao bol u kuku, odlazio
je ivracao se, razdrazivao me je zvuk majc¢inog Sepanja hod-
nikom. Zurila sam u papire, shvatih da me je strah. Danima
nisam uspevala da se odlu¢im, uznemiravala me je pomisao
da ih dam Pjetru na ¢itanje. MoZda bi, pomislih, bilo bolje da
ih posaljem direktno Adeli, nije on prava osoba za ovakvu pri-
¢u. Uostalom, ona njegova tvrdoglavost i dalje mu je otezavala
Zivot na poslu, kuéi se vra¢ao nervozan, drzao mi je besmisle-
ne govore o tome koliko je vaZno ostati u granicama zakona,
sve u svemu nije se nalazio u pogodnom stanju duha kako
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bi ¢itao roman u kome se radilo o fabrickim radnicima, ga-
zdama, borbi, prolivanju krvi, kamoristima i zelenasima. Moj
roman, naposletku. Drzi me na distanci od svega Sto mu se
dogada, nikada nije pokazao istinsko interesovanje za to ko
sam ja i Sta sam postala, kakvog smisla ima dati mu knjigu?
Ogranicic¢e se na to da prokomentarise ovaj ili onaj leksicki
izbor, dodace pokoju zapetu, a ukoliko mu budem zatrazila
miSljenje, iz njega ¢u uspeti da izvucem samo neodredene,
uopstene recenice. Poslah Adeli otkucan primerak rukopisa, a
potom je pozvah telefonom.

,Zavrsila sam.“

»,Bas mi je milo. Hoces li mi ga dati na Citanje?“

»vel sam ti ga poslala.”

»Bravo, jedva ¢ekam da ga procitam.“

74.

Spremila sam se na cekanje, iS¢ekivala sam Adelin sud s
viSe nestrpljenja nego dete koje sam nosila u stomaku. Proslo
je pet dana, a od Adele ni glasa. Sestog dana, za ve¢erom, dok
se Dede mucila da sama jede kako se ja ne bih naljutila i dok
je njena baka umirala od Zelje da joj pomogne ali se na to nije
usudivala, Pjetro me upita:

»Zavrsila si knjigu?“

,Jesam.“

»,Otkud to da si je dala na Citanje mojoj majci, a meni ne?“

»Imas pune ruke posla, nisam Zelela da te ometam. Ukoliko
pak Zeli$ da ga procitas, na mom stolu se nalazi primerak.”

Nije odgovorio nista. Cekala sam, upitah:

sJe li ti Adela rekla da sam joj ga poslala?“

»A ko drugi?“

sJe li ga procitala?“
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,Jeste.”

»1 kako joj se ¢ini?“

»Redi ¢e ti sama, to su vasa posla.”

Bio je uvreden. Nakon vecere premestih rukopis s mog rad-
nog stola na njegov, uspavah Dede, gledala sam neko vreme
televiziju a da nisam niSta ni ¢ula ni videla, naposletku se
uvukoh u krevet. Te noéi oka nisam sklopila: zasto je Adela o
knjizi razgovarala s Pjetrom a mene jo$ nije pozvala? Nared-
nog dana — bio je to trideseti jul 1973. godine - otiSla sam da
proverim da li je moj muZ poceo da Cita: rukopis beSe zavrsio
ispod knjiga kojima se bavio veéi deo nodi, bilo je ocigledno
da ga nije ni prelistao. Unervozih se, povikah Kleliji da pazi na
Dede, da ne sedi skrstenih ruku pustaju¢i da moja majka sav
teret preuzima na sebe. Bila sam veoma gruba, moja majka
mora da je to shvatila kao znak neZnosti prema njoj. Stavila
mi je ruku na stomak kao da ho¢e da me umiri, upita:

»Ukoliko je opet devojcica, kako ceS§ je nazvati?“

Po glavi su mi se motale prece misli, bolela me je noga,
odgovorih bez razmisljanja:

,Elsa.“

Namraci se, kada je vec bilo kasno, pade mi na pamet da
je ocekivala da ¢u re¢i: Dede smo nazvali po Pjetrovoj maj-
ci; ukoliko se i ovoga puta rodi devojcica, da¢emo joj tvoje
ime. PokuSah da se opravdam, ali bezvoljno. Rekoh: majko,
pokusaj da me razumes, ti se zove$ Imakolata, ne mogu svo-
joj kéerki da dam takvo ime, ne svida mi se. Ona promumla:
a zasto ne, je li pa Elsa nesto bolje ime? Odvratih: Elsa mu
dode kao Eliza, to je kao da ¢u je nazvati po sestri, treba da
budes zadovoljna. Nije mi vise ni rec uputila. Ah, koliko sam
samo bila svega sita. Svaki dan je bio topliji od prethodnog,
oblivao me je znoj, nisam mogla da podnesem ogromni sto-
mak, majéino Sepanje, nista viSe nisam mogla da podnesem,
nista, nista, nista.
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Nesto pre vremena za ruc¢ak najzad se javila Adela. U glasu
joj se nije osecao uobicajeni prizvuk ironije. Pricala je polako i
ozbiljno, osec¢ala sam da joj svaka rec teSko pada, rece uz mno-
go okoliSanja da knjiga nije dobra. Medutim, kada pokusah
da je branim, prestade da traZi reci koje me nece povrediti,
postade izricita. Glavna junakinja bila je antipati¢na. U ro-
manu nije bilo likova ve¢ samo karikatura. Situacije i dijalozi
bili su izveStaceni. Stil je imao za cilj da bude moderan, ali je
bio prosto receno haotican. Sva ta mrznja bila je neprijatna.
Kraj je bio sirov, neka vrsta vesterna na italijanski nacin, ¢i-
tav roman bio je nedostojan moje inteligencije, moga obra-
zovanja, moje nadarenosti. O¢utah, saslusah do kraja njene
kritike. Naposletku rece: prethodni roman imao je Zivota u
sebi, bio je inovativan, ovaj je medutim star po sadrzaju i
napisan do te mere pretenciozno da se ¢ini da reci ne sadrze
nikakvo znacenje. Rekoh polako: mozda ¢e u izdavackoj kuéi
biti blagonakloniji. Nije popustala, rece: ukoliko Zeli§ da im
ga posaljes, nemam nista protiv, ali sam sasvim uverena da
¢e ga oceniti nedostojnim objavljivanja. Nisam znala $ta da
odgovorim, promrmljah: u redu, razmisliéu, zdravo. Ona me
pak zadrza, hitro promeni ton, po¢e umilno da prica o Dede,
0 mojoj majci, o mojoj trudno¢i, o Marijarozi, koja joj je zada-
vala silne muke. Potom me upita:

»Zasto roman nisi dala Pjetru?“

,Ne znam.“

»Mogao te je posavetovati.”

,Cisto sumnjam.“

»Zar nimalo ne cenis$ njegovo misljenje?“

,Ne.“

Kasnije, zatvorivsi se u svoju sobu, prepustih se ocajanju.
Osecala sam se poniZeno, nisam to mogla da podnesem. Je-
dva da sam iSta pojela, zaspah sa zatvorenim prozorom upr-
kos vrucini. U Cetiri sata po podne osetih prve kontrakcije.
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Nista ne rekavsi majci, uzeh torbu koju bejah davno pripremi-
la, sedoh za volan i krenuh ka klinici nadajuéi se da ¢u umre-
ti na putu, zajedno sa svojim drugim detetom. Medutim,
sve je proSlo odli¢no. Nakon nepodnosljivih bolova, u roku
od nekoliko sati rodih jos$ jednu devojcicu. Pjetro ve¢ nare-
dnog jutra poce navaljivati da je nazovemo po mojoj majci, to
mu se ¢inilo neophodnim ukazivanjem poStovanja. Ja, veoma
loseg raspoloZenja, odvratih da mi je vise muka od poStovanja
tradicije i da devojc¢ica mora dobiti ime Elsa. Nakon povratka
s klinike prvo $to ucinih bilo je da nazovem Lilu. Ne rekoh joj
da samo Sto sam se porodila, upitah mogu li da joj poSaljem
roman.

Na nekoliko sekundi culo se samo njeno lagano disanje,
onda rece:

JProcitacu ga kada bude objavljen.”

»Tvoje miSljenje mi je nuZno odmah.“

»Lendy, proslo je toliko vremena otkad sam poslednji put ot-
vorila knjigu, ne znam vise ni da ¢itam, nisam u stanju.”

»,Molim te.“

,0naj prvi si samo objavila, i to je bilo sve, zasto ne ucinis
isada tako?

»Zato §to onaj prvi nisam ni smatrala knjigom.“

»,Modi ¢u jedino da ti kazem da li mi se svideo ili ne.”

»U redu, to ¢e biti dovoljno.“

75.

Dok sam cekala da Lila procita moj roman, proculo se da je
u Napulju izbila kolera. Moja majka se zbog te vesti pretera-
no uzbudila, postade rasejana, naposletku razbi jednu ¢iniju
do koje je meni bilo veoma stalo, objavi kako se mora vratiti
kudi. Naslutih odmah da, iako je kolera pri donosenju te njene
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odluke igrala vaznu ulogu, to Sto sam odbila da svoju drugu
kéerku nazovem po njoj nije zaostajalo na listi razloga. Po-
kusah da je sprecim, ali me je bez obzira na to napustila, u
trenutku kada se jo$ nisam bila oporavila od porodaja i dok
me je noga jos bolela. Nije viSe mogla da podnese da nasta-
vi da Zrtvuje mesece svoga zivota zarad mene, kéerke koja
je nije postovala niti prema njoj osecala zahvalnost. Bilo joj
je draze da odjuri da umre od vibriona zajedno s muzem i
svojom dobrom decom. Pa ipak, na pragu stana zadrZzala je
hladnokrvnost koju joj bejah nametnula: otisla je bez Zalopoj-
ki i gundanja, niSta mi nije prebacila. Rado je prihvatila da je
Pjetro odveze na stanicu. Osecala je da je zet voli i verovatno
je, pomislih, upravo to bio razlog Sto se sve to vreme suzdr-
Zavala, ne kako bi meni ugodila veé kako se ne bi pred njim
obrukala. Potresla se samo kada je trebalo da se oprosti od
Dede. Na odmoristu upita devojcicu na onom svom usiljenom
italijanskom: je li ti Zao Sto baka odlazi? Dede, koja je taj odla-
zak dozivela kao izdaju, odvrati ljutito: nije.

Bila sam ljuta na sebe, viSe nego na nju. A onda me obuze
neka autodestruktivna mahnitost, nekoliko sati nakon maj-
¢inog odlaska otpustih Kleliju. Pjetro je bio zapanjen, uzne-
mirio se. Rekoh mu kivno da sam sita toga da se borim cas
sa Dedinim maremanskim naglaskom, ¢as s napolitanskim
naglaskom moje majke: da ho¢u ponovo da budem gazdarica
u sopstvenoj kudi i nad sopstvenom decom. Istina je zapravo
bila da me je guSio osecaj krivice i da sam Zelela samu sebe da
kaznim. Prepustih se s nekim ocajnim uzitkom ideji da necu
biti u stanju da se izborim s dvema devojc¢icama i s kuénim
poslovima, s bolom u nozi.

Nisam gajila nikakve sumnje da ¢e mi Elsa prirediti prvu
godinu niSta manje uzasnu od one koju bejah prozivela sa
Dede. Medutim, mozda zato $to sam sada imala visSe iskustva
s novorodencadi, moZda zato Sto se bejah izmirila s time da
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sam losa majka i nisam se previSe brinula oko toga kako da
se usavrsim, devojcica je sisala bez ikakvih problema i obilno,
nakon c¢ega bi usledile duge dremke. Kao posledicu toga i ja
sam dobro spavala tokom tih prvih dana nakon povratka kudi,
a Pjetro je, na moje iznenadenje, na sebe preuzeo brigu o kudi,
nabavke, kuvanje, Elsino kupanje i mazenje s Dede, koja je
bila kao oSamucena sestrinim dolaskom i bakinim odlaskom.
Noga iznenada prestade da me boli. Kada se sve uzme u ob-
zir, osecala sam se dobro kada je, jednog kasnog popodneva,
dok sam dremala, moj muz usao da me probudi: na telefonu
je ona tvoja prijateljica iz Napulja, rece. Pojurih da uzmem
slusalicu.

Lila je dugo razgovarala s Pjetrom, rece da jedva ¢eka da ga
upozna. Slusala sam je preko volje - Pjetro je uvek bio ljuba-
zan sa svima onima koji nisu pripadali svetu njegovih rodi-
telja — a poSto je odugovlacila glasom u kome mi se ¢inilo da
osecam neku veselu nervozu, malo je falilo da povicem: dala
sam ti mogucénost da me povredi$ koliko te je volja, pozuri
sada, pricaj, zadrzala si knjigu trinaest dana, reci mi viSe Sta
o njoj mislis. Umesto toga ogranicih se na to da je hitro sase-
cem:

JJesilije procitala ili nisi?“

Uozbiljila se.

,Jesam.“

,1 Sta imas da kazes?“

,Dobra je.“

»Kako to dobra? Je li te zainteresovala, zabavila, je li ti bila
dosadna?“

»Zainteresovala me je.“

»Koliko? Malo, mnogo?“

»Mnogo.“

LA ¢ime to?“

,Pricom: vuce te da Citas.“
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»1 Sta jos?“

,Sta vise hocdes?“

Ukocih se, rekoh:

»Lila, apsolutno mi je nuzno da znam valja li to $to sam
napisala, a nemam nikog drugog ko mi to moze reci, jedino
tebe.“

»Pa rekla sam ti.“

»Nije tacno, nisi mi rekla, pokusavas da me zavaras: ti nika-
da ni o ¢emu nisi govorila na tako povrSan nacin.”

Usledila je duga tiSina. Zamisljala sam je kako sedi skrSte-
nih nogu pored nekog neuglednog stoci¢a na kome je stajao
telefon. Mozda su se ona i Enco upravo vratili s posla, mozda
se Penaro igra negde u njenoj blizini.

»Lepo sam ti rekla da vise ne umem da citam.“

»To ovde nije bitno: potrebna si mi, a tebe je bas briga.”

Opet tiSina. Potom promumla nesto Sto nisam razumela,
mozda kakvu uvredu. Rece grubo, ljutito: ja se bavim jednim
poslom, ti drugim, ti si ta koja zna kako se piSu knjige. Onda
joj glas napuce, maltene povika: ne treba da pisSes o ovim stva-
rima, Lenq, nisi ti takva, niSta od onoga Sto sam procitala ne
li¢i na tebe, ovo je gadna, gadna, gadna knjiga, a i ona pre-
thodna je bila takva.

Eto tako. Kratke recCenice, pa ipak iscepkane kao da joj je
dah iznenada preSao u ¢vrsto stanje pa ne uspeva niti da joj
ude niti da izade iz grla. Osetih bol u stomaku, strasan bol koji
je postajao sve jaci, ne zbog onoga sto je rekla veé zbog nacina
na koji je to rekla. Jesu li to bili jecaji? Uzviknuh uznemireno:
Lila, Sta ti je, smiri se, diSi. Nije se smirila. To su zaista bili
jecaji, slusala sam ih iz sluSalice prislonjene na uvo, u nji-
ma se osecala tolika patnja da nisam uspevala da se osetim
povredeno onim njenim gadna, Lent, gadna, gadna, niti sam
se uvredila Sto je i moju prvu knjigu - knjigu koja se tako do-
bro prodavala, koja mi beSe donela uspeh i o kojoj se ona pak
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nikada ne beSe izjasnila - okarakterisala kao neuspeh. Ono
Sto me je zabolelo bio je njen plac. Nisam na to bila spremna,
nisam ga ocekivala. DraZe bi mi bilo da je prema meni bila
zla, da je o knjizi govorila sa zlobom. Medutim, plakala je, nije
mogla da se zaustavi.

Osetih se izgubljeno. U redu, pomislih, napisala sam dve
gadne knjige, ali Sta me je za to briga, mnogo mi teze pada
ova muka. Promrmljah: Lila, zasto places, pa ja sam ta koja
treba da place, prekini. Ona pak zaurla: zasto si me naterala
da je procitam, zaSto si me primorala da ti kaZem Sta mislim,
trebalo je to da zadrzim za sebe! Ja rekoh: nije ta¢no, drago mi
je 8to si mi rekla, kunem ti se. Zelela sam da se umiri, ali nije
uspevala, izgovarala je nesuvisle recenice: nemoj nikad vise
da me nateras da iSta procitam, nisam ja za to, od tebe oceku-
jem sve najbolje, znam vrlo dobro da moZes bolje od ovoga,
zelim da ti budes bolja, to je ono Sto najvise zelim, jer Sta sam
tek ja ako ti nisi dobra? Ja rekoh: nemoj da se brines, uvek mi
kazi Sta mislis, samo ¢e$ mi tako pomodi, toliko si mi puta
pomogla jos otkad smo bile devojcice, ja bez tebe nisam u sta-
nju nista da postignem. Jecaji se napokon prigusise, promr-
mlja izduvavajuéi nos: zasto sam se rasplakala, bas sam pra-
va glupaca. Rece kroz smeh: nisam htela da te povredim, bila
sam spremila ¢itav govor, jel’ mi verujes§ da sam ga zapisala,
htela sam lepo da se pokazem. Navalih da mi ga posalje, re-
koh: mozda ti znas bolje od mene o ¢emu treba da pisem.
Ostavismo se knjige, objavih joj da se rodila Elsa, pricale smo
o Firenci, o Napulju, o koleri. Ma kakva kolera, podsmehnu
se ona, nema ti ovde nikakve kolere, samo onaj stari nered i
strah da éemo poumirati zatrpani govnima, viSe strah nego
stvarno stanje, nema ti tu nicega stvarnog, jedemo gomilu li-
muna i niko se viSe ne usuduje da ide u toalet.

Sada je pricala smireno, skoro veselo, s grudi joj bese spao
teret. Ja nakon toga poceh iznova da razmisljam o rusvaju u



282 Elena Ferante

kome sam se nalazila - dve male devojcice, muz koji nikada
nije prisutan, knjizevni neuspeh - pa ipak nisam bila uplase-
na, naprotiv osec¢ala sam se kao da lebdim, i iznova usmerih
razgovor ka svome neuspehu. Zelela sam da kaZem ne$to
poput: kanap je napokon pukao, nema viSe magi¢nog praha
koji me je podsticao, sada sam istinski sama. Ne rekoh nista
od toga medutim. Priznadoh joj, izrugujuéi se samoj sebi, da
se iza sveg truda koji bejah ulozila u tu knjigu krila Zelja da
izravnam racune s rejonom, da mi se ¢inilo da predstavljam
silne promene koje sam osecala oko sebe, da je ono $to me je
na neki nacin navelo da o tome piSem, ono $to me je ohrabri-
lo, bila upravo prica o don Akileu i njegovoj Zeni. Ona prasnu u
smeh. RecCe kako, da bi se napisao roman, nije dovoljno pred-
staviti ruznu stranu stvari: bez maste ona ne deluje kao pravo
lice, ve¢ kao obi¢na maska.

76.

Ne umem jasno da opiSem S$ta mi se nakon toga dogodilo.
Pa ipak, dok pokuSavam da uvedem neki red u taj nas tele-
fonski razgovor, teSko mi je da ispricam kakav su efekat na
mene imali Lilini jecaji. Ukoliko prodrem dublje u svoja ose-
¢anja, ¢ini mi se da pre svega primeéujem neko neobi¢no
zadovoljstvo, kao da je njen plac, potvrdivsi mi da joj je do
mene veoma stalo i da ima puno poverenje u moje sposobno-
sti, na neki nacin ponistio negativan sud o obema knjigama.
Tek mnogo godina kasnije na pamet mi je palo da su joj jecaji
pruzili moguénost da neopozivo unisti moj rad, da izbegne
moju ogorcenost, da mi nametne taj visoki cilj - ne smem
je razocarati - i da na taj nacin stane na kraj svakom mom
sledeé¢em knjizevnom pokusaju. Medutim, ponavljam: ko-
liko god se trudila da objasnim taj na$ razgovor, ne mogu da
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kazem: bio je to pocetak ovoga ili onoga, bio je to znacajan
trenutak za nasSe prijateljstvo, bio je to jedan od njenih naj-
podlijih trenutaka. Svakako se njime ucvrstila Lilina uloga da
mi poput kakvog ogledala jasno ukazuje na neuspehe. Svaka-
ko, osetila sam se spremnijom da prihvatim neuspeh, kao da
je Lilino miSljenje mnogo znacajnije — ali i blaZe i ljubaznije
- od misljenja moje svekrve.

I zaista, nekoliko dana kasnije pozvah Adelu i rekoh joj:
hvala ti Sto si bila onako iskrena, shvatila sam da imas pravo,
i sada imam utisak da je i moja prva knjiga imala brojne ne-
dostatke. Mozda treba dobro da porazmislim, mozda nisam
dobra u pisanju, ili mi je prosto potrebno viSe vremena. Moja
svekrva me spremno zasu komplimentima, hvalila je moju
samokriticnost, podsecala me je da imam citaoce i da ti ¢i-
taoci zeljno iScekuju Sta ¢u sledeée napisati. Promrmljah: da,
svakako. Odmah potom zatvorih poslednju kopiju rukopisa u
jednu fioku, sklonih i sveske pune belezaka, pustih da me usi-
sa svakodnevica. Nezadovoljstvo Sto sam uludo uloZila sav taj
trud prelivalo se i na moju prvu knjigu, mozda i na ¢itav proces
pisanja. Na samo javljanje neke slike vredne opisivanja ili
neke misli vredne beleZenja obuzimao me je neki lo$ oseéaj,
odagnala bih ga i posvetila se ne¢emu drugom.

Posvetih se kudi, kéerkama, Pjetru. Ni na tren mi nije palo
na pamet da pozovem Kleliju, ili da je zamenim nekim dru-
gim. Ponovo sam sve preuzela na sebe, i sigurna sam da sam
to ucinila kako bih se obeznanila. Doslo mi je bez truda, bez
ogorcenosti, kao da sam iznenada shvatila da je to pravi nacin
na koji se valja posvetiti Zivotu i kao da mi jedan deli¢ mene
Sapuce: dosta si Zivela s glavom u oblacima. Predala sam se
kuénim poslovima s gvozdenom voljom i starala se o Elsi i
Dede s neocekivanim uzivanjem, kao da sam se osim tezine u
stomaku, osim tereta koji je za mene predstavljao novi ruko-
pis, oslobodila jo$ nekog skrivenijeg tereta koji ni sama nisam
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bila u stanju da imenujem. Elsa se zaista pokazala kao jedno
izrazito mirno stvorenjce - pristajala je na duge vesele kupke,
sisala je, spavala, smejala se ¢ak i u snu — morala sam pak da
budem veoma pazljiva s Dede, koja je sestru mrzela, budila se
uzrujana, pricala price o tome kako ju je spasla cas iz vode,
Cas iz vatre, Cas od vuka. NajceSce se pretvarala da je i sama
novorodence, trazila je da joj dam da i ona sisa, oponas$ala je
sestrino kmecanje, sve u svemu nije pristajala da bude ono
Sto jeste, devojcica od skoro Cetiri godine s veoma razvijenom
leksikom, sasvim sposobna da samostalno obavlja osnovne
radnje. Trudila sam se da je obasipam ljubavlju, da hvalim
njenu pamet injene sposobnosti, da je ubedim da mi je njena
pomo¢ potrebna u svemu, pri odlasku u nabavku, pri kuvanju,
kako bismo sprecile da joj se sestrica povredi.

U meduvremenu sam, uzasnuta moguc¢noscéu da bih mogla
ponovo zatrudneti, pocela da uzimam pilule. Dobila sam na
tezini, osecala sam se naduto, pa ipak, nisam se usudivala da
prekinem: ta nova trudnoca plasila me je vise od bilo cega
drugog. A uostalom, ni do fizickog izgleda mi vise nije bilo sta-
lo kao nekada. Cinilo mi se da su dve devojcice dovoljan dokaz
da visSe nisam mlada, da to $to se na meni vide tragovi teSkog
rada - kupaj ih, obladi, svlaci, guraj kolica, idi u nabavku, ku-
vaj, nosaj jednu od njih u rukama dok drugu vodis$ za ruku,
nosaj i jednu i drugu, izduvaj jednoj nos, brisi usta drugoj,
sve u svemu svakodnevna posla - svedo¢i o mom sazrevanju
kao Zene, da postati poput majki iz rejona nije visSe kletva ve¢
prirodan tok stvari. Dobro je ovako, govorila sam sebi.

Pjetro, koji se nakon dugog protivljenja naposletku slozio
s mojim uzimanjem pilule, proucavao me je zabrinuto. Za-
okrugljujes se. Kakve su ti to fleke na kozi? Strahovao je od
mogucénosti da bismo se on, devoj¢ice i ja mogli razboleti, ali
je prezirao lekare. Trudila sam se da ga razuverim. U posled-
nje vreme beSe znatno omrsavio, ispod ociju je uvek imao
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tamne podoc¢njake, kosa mu je bila prosarana sedim vlasima;
zalio se na bolove, Cas je u pitanju bilo koleno, ¢as desni kuk,
¢as rame, pa ipak, odbijao je da ode kod lekara. Primorala sam
ga, otiSla sam na pregled s njim sa sve devojcicama, i osim §to
mu je propisana upotreba blagih sedativa, ispostavilo se da
je zdrav kao dren. Nakon izlaska iz ordinacije nekoliko sati je
bio eufori¢an, svi simptomi se povukoSe. Medutim, veé u roku
od nekoliko dana, uprkos sedativima, poce opet da se oseca
loSe. Jednom prilikom kada ga je Dede ometala dok je pratio
Dnevnik - bilo je to neposredno nakon drzavnog udara u Cileu
- istukao ju je po zadnjici s nepotrebnom silinom. I ¢im sam
pocela da uzimam pilule, u njemu se javila mahnita potreba
za vodenjem ljubavi, jo§ CeSée nego pre, ali samo izjutra ili u
podne, tvrdio je da ga vecernji orgazmi razbuduju, primorava-
juci ga da ostaje nad knjigama do duboko u no¢, zbog ¢ega je
bio hroni¢no umoran i podloZan svim tim boljkama.
Kojestarije, to noéno ucenje bilo je njegova stara navika i
potreba. Medutim, slozila sam se: ne¢emo to vise raditi uvece,
kako ti kazes, meni je svejedno. Svakako, ponekad nisam zna-
la Sta ¢u s njim. Bilo je teSko navesti ga da bilo kakvom sit-
nicom pomogne oko kuénih obaveza: da ode u nabavku kad
ima malo slobodnog vremena, da opere sude nakon rucka.
Jedne veceri izgubih strpljenje: ne rekoh mu nista strasno, jed-
nostavno povisih glas. I dodoh do bitnog otkri¢a: bilo je dovo-
ljno da se proderem i njegove bi tvrdoglavosti potpuno nesta-
lo, odmah bi me poslusao. Ukoliko bih se postavila narocito
strogo, zaboravljao je i na umisljene boljke, na neuroti¢nu
potrebu za neprekidnim seksualnim odnosima. Nisam pak u
tome uZzivala. Uvek bi mi ga potom bilo Zao, ¢inilo mi se da mu
nepotrebno izazivam dodatnu bol. A rezultati u svakom sluca-
ju nisu bili dugotrajni. Popustao je, dovodio se u red, obavljao
je zadatke nekako svecano, ali se brzo umarao, zaboravljao je
na dogovore, pocinjao je iznova da brine samo o sebi. Ja sam
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naposletku uvek odustajala, trudila sam se da ga razveselim,
zasmejavala sam ga, zasipala poljupcima. Sta imam od neko-
liko loSe opranih tanjira? Samo njegova duga durenja, rase-
janost i neme optuzbe: teras me da ovde gubim vreme kad
imam pune ruke posla. Bolje je bilo ostaviti ga na miru, bila
sam zadovoljna kada se u kudi nije osecala napetost.

Kako mu ne bih unosila nervozu, naucila sam da precutku-
jem sopstveno misljenje. Cinilo se da mu do njega nije stalo.
Ukoliko mi je pric¢ao o, Sta znam, merama koje su drzavne
vlasti preuzele u pogledu naftne krize, ukoliko je hvalio pri-
blizavanje Komunisticke partije stavovima demohri$éana, u
meni je zeleo samo pazljivog slusaoca. Kada bi se desilo da
nam se miSljenja ne poklope, zbunjivao se, obra¢ao mi se to-
nom koji je ocigledno koristio sa studentima: loSe si odgojena,
ne poznajes$ prave demokratske, drzavne i zakonodavne vred-
nosti, ne znas ti kako se posredovanjem postiZzu zajednicki in-
teresi, kako se uspostavlja ravnoteza u medunarodnim odno-
sima, tebi se svida pomisao na apokalipsu. Ja sam bila njegova
supruga, ucena Zena, i ocekivao je da mu posvecujem punu
paznju kada mi govori o politici, 0o onome S§to u datom trenut-
ku proucava, o novoj knjizi na kojoj je marljivo radio, iscrplju-
juéi se. Zeleo je razumevanje i neZnost, ne i misljenje, naroci-
to ukoliko su mu unosila sumnje. Bilo je to kao da razmislja
naglas, kao da pokusSava sam sa sobom da rascisti kako stvari
stoje. Pa ipak, njegova majka bila je sasvim drugaciji tip Zene.
Njegova sestra takode. Bilo je, medutim, viSe nego ocigledno
da nije Zeleo da budem poput njih. Taj njegov period malaksa-
losti pomogao mi je da shvatim, na osnovu nekih nagovestaja
iinsinuacija, da mora da mu nisu bili po volji ne samo uspeh
koji je postigla moja knjiga ve¢ ni samo njeno objavljivanje.
Sto se druge knjige ti¢e, nikada me nije upitao §ta se desilo s
rukopisom i kakvi su moji bududi planovi. Delovalo mi je kao
da oseca olakSanje Sto viSe ne pominjem pisanje.
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To Sto me je Pjetro svakoga dana sve viSe razoCaravao nije
me navelo da se opet okrenem drugim muskarcima. Povre-
meno se deSavalo da naletim na Marija, onog inZenjera, ali
ubrzo otkrih da me je Zelja da zavodim i da budem zavede-
na u potpunosti prosla i da mi nekadasnje uzbudenje deluje
kao pomalo sraman period moga zivota, bilo mi je drago Sto
mu je doSao kraj. Ublazila se i opsesija da izlazim iz kuce, da
uclestvujem u gradskim deSavanjima. Ukoliko bih se odlucila
da prisustvujem kakvoj debati ili manifestaciji, sa sobom sam
uvek vodila devojcice i s ponosom sam nosila torbe dupke
pune svega onoga Sto mi je bilo potrebno kako bih se o njima
starala, s ponosom sam podnosila neodobravanje onih koji su
govorili: tako su male, moZe biti opasno.

Izlazila sam pak svaki dan, ne obaziruéi se na vremen-
ske prilike, kako bih devojcice izlagala suncevim zracima i
svezem vazduhu. Sa sobom sam uvek imala kakvu knjigu.
Po nekoj staroj navici koja nije prolazila, nastavljala sam da
¢itam u svim prilikama, iako one potrebe da bolje upoznam
svet oko sebe beSe nestalo. Uglavnom sam izvodila devojcice
u Setnju, a onda bih se smestila na neku klupicu u blizini nase
kuce. Prelistavala sam sloZene eseje, ¢itala sam novine, dovi-
kivala: Dede, ne udaljavaj se, ostani u blizini mame. To je bio
moj zivot, bilo je vreme da ga prihvatim onakvog kakav jeste.
Lilin je, kojim god putem krenula, bio nesto sasvim drugacije.

77.

Tokom tog perioda u Firencu je dosla Marijaroza kako bi na
univerzitetu predstavila knjigu jedne svoje koleginice na temu
prikazivanja Device Marije u drugom stanju. Pjetro se beSe za-
kleo da niposto nece izostati, ali je u poslednji ¢as nasao ne-
kakav izgovor. Moja zaova je stigla kolima, ovoga puta sama,
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umorna ali kao i uvek srdacna i ruku punih poklona za Dede
i Elsu. Ni u jednom trenutku nije pomenula moj izjalovljeni
roman, iako joj je Adela zasigurno sve ispricala. Govorila mi je
nasiroko o svojim putovanjima, o knjigama koje je procitala,
sa njoj svojstvenim odusevljenjem. Zanosila se, puna poleta,
promenama koje se javljaju svuda u svetu. DrZala se ovakvih
ili onakvih uverenja samo kako bi potom, kada ih se zasiti,
pocela da tvrdi nesto sasvim drugo, $to je u proslosti zbog ra-
sejanosti, zbog slepila, u potpunosti opovrgavala. Govoreéi o
knjizi svoje prijateljice izazvala je divljenje medu istori¢arima
umetnosti koji su se nalazili u publici. I vece bi nastavilo da
se odvija po uobic¢ajenom protokolu akademskih krugova da
u izvesnom trenutku nije napravila nagli zaokret izgovoriv-
§i nekoliko pomalo nepristojnih recenica: ne treba podavati
decu nikakvim ocevima, a narocito ne Gospodu Bogu, decu
treba davati samoj deci, kucnuo je ¢as da se obrazovanju po-
svetimo kao Zene a ne kao muskarci; iza svake grane nauke
nalazi se ona stvar, a kada se ona stvar oseti impotentnom,
pribegava policiji, zatvorima, vojsci, koncentracionim logori-
ma; i ukoliko joj se ne povinujes, ukoliko nastavis da unosis
nered, dolazi do masakra. UslediSe nezadovoljan Zamor, uzvi-
ci odobravanja, naposletku se nasla okruzena velikom gru-
pom Zena. Zivahno me je pozvala da joj se priklju¢im, pokazi-
vala je Dede i Elsu svojim firentinskim prijateljicama pucajuci
od ponosa, mnogo me je hvalila. Poneka od njih se prisetila
moje knjige, ali sam izvrdavala odbijaju¢i da o njoj pricam,
kao da je nisam ja napisala. Bilo je to jedno prijatno vece koje
je urodilo pozivnicom da se priklju¢im tom Sarolikom skupu
devojaka i Zena u njihovim sedmicnim okupljanjima, u stanu
jedne od njih, na kojima se - rekoSe - razgovaralo o nama
Zenama.

Marijarozine provokativne reci i poziv njenih prijateljica
navedoSe me da iskopam iz gomile knjiga one knjizice koje
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mi davno beSe poklonila Adela. Nosala sam ih naokolo u tor-
bi, ¢itala sam ih na otvorenom, pod sivim zimskim nebom.
Prvo sam procitala, zaintrigirana naslovom, jedan tekst ¢iji je
naslov glasio Pljunimo na Hegela. Procitala sam ga dok je Elsa
spavala u kolicima, a Dede, u kaputi¢u i umotana u vuneni
Sal i kapicu, tihim glasom o necemu razgovarala sa svojom
lutkom. Svaka rec, svaka reCenica, a narocito bezoc¢no slo-
bodoumlje iskazanog misljenja, ostavise na mene snazan uti-
sak. Ispodvlacih brojne recenice debelim markerom dodajuci
znake uzvika, vertikalne crte. Pljunuti na Hegela. Pljunuti na
kulturu nastalu po meri muskaraca, na Marksa, na Engelsa,
na Lenjina. Na istorijski materijalizam. Na Frojda i njegovu
psihoanalizu i zavist prema penisu. Na brak i na porodicu. Na
nacizam, staljinizam, terorizam. I na rat. Na klasnu borbu. Na
diktaturu proletarijata. Na socijalizam. Na zamku jednakosti
prava. I na sve vidove patrijarhata. Na sve vidove uredenja
drustva. Usprotiviti se traéenju Zenske inteligencije. SrusSiti
vladajucéu kulturu. Pocevsi od materinstva, ne davati decu ni-
kome. Osloboditi se tog odnosa gazde i sluskinje. Osloboditi
se osecaja inferiornosti. Vratiti se sebi. LiSiti se unutrasnjih
sukoba. Krenuti nekim drugacijim putem, slaviti sopstvenu
razli¢itost. Univerzitet ne pruza Zenama slobodu veé samo
krunise njihovo potcinjavanje. Koristiti se razboritos¢u. Dok
se muskarci bave otkrivanjem univerzuma, za Zene zZivot na
ovoj planeti tek treba da otpo¢ne. Zena predstavlja drugo lice
planete Zemlje. Zena je Neocekivani Subjekat. Skinuti okove
koji nas drze u potcinjenosti, ovde i sada, u ovoj sadasnjo-
sti. Autorka tih stranica bila je izvesna Karla Lonci. Kako je
mogucde, pitala sam se, da je jedna Zena naucila da razmislja
na takav nacin? Ja sam toliko vremena provela povijena nad
knjigama, no koliko god na njih bila upuéena, nikada nisam
naucila da se njima zaista koristim u Zivotu. Eto kako izgleda
kad Zena misli svojom glavom. Ja — uprkos svom ulozenom
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trudu - to i dalje ne umem, mislila sam. Ne ume ni Marijaro-
za: procitala je stotine i stotine stranica, ume da ih kombinuje
s mnogo zara, da napravi predstavu. I to je sve. Lila, medutim,
ume. To joj je u prirodi. Da joj se ukazala prilika da nastavi sa
obrazovanjem, bila bi u stanju da razmislja na ovakav nacin.
Postadoh opsednuta tom idejom. Sve Sto sam ¢itala u tom
razdoblju, na ovaj ili onaj nacin, navodilo me je da razmisljam
o Lili. Bejah naisla na model Zenskog razmisljanja koji je u
meni, uz izvesne razlike, izazivao isto ono divljenje, istu pot-
¢injenost koju sam uvek osecala prema njoj. I ne samo to: ¢i-
tala sam misleéi na nju, na epizode iz njenog Zivota, razdvaja-
juciu dve grupe tvrdnje s kojima bi se ona slozila od onih koje
bi odbacila. Podstaknuta ¢itanjem takvog sadrZaja, prikljuc¢ih
se grupi Marijarozinih prijateljica, ne bez izvesnih poteskoca.
Dede me je bez prestanka zapitkivala: kad ¢emo kudi, Elsa bi
iznenada ispuStala razdragane povike. Medutim, moje kéerke
nisu bile jedini problem. Tamo sam naisla na Zene koje mi,
uprkos sli¢nostima koje su nas vezivale, nisu bile ni od kakve
koristi. Dosadivala sam se kada se deSavalo da se diskusija
pretvori u neku vrstu loSe osmisljenog rezimiranja onoga Sto
mi je veé bilo i te kako poznato. Cinilo mi se da sam vrlo dobro
upoznata s tim Sta znaci biti rodena kao Zena, nisam se stra-
stveno posvetila samospoznaji na kojoj su toliko insistirale.
Ni na kraj pameti mi nije bilo da pred njima govorim o svom
odnosu s Pjetrom, s muskarcima uopste, kako bih posvedocila
o tome Sta su zapravo muskarci svih staleza i svih starosnih
doba. Takode, niko nije znao bolje od mene Sta znaci davati
musko glediste sopstvenim idejama kako bi bile prihvacene
od drugih muskaraca, to sam oduvek ¢inila. Drzala sam se po
strani kada je dolazilo do napetosti, do izliva ljubomore, sva-
dljivosti zbog toga ko ¢e voditi glavnu re¢, a ko ¢e potcinjeno
slusati, nisu me interesovali intelektualna hijerarhija niti bor-
ba za prevlast nad grupom, koja se Cesto zavrSavala gorkim
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plac¢om. Medutim, dosla sam do jednog novog zakljucka, koji
me je, naravno, opet vodio Lili. Bila sam fascinirana nac¢inom
na koji su se jedna drugoj obracale, na koji su se sukobljavale,
do te mere eksplicitno da su delovale neprijatno. Ne toliko
popustanjem jednih pred oStrim jezicima drugih, to mi je bilo
dobro poznato jo$ od ranog detinjstva. Ono $to me je ocara-
lo bila je snazna potreba da se stigne do srzi problema koju
nikada pre ne bejah osetila, koja je mozda bila strana mojoj
prirodi. Nikada u tom okruzenju nisam izgovorila ni jednu
jedinu rec koja je bila motivisana tom potrebom. Medutim,
osecala sam da bi trebalo nesto tako da ucinim s Lilom, da is-
pitamo nas odnos sa istom promisljenoscu, da kazemo jedna
drugoj sve ono $to smo precutkivale, pocevsi mozda od onog
njenog neute$nog placa nad mojom propalom knjigom.

Taj nagon bio je tako snazan da sam se neko vreme nosi-
la miSlju da s devoj¢icama odem u Napulj, da pozovem nju
da mi dode u goste s Penarom, ili da o njoj piSem. Jedanput
sam pokusala s njom da razgovaram o tome, medutim bio je
to potpuni promasaj. Ispricala sam joj kakve knjige ¢itam, s
kakvim se zenama vidam. Neko vreme me je slusala, ali onda
prasnu u smeh na pomen naslova poput Klitorisna i vaginalna
Zena, davala je sve od sebe da zvuci Sto vulgarnije: Sta to koji
moj pricas, Lent, kakvo zadovoljstvo, kakve vagine, ovde veé
imamo dovoljno problema, ti si skroz poblesavila! Nastojala
je da mi pokaze da nije sposobna da pri¢a o onome za Sta
sam se interesovala. Naposletku rece potcenjivacki: potru-
di se malo, bavi se lepim stvarima koje to zasluZuju, nemoj
da tradi$ vreme na gluposti. Bila je besna na mene. Ovo oci-
gledno nije pravi trenutak, pomislih, pokusa¢u ponovo ka-
snije. Medutim, nikada ne nadoh pravo vreme niti hrabro-
sti da pokusam. Naposletku zakljucih da pre svega treba da
pokusam bolje da shvatim ko sam i §ta sam. Da ispitam svoju
Zensku prirodu. Bejah preterala, previse sam se trudila da na
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sebe preuzmem muske osobine. Verovala sam da treba sve da
znam, o svemu da se staram. Sta je mene bilo briga za politi-
ku, za borbu. Zelela sam da se ne obrukam pred muskarcima,
da pokaZem da sam na visini. Na visini ¢ega? Njihovog naci-
na razmisljanja, sasvim iracionalnog. Toliko bejah zapela da
usvojim popularne stavove, uzaludan trud. Bila sam uslovlje-
na obrazovanjem koje mi je oblikovalo misli, nacin izrazava-
nja. Kakve sam tajne paktove sklopila sama sa sobom kako
bih se istakla? I sada, nakon svog tog uloZenog truda, trebalo
je zaboraviti sve S$to bejah naucila. I ne samo to, snazno Lili-
no prisustvo koje sam osecala Sta god ¢inila primoravalo me
je da sebe vidim onakvu kakva nisam zaista bila. Smatrala
sam da smo jedno, ¢im bih pokuSala da se od nje razdvojim,
osecala sam se osakaceno. Nisam imala svojih misli bez Lile.
Ni u Sta nisam bila u stanju da verujem bez potvrde da se ona
s tim slaZe. Moram nauditi da postojim i bez nje. To je bila
srz svega. Da prihvatim da sam osoba osrednjih sposobnosti.
Da odlucim $ta ¢u dalje. Da pokuSam opet da piSem? Mozda
nisam uspevala tome da se posvetim strastveno, ¢inila sam
to kao da obavljam kakvu duznost. Da zaboravim na pisanje,
dakle? Da nadem kakav god posao? Ili da izigravam gospodu,
kako je to tvrdila moja majka. Da se zatvorim u krug poro-
dice? Ili da pustim da sve ode dodavola? Kuca. Kéerke. Muz.

78.

Uévrstih odnos s Marijarozom. Cesto smo pricale telefo-
nom, ali kada je Pjetro toga postao svestan, po¢e da mi govori
o sestri sa sve viSe omalovaZavanja. Bila je lakoumna, povrsna,
opasna po sebe i druge, okrutni mucitelj tokom njegovog de-
tinjstva i mladosti, velika briga svojih roditelja. Jedne veceri je
izaSao iz svoje sobe dok sam razgovarala sa zaovom, ras¢upan,
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umornog lica. Neko vreme se vrzmao po kuhinji, gricnuo je
nesto, igrao se s Dede sve vreme me drZeci na oku, prislus-
kujudi nas razgovor. Onda sasvim neocekivano zaurla: zna li
ta glupaca da je vreme vecere? Ja se izvinih Marijarozi, spu-
stih slusalicu. Sve je spremno, rekoh mu, mozemo odmah da
sednemo za sto, nema potrebe da urlas. On progunda da mu
medugradski razgovori s njegovom sestrom kako bih slusala
njene budalastine deluju kao glup nacin da se traée pare. Nista
mu ne odgovorih, postavih sto. Primetio je da sam ljuta, rece
zabrinuto: nisam ja onako postupio zbog tebe, veé¢ zbog nje.
Medutim, nakon te veceri poCe da prelistava knjige koje sam
¢itala, malo-malo pa bi mu se otela pokoja ironi¢na opaska po-
vodom recenica koje bejah ispodvlacila. Govorio mi je: nemoj
da pusta$ da te nasamare, sve su to gluposti. I trudio se da mi
pokaZe besmislenost feministickih manifesta i radova.

Bas se na tu temu pokoskasmo jedne veceri, ja sam mo-
Zda preterala, jedna uvreda vodila je drugoj, naposletku mu
rekoh: ti tu umisljas da si bogzna Sta, ali sve Sto jesi dugujes
ocu i majci, bas kao i Marijaroza. Njegova reakcija zatekla me
je potpuno nespremnu, opalio mi je Samar, u prisustvu Dede.

Dobro sam to podnela, bolje od njega: ja sam se u zivotu
nadobijala Samara, Pjetru je to bio prvi put da nekoga udari, a
sigurna sam da se nikada nije nasao ni s druge strane. Videh
mu na licu zgadenost onim Sto je ucinio, neko vreme je po-
smatrao kéerku, a potom izade iz stana. Pustih da se moj gnev
stiSa. Nisam otiSla u krevet, ¢ekala sam ga, a posto od njega
nije bilo ni traga ni glasa, zabrinuh se, nisam znala Sta da ¢i-
nim. Jesu li za to $to je uradio bili zasluZni slabi nervi, preve-
liki umor? Ili je to bila njegova prava priroda, koja se napokon
promaljala iz svog skrovista od knjiga i dobrog vaspitanja? Jos
jednom pomislih da ga zapravo uopsSte ne poznajem, da ni-
sam u stanju da predvidim Sta ¢e uciniti: mozda je skocio u
Arno, mozda negde lezi mrtav pijan, mozda je u tom trenutku
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na putu za Penovu kako bi pronasao utehu i saZaljenje u maj-
¢inom zagrljaju. Dosta je viSe, bila sam istinski zabrinuta.
Primetih da pustam da to Sto ¢itam i Sto znam utice na moj
privatni Zivot. Imala sam dve kéerke, nisam htela da dodem
do brzopletih zakljucaka.

Pjetro se kudi vratio oko pet sati izjutra, a ja osetih toliko
olakSanje Sto ga vidim Zivog i zdravog da ga zagrlih, poljubih
ga. On promrmlja: ne voli§ me, nikada me nisi volela. I do-
dade: ja te u svakom slucéaju ne zasluZzujem.

79.

Pjetro zapravo nije bio u stanju da prihvati haos koji se
bese prosirio na sve oblike naseg postojanja. Prizeljkivao je
Zivot ureden nepromenljivim navikama i rutinom: uéenjem,
predavanjem, igranjem s devojéicama, vodenjem ljubavi,
svakodnevnim sitnim doprinosima, u okvirima njegovih
mogucnosti, kako bi se na demokratski nacin raspetljalo to
zamrSeno klupko italijanske stvarnosti. Umesto toga bio je
iscrpljen univerzitetskim konfliktima, kolege su obezvredi-
vale njegov rad, koji je pak bio sve cenjeniji u inostranstvu,
osecao se omalovaZzeno i ugrozeno, imao je utisak da je zbog
mojih nemira (ama kakvih nemira, bila sam Zena bez mislje-
nja i Zelja) i sama naSa porodica neprekidno izloZena raznim
opasnostima. Jednog poslepodneva Elsa se igrala sama sa so-
bom, ja sam terala Dede da vezba Citanje, on je sedeo u svojoj
sobi, kuca je bila beZivotna. Pjetro, razmisljala sam razdraze-
no, tezi ka zatvaranju u kakvu tvrdavu unutar koje ¢e modci
da radi na svojoj knjizi, dok se ja staram o kuéi, a devojcice
vedro odrastaju. Onda se zacu zvonce ulaznih vrata, pojurih
da otvorim, na moje veliko iznenadenje u kué¢u mi udose Pa-
skvale i Nadja.
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Na ledima su imali velike vojnicke ranceve, on je pod otr-
canim SeSirom skrivao gustu masu kovrdzave kose koja je
prerastala u podjednako gustu i kovrdZavu bradu, ona je de-
lovala omrsavelo i umorno, oci su joj bile iskolacene poput
ociju devojcice koja se trudi da pokaze da je nije strah. Moju
adresu dobili su od Karmen, koja ju je dobila od moje majke.
Oboje su bili srdacni, ja takode, kao da medu nama nikada
nije bilo tenzija i neslaganja. RaskomotiSe se razbacavsi svo-
je stvari po Citavom stanu. Paskvale je mnogo pricao, glasno,
skoro uvek na dijalektu. Isprva mi se njihov upad uéinio kao
prijatna promena u mojoj svakodnevici. Medutim, ubrzo mi
postade jasno da se Pjetru ne svidaju. Smetalo mu je Sto nas
nisu pozvali da se najave, $to se oboje ponasSaju kao da su
u svojoj kuéi. Nadja je izula cipele, pruzila se po kaucu. Pa-
skvale nije skinuo SeSir, dodirivao je predmete, prelistavao
knjige, uzeo je iz frizidera po pivo za sebe i Nadju ne pitavsi
za dozvolu, gutao je glasno i podrigivao zasmejavajuci Dede.
Rekose da su krenuli u obilazak, upotrebili su bas tu re¢. Kada
su krenuli iz Napulja? Bili su neodredeni. Kada nameravaju
da se vrate? Isti slucaj. Kako je na poslu, upitah Paskvalea.
On se nasmeja: dosta je, previSe sam radio, sad ¢u malo da
se odmaram. Pokaza Sake Pjetru, stade navaljivati da mu Pje-
tro zauzvrat pokaZe svoje, protrlja svoj dlan o njegov, rece:
osecas li razliku? Zatim uze primerak lista Neprekidna borba,
prede desnom rukom preko naslovne stranice, ponosan na
zvuk koji je proizvodila njegova gruba koZa u dodiru s har-
tijom, radostan kao da je izmislio neku novu igru. Dodade
skoro preteéim glasom: bez ovih ogrubelih ruku, moj profo,
ne bi bilo ni stolica, ni zgrada, ni automobila, ama bas nicega,
pa ni tebe; ukoliko bismo mi radnici prestali s mukotrpnim
radom, sve bi se zaustavilo, nebo bi se srucilo na zemlju, ze-
mlja bi poletela ka nebu, grad bi zarastao u korov, Arno bi
vam preplavio vase lepe kuce, a preziveli bismo samo mi koji
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oduvek znamo Sta je teZak rad, dok bi vas dvoje zajedno s
vasim knjigama raskomadali psi.

Bio je to tipi¢an govor za Paskvalea, pun oduSevljenja, iskren,
Pjetro ga je saslusao, ne odgovori mu nista. I Nadja je ¢utala,
slusala je svog saputnika sa ozbiljnim izrazom lica, opruzena
na kaucu, pogleda uprtog u plafon. Umesala se svega nekoliko
puta u razgovor dvojice muskaraca, ni meni se nije obracala.
Medutim, kada krenuh u kuhinju da skuvam kafu, ustade i
pode za mnom. Primeti da se Elsa drZi mene, rece ozbiljno:

»Mnogo te voli.”

»,Mala je.”

,2Hoces da kaze$§ da te kada odraste viSe nece voleti?“

,Ne, nadam se da ¢e me voleti i kada odraste.“

»,Moja majka je Cesto pricala o tebi. Bila si samo uceni-
ca, ali se ¢inilo da te smatra sopstvenom kéerkom viSe nego
mene.“

,Zaista?“

»Mrzela sam te zbog toga i zato Sto si mi otela Nina.“

»Nisam ja bila ta zbog koje te je ostavio.”

»Koga je briga, viSe se ne se¢am ni kako je izgledao.”

»,Kao devojcica sam Zelela da budem poput tebe.”

»Zasto? Mislis li da je lepo roditi se i imati sve ve¢ odluceno
u tvoje ime?“

»Pa, Covek se tako manje muci.”

»Gresis, zapravo ti se sve ¢ini reSenim i ne vidis razlog da
se oko bilo ¢ega pomucis. Samo osecas krivicu zbog svega Sto
jesiiSto imas, a da nista od toga nisi zasluzio.“

»Bolje to nego osecaj krivice Sto u Zivotu nista nisi posti-
gao.“

sJe li ti to rekla tvoja prijateljica Lina?“

JNije.“

Nadja snazno odmahnu glavom, na licu joj se pojavi pa-
kostan izraz, za koji je nisam smatrala sposobnom. Rece:
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»,Ona mi se svida vise od tebe. Obe ste govna koja nisSta ne
moZe promeniti, dva primerka lumpenproleterskog §ljama. Ti
se, medutim, trudis$ da se dopadnes, Lina ne.“

Iza$la je iz kuhinje ostavivsi me bez re¢i. Cuh je kako dovi-
kuje Paskvaleu: idem da se istusiram, a ni tebi ne bi bilo na
odmet! ZatvoriSe se u kupatilo. Culi smo ih kako se smeju,
ona je povremeno ispustala krike koji su - videh - veoma
zabrinjavali Dede. IzadoSe polugoli, mokre kose, razdragani.
Nastavise da se Sale medu sobom kao da mi nismo prisut-
ni. Pjetro je navaljivao s pitanjima: koliko ste dugo zajedno?
Nadja odgovori hladno: nismo mi zajedno, vas dvoje ste even-
tualno zajedno. On upita smirenim tonom, koji je ¢uvao za
osobe koje su mu delovale krajnje povrsno: Sta time hoces
da kazeS? Ne mozes ti to da shvati§, odgovori mu Nadja. Moj
muz se pobunio: kada neko neSto ne moze da razume, valja
se potruditi da mu se objasni. Na te re¢i umesa se Paskvale,
smejudi se: nema tu $ta da se objasnjava, profo, ti ne postojis,
a toga nisi ni svestan. NiSta viSe ne postoji: vas nacin zivota,
nacin na koji se izrazavate, vase ubedenje da ste mnogo pa-
metni, demokrate i levicari. Kako objasniti kako stvari stoje
nekome ko viSe ne postoji?

U vazduhu se osecala napetost. Ja sam C¢utala, nisam uspe-
vala da izbacim iz misli Nadjine uvrede, tako, kao da to nije
nista, u mojoj kuéi. Naposletku se pokupisSe i odose, podjed-
nako neocekivano kao Sto su dosli. PokupiSe svoje stvarii ne-
stadoSe. Paskvale samo rece, na pragu, neocekivano tuznim
glasom:

»Zbogom, gospodo Ajrota.”

Gospoda Ajrota. Zar mi je i moj prijatelj iz rejona sudio? Ni
za njega viSe nisam bila Lenq, Elena, Elena Greko? Za njega i
za ko zna koliko drugih. Mozda ni za sebe samu? Zar nisam i
sama skoro uvek koristila muzevljevo prezime, sada kada je
moje izgubilo i ono malo ugleda koji bejah stekla? Dovedoh
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u red stan, narocito kupatilo, koje behu ostavili u potpunom
rusvaju. Pjetro rece: ne zelim nikada vise da vidim ono dvoje
u svome domu; ¢ovek koji na onaj nacin govori o intelektual-
nom radu obican je faSista, ¢ak i ako toga nije svestan. A Sto
se nje tice, njenu sortu dobro poznajem, nema ta u glavi nista.

80.

Kao potvrda Pjetrovih strahova, haos je postajao sve opi-
pljiviji, uvlacedi u svoj vrtlog meni nekada bliske osobe. Od
Marijaroze ¢uh da su Franka u Milanu napali faSisti, bio je u
kriticnom stanju, izgubio je jedno oko. Krenuh smesta u Mi-
lano s Dede i malom Elsom. Putovale smo vozom, igrala sam
se s njima i hranila ih, priseé¢ajuéi se pak jedne druge Elene
Greko - siromasne i neuke devojke imué¢nog, politicki aktiv-
nog studenta Franka Marija: koliko je verzija mene postoja-
lo? — koja se u meduvremenu bese izgubila, ali se sad ponovo
pomaljala.

Na stanici me je cekala zaova, bleda i uznemirena. Odvela
nas je svojoj kudi, koja je ovoga puta bila pusta i u jos vecem
neredu nego onomad kada me je ugostila nakon okupljanja
na univerzitetu. Dok se Dede igrala a Elsa spavala, ispri¢ala mi
je Sta se dogodilo uz viSe detalja. Napad se odigrao pet dana
ranije. Franko je govorio na nekoj manifestaciji Radnicke
avangarde, u prepunoj pozorisnoj sali. Nakon toga je izasao
sa Silvijom, koja je sada zivela s nekim urednikom lista Dan
u jednoj lepoj kud¢i na svega nekoliko koraka od pozorista:
trebalo je da prenodi kod nje i da narednog dana krene za
Pjaéencu. Bili su ve¢ pred ulazom, Silvija samo Sto beSe izvu-
kla kljuceve iz torbe, kada se iza njihovih leda zaustavio beli
kombi iz koga poiskakase fasisti. Njega su izmasakrirali, nju
su pretukli i silovali.
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Popismo mnogo vina, Marijaroza izvuce drogu, tako ju je
nazvala, obicno je koristila re¢ opijati. Ovoga puta i ja odlucih
da probam, iz prostog razloga Sto sam, uprkos vinu, oseca-
la da nemam nista dobro za Sta mogu da se uhvatim. Moja
zaova nakon sve jarosnijih reci zaéuta, potom briznu u plac.
Nisam znala kako da je ute$im. Cula sam njene suze, ¢inilo
mi se da prave zvuk padajudi joj iz ociju na obraze, klizeéi po
njima. Odjednom je nestade, nestade i sobe, sve mi postade
crno pred o¢ima. Onesvestih se.

Kada sam se povratila, po¢eh da se pravdam posramljena,
rekoh da je to zbog umora. Jedva da sam spavala te noci: telo
mi je bilo tromo, bolelo me je, po glavi su mi se bez ikakvog
reda i smisla vrtele reci procitane u knjigama i ¢asopisima,
kao da su slova abecede izgubila mo¢ da se slazu stvarajuci
reci. Lezala sam izmedu devojcica kao da su one te koje treba
mene da utese i zaStite.

Narednog dana ostavih Dede i Elsu sa zaovom i podoh u
bolnicu. Zatekoh Franka u bolnickoj sobi zelenkastih zidova,
u vazduhu se osecao tezak vonj daha, urina i lekova. Ucini
mi se da se na neki nacin smanjio i zaokruglio, i dalje mi je u
secanju ziva slika belih zavoja i ljubi¢astih modrica po licu i
vratu. Nije me docekao ljubazno, stideo se stanja u kome se
nalazio. Ja sam bila ta koja je govorila, pri¢ala sam mu o mo-
jim kéerkama. Ve¢ nakon nekoliko minuta promrmlja: odlazi,
ne zelim te ovde. Ja sam navaljivala da ostanem, on prosikta
besno: ovo nisam ja, odlazi. Bio je u veoma loSem stanju, od
grupe njegovih prijatelja ¢uh da ¢e mozda morati ponovo da
bude operisan. Po povratku iz bolnice, Marijaroza je primeti-
la koliko sam se potresla. Pomogla mi je oko devoj¢ica, ¢im
se Dede uspavala, poslala je i mene u krevet. Narednog dana
pak zatrazi da podem s njom u posetu Silviji. Pokusah da se
izvucCem, bilo mi je dovoljno nepodnosljivo to Sto sam videla
Franka u onakvom stanju, $to sam videla da ne samo da mu
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ne mogu pomoci ve¢ mu svojim prisustvom nanosim jos veéi
bol. Rekoh da Zelim da je se se¢am onakve kakvu sam je vide-
la na okupljanju na univerzitetu. Ne, navaljivala je Marijaro-
za, ona Zzeli da je vidimo onakvu kakva je sada, to joj mnogo
znaci. Pristadoh.

Vrata nam je otvorila jedna izrazito doterana gospoda,
duga plava talasasta kosa padala joj je niz leda. Bila je to
Silvijina majka, a uz nju je stajao Mirko, takode plave kose,
decak od sada vec pet-Sest godina, koga je Dede na onaj svoj
natmureni i autoritativni nacin ubrzo naterala da se igraju s
Tesom, starom lutkom koju je svugde nosala sa sobom. Sil-
vija je spavala, ali beSe rekla majci da Zeli da je probudi kada
mi stignemo. Dugo smo je ¢ekali. Kada se napokon pojavila,
bila je preterano naSminkana, na sebi je imala dugacku zele-
nu haljinu. Ono $to je na mene ostavilo najjaci utisak nisu
bile masnice i posekotine niti njen nesiguran korak - Lila mi
se ucinila u jo$ gorem stanju po povratku s bra¢nog puto-
vanja — bio je to njen bezizrazni pogled. Prazan pogled koji je
odudarao od neobuzdanog brbljanja koje je prekidala samo
kako bi se smejala. Pricala je obracajuéi se meni, iskljucivo
meni koja jo$ nisam znala Sta su joj faSisti ucinili. Pricala
je kao da recituje nekakvu uzasnu decju pesmicu koju bese
napamet naucila od silnog ponavljanja pred svakim ko bi joj
dosao u posetu. Njena majka je u vise navrata pokusala da je
prekine, ali ona je nastavljala nepokolebljivo, samo poviSava-
judi glas, naglaSavajudi jezive detalje, nagovestavajuci divlju
osvetu koju je planirala u bliskoj buduénosti. Prekinu svoju
pricu tek nakon Sto ja briznuh u pla¢. Medutim, pre nego $to
sam se ja smirila, pristiZe jo§ gostiju, porodi¢nih prijatelja i
njenih koleginica. Silvija onda otpoce iznova svoju pricu, ja
se povukoh u jedan ugao c¢vrsto stezuéi Elsu, zasipajudi je
poljupcima. Po glavi su mi se vrteli prizori iz Liline price o
onome $to joj Stefano beSe ucinio, mesali su se s prizorima iz
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Silvijine price, i ¢inilo mi se da su reci obeju devojaka zapravo
preplaseni zZivotinjski krici.

U izvesnom trenutku potraZih Dede. Pronadoh je u hodniku u
drustvu Mirka i njene lutke. Igrali su se mame, tate i bebe, ali ne
onako idili¢no kako su to ¢inila deca, nego oponasajuci svadu.
Zaustavih se. Dede je objasnjavala Mirku: sada treba da mi lupis
Samar, jesi li razumeo? Nove generacije ponavljale su ono Sto su
naucile od prethodnih, svi smo bili deo zacaranog kruga saci-
njenog od senki oduvek pokretanih istim motivima: ljubavlju,
mrznjom, Zeljama i nasiljem. PaZljivo sam posmatrala Dede,
ucini mi se da li¢i na Pjetra. Mirko je pak bio pljunuti Nino.

81.

Nedugo potom, podzemni rat koji se u neocekivanim ta-
lasima javljao na televiziji i u novinama - planovi za drzavni
udar, policijska represija, naoruzane Cete, vatreni okrsaji, ra-
njavanja, ubistva, bombe i pokolji, kako u malim tako i u ve-
likim gradovima - opet je pokucao na moja vrata. Telefonira-
la mi je Karmen, bila je veoma zabrinuta, ve¢ nedeljama nije
imala nikakvih vesti o Paskvaleu.

»Da nije slucajno navratio kod tebe?*“

sJeste, ali to je bilo pre viSe od dva meseca.”

»Ah.Trazio je od mene tvoj broj telefona i adresu; hteo je da
te pita za savet, je li to ucinio?“

»Savet u pogledu Cega?“

»To veé ne znam.“

»Nikakav savet od mene nije zatrazio.“

»A Sta ti je onda rekao?*

»Nista, bio je dobro, u dobrom raspolozenju.“

Karmen se beSe raspitala na sve strane, i kod Lile,ikod Enca,
i kod onih koji su se okupljali u Ulici Tribunali. Naposletku
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je pozvala i Nadjin ku¢ni broj, medutim njena majka je bila
neljubazna, a Armando joj je rekao samo da se odselila ne
ostavivsi novu adresu.

»Mora da su otisli da Zive zajedno.“

sPaskvale sa onom? Ne ostavivsi ni adresu ni broj telefo-
na?“

Dugo smo razmisljale o tome Sta se moglo desiti. Rekoh joj
da je mogucée da je Nadja raskrstila s porodicom upravo zbog
veze s Paskvaleom, da su mozda, ko zna, otisli da Zive u Ne-
macku, u Englesku, u Francusku. Nisam je medutim ubedila.
Paskvale je brizan brat, rece, nikada ne bi nestao na taj nacin.
Obuzimale su je zle slutnje: u rejonu okrsaji behu postali deo
svakodnevice, komunisti su morali da ¢uvaju leda, faSisti
behu dosli da prete cak i njoj i njenom muzu. A Paskvalea
behu optuzili da stoji iza oruzZanog napada kako na sediste
Socijalisticke partije tako i na supermarket porodice Solara.
O tim dogadajima nista nisam znala, iznenadih se: to se sve
bese odigralo u rejonu, fasisti su krivicu pripisivali Paskvaleu?
Da, on se nalazio na samom vrhu njihove liste, smatrali su
ga nekim koga treba ukloniti. Mozda mi ga je Bino ubio, rece
Karmen.

JJesiliisla u policiju?“

,Jesam.“

,Sta su ti tamo rekli?“

»Malo je falilo da mene uhapse, oni su ti veéi fasisti od sa-
mih faSista.“

Pozvah profesorku Galijani. Upita me ironi¢no: Sta ti se
to dogodilo, ne vidam viSe tvoje ime po knjizarama, a ni po
¢asopisima, jesi li to veé otiSla u penziju? Odgovorih joj da
imam dve male devojcice, da zasad moram da se posvetim
njima, a potom je upitah za vesti o Nadji. Odgovori mi neo-
dredeno. Nadja je velika, otisla je da Zivi sama. Upitah je gde
to.To su njena posla, odgovori, a zatim, ne rekavsi ni dovidenja,



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 303

usred moje recenice u kojoj sam je pitala da li bi mi mogla
dati broj telefona svoje kéerke, spusti slusalicu.

Debelo sam se pomucila da dodem do Armandovog broja,
jos vise da ga uhvatim kod kuce. Kada je napokon podigao
slusalicu, uc¢ini mi se da mu je drago $to me Cuje, bio je i prete-
rano rad da mi se poveri. Mnogo je radio u bolnici, njegov brak
bese propao, Zena ga je ostavila odvevsi sa sobom i dete, bio je
sam i dezorijentisan. Smeo se kada ga upitah za sestru. Rece
lagano: nemam s njom viSe nikakav odnos. U pitanju je bilo
razilaZenje u politickim idejama, razilaZenje u svemu: otkad
se spetljala s Paskvaleom, kao da je izgubila razum. Upitah:
jesu li otisli da Zive zajedno. Odgovori mi Sturo: recimo da je
tako. I kao da mu se ta tema ucinila povrsnom, stade mi stro-
go govoriti o politickoj situaciji, o pokolju u Bresi, o gazdama
koje naizgled potpomazu partije, ali se, ¢im stvari krenu po
zlu, okrecu fasistima.

Pozvah jos jednom Karmen kako bih je razuverila. Rekoh joj
da se Nadja zavadila s porodicom kako bi bila s Paskvaleom,
ida je Paskvale odjurio za njom poput poslusnog kucenceta.

»Stvarno tako mislis?“, upita ona.

»Nema tu nikakve sumnje, takva ti je ljubav.”

I dalje nije bila uverena. Navaljivala sam, ispri¢ah joj de-
taljnije o njihovoj poseti mojoj ku¢i prenaglasavajuci njihovu
ljubav. Pozdravismo se. Medutim, sredinom juna opet me je
pozvala u ocajanju. Pino je ubijen usred bela dana ispred
apoteke, upucali su ga u glavu. Isprva pomislih da me o tome
obaveStava zato Sto se radi o naSem drugu iz detinjstva i zato
Sto misli da ¢e me vest pogoditi, bio on fasista ili ne. Medutim,
njen motiv nije bio da sa mnom podeli uzasnutost pred tom
nasilnom smréu. Karabinijeri se behu pojavili pred njenim
vratima, od poda do tavana su joj ispretresali stan, ¢ak i ben-
zinsku pumpu. TraZzili su nekakav trag koji bi ih mogao odve-
sti Paskvaleu, a ona se osetila deset puta gore nego kada su,
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dok je jos bila devojcica, dosli da joj hapse oca pod optuzbom
da je ubio don Akilea.

82.

Karmen nije znala sta ¢e od muke, lila je gorke suze pred
onim $to je u njenim ocima delovalo kao ponavljanje proslo-
sti. Ja pak nisam uspevala da izbacim iz misli prazan trg na
kome se nalazila apoteka. Prividala mi se unutrasnjost radnje
koja mi se oduvek svidala zbog mirisa karamela i sirupa koji
su se njom Sirili, zbog namestaja od tamnog drveta po kome
behu poredane Sarene tegle, a najvise zbog Pinovih roditelja,
veoma ljubaznih ljudi, povijenih nad pultom iza koga su virili
kao s nekakvog balkona. Oni mora da su se bas tamo nalazili
kada ih je zvuk pucnjave naveo da se trgnu, mozda su razro-
gacenih ociju posmatrali kako im sin pada na zemlju, kako
krvari nasmrt. PoZzeleh da razgovaram s Lilom. Ona je bila
krajnje nezainteresovana za Citav dogadaj, odbacila ga je kao
jedan od mnogih nevaznih, reCe samo: pa Sta si ocekivala?
Naravno da su karabinijeri okrivili Paskvalea. OStrina njenog
glasa ubrzo me je ubedila. Naglasi da je, sve i da je tacno da je
Paskvale bio taj koji je ubio Pina - u Sta nimalo nije verovala
- ona svakako na njegovoj strani. Rece da bi karabinijerima
bilo bolje da su na vreme vodili ra¢una o svim zlodelima koja
je mrtvac pocinio za zivota umesto sto su se sada okomili na
naseg prijatelja, zidara i komunistu. Nakon toga, kao da ima
pametnija posla od pri¢e o Binu, upita me moZe li da mi osta-
vi na ¢uvanje Penara do pocetka nove Skolske godine. Pena-
ra? A kako ¢u ja jos i sa njim? Dede i Elsa su me ve¢ nacisto
iscrpljivale. Promrmljah:

,Zasto?“

»Moram da radim.“
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»5amo S$to nisam krenula na more s devojc¢icama.“

»Povediinjega.“

sldemo uVijaredo, i tamo ¢emo ostati do kraja avgusta, decak
jedva da me poznaje, traziée tebe. Ukoliko i ti podes, moze, ali
nisam sigurna da je dobra ideja da nam se prikljuci sam.“

»Zaklela si mi se da ce$ se starati o njemu.”

,Jesam, ali ukoliko ti ne budes dobro.“

A 8ta ti znas kako sam?*“

JJesililoge?“

,Nisam.“

»Pa zar ne moZe§ onda da ga ostavi$ s tvojom majkom ili
sa Stefanom.“

Neko vreme je ¢utala, onda zaboravi na lepe manire.

wHoces li mi uéiniti uslugu, da ili ne?“

Popustih smesta.

»U redu, dovedi mi ga.“

wDovesce ti ga Enco.”

Enco je stigao jedne subotnje veceri, u belom fijatu 500 koji
bese nedavno kupio. Ve¢ posmatrajuéi ga s prozora, ¢uvsi
kako na dijalektu nesto govori detetu, koje je i dalje sedelo u
kolima - bio je to onaj stari Enco, odmerenih pokreta, nabi-
jena tela — osetih kako u meni oZivljava Napulj, kako se budi
secanje na rejon. Otvorih ulazna vrata dok mi se Dede drzala
za suknju, i bio mi je dovoljan jedan pogled da se uverim da je
vec pre pet godina Melina videla skrivenu istinu: decak, sada
desetogodis$njak, u sebi nije imao ni traga ne samo od Nina
vec ni od Lile, bio je savrSena Stefanova kopija.

To otkri¢e probudilo je u meni suprotstavljena osecanja,
neku vrstu mesavine razocaranja i zadovoljstva. Pomislih da
bi, sve u svemu, kad ve¢ moram da primim jos$ jedno dete u
svoj dom, bilo lepo u njemu imati, pored svojih kéerki, jed-
nog Ninovog sina; s druge strane osetih radost na pomisao da
Nino Lili niSta nije ostavio.
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83.

Enco je nameravao odmah da krene nazad, ali ga je Pjetro
docekao veoma ljubazno i primorao ga da prenodi kod nas.
Trudila sam se da poguram Denara da se igra s Dede, iako je
bio skoro Sest godina stariji od nje. Medutim, iako je ona bila
rada, on odbi kategori¢nim odmahivanjem glave. Na mene je
snazan utisak ostavila Encova posvecenost tom detetu koje
nije bilo njegovo, videlo se da ga dobro poznaje, njegove navi-
ke, ukus, potrebe. Ljubazno ga je naterao, iako se Penaro zalio
da mu se spava, da pre odlaska u krevet ode da piski i opere
zube, a onda ga je, kada je premoreno dete zaspalo, neZno
svukao i obukao mu pidzamu.

Dok sam prala sudove i sredivala kuhinju, Pjetro je zaba-
vljao gosta. Sedeli su za kuhinjskim stolom, nisu imali zajed-
nickih tema. Isprva pokusase s politikom, ali kada je moj muz
sa odobravanjem poceo govoriti o priblizavanju Komunisticke
partije demohri$¢anskim vrednostima, a Enco na to odgovo-
rio da ce, ukoliko ta strategija uzme maha, Berlinger pomodi
najgorim neprijateljima radnicke klase, odustadose od dalje
diskusije kako se ne bi zavadili. Pjetro ga ljubazno stade za-
pitkivati o njegovom poslu, mora da se njegovo interesovanje
Encu ucinilo iskrenim, pricao je opSsirnije i radije nego Sto je
imao obic¢aj. Nama je pric¢a bila pomalo suvoparna, puna teh-
nickih elemenata. Firma IMB samo $to je donela odluku da
posalje njega i Lilu u jednu vecu fabriku u okolini Nole, u ko-
joj je bilo zaposleno trista fabrickih radnika i ¢etrdesetak za-
poslenih u drugim sektorima. Nov¢ana ponuda ostavila ih je
bez daha: trista Cetrdeset hiljada lira mesec¢no njemu, koji ¢e
biti upravnik, i sto hiljada njoj, koja ¢e biti njegova pomoénica.
Ponudu su naravno prihvatili, ali sada je trebalo taj novaci za-
sluziti, a posla je zaista bilo mnogo. Nas dvoje smo odgovorni,
objasnjavao nam je, od toga trenutka uvek govoreéi o njima
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kao o jednom biéu, za upravljanje jednim Sistemom 3, mode-
la 10, i imamo na raspolaganju dva tehnicara i pet perforato-
ra, koji su takode i kontrolori. Na$ zadatak je da sakupimo i
unesemo u sistem veliku koli¢inu podataka neophodnih kako
bi masina bila u stanju da obavlja zadatke poput, Sta znam,
knjigovodstva, obracunavanja plata, fakturisanja, upravljanja
skladistem, raspodele radne snage, slanja porudzbina doba-
vljac¢ima, nadziranja proizvodnje i slanja posiljki. Kako bismo
to postigli, sluzimo se kartonci¢ima, to jest buSenim karticama.
Sve je u tim rupicama, sav trud vodi ka njima. Nave$éu vam
kao primer $ta je sve potrebno uraditi kako bi se programirala
prosta radnja poput izdavanja faktura. Pocinje se od prizna-
nica, onih papiri¢a na kojima je upravnik skladista pribelezio
proizvode i klijente kojima su dostavljeni. Klijent ima svoj kod,
njegovi anagrafski podaci imaju pak svoj, svaki proizvod ga
takode ima. Perforatori sednu za masinu, pritisnu dugme ko-
jim se kartice pustaju u tok, pritiskaju dugmice i pretvaraju
broj priznanice, klijentov kéd, kéd anagrafskih podataka, kod
proizvoda i njegovu koli¢inu u rupe na karticama. Kako bi vam
bilo jasnije, hiljadu priznanica pomnozenih sa deset proizvo-
da daju deset hiljada buSenih kartonciéa, rupice su poput onih
koje pravi igla, je li vam jasno, uspevate li da ispratite?

Vece je proteklo u takvoj prici. Pjetro mu je svaki c¢as po-
tvrdnim klimanjem glave stavljao do znanja da ga prati, tru-
dio se da postavlja i pitanja (rupice se racunaju, ali racuna li se
i prazan prostor, na kome ih nema?). Ja sam se ogranicavala na
poluosmehe, nastavljala sam da perem i glancam. Cinilo se
da Enco uziva u tome $to je u stanju da objasni jednom uni-
verzitetskom profesoru, koji ga slusa poput marljivog studen-
ta, i svojoj staroj prijateljici, koja ima fakultetsku diplomu i
koja je napisala knjigu i sada sreduje kuhinju, neSto o ¢emu
oni apsolutno nista nisu znali. Moja paznja je medutim ubrzo
popustila. Tehnicar je uzimao deset hiljada kartica i ubacivao
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ih je u masinu. Masina ih je sredivala na osnovu kodova pro-
izvoda. Onda su prelazile u Citace, a to nisu bili ljudi ve¢ ma-
Sine programirane tako da Citaju te rupice ili nedostatak istih.
I Sta dalje? Dalje ga nisam pratila. Izgubila sam se u svetu
kodova, mnostva kartica i rupica, masina koje su poredile
rupice, birale ih i ¢itale, koje su obavljale Cetiri radnje, Stam-
pale imena i adrese, ukupne zbirove. Nisam bila u stanju da
ga ispratim. Zbunjivala me je ta za mene sasvim nova rec fajl,
kojom se Enco Cesto sluzio, uglavnom u mnoZini, govorio je o
fajlouvima za ovo, fajlovima za ono, bez predaha. Zbunjivala me
je Lila, koja je znala sve o tim recima, o tim masinama, o tom
poslu koji je sada radila u jednoj velikoj fabrici u Noli, iako je
s novcem koji su davali Encu mogla da zivi gospodstvenije od
mene. Zbunjivao me je taj novi Enco koji je ponosno isticao:
bez nje nista od svega toga ne bih bio u stanju da postignem, poka-
zujudi koliko joj je posvecen. Bilo je ocigledno da uZiva u tome
da podseca sebe samog i sve ostale koliko je posebna ta nje-
gova Zena, moj muz mene pak nikada nije hvalio, naprotiv za
njega sam bila samo majka njegove dece, uprkos mom obra-
zovanju nije zeleo da imam samostalne misli, ponizavao me
je izrugujuéi se svemu onome Sto sam Ccitala, Sto me je in-
teresovalo, Sto sam govorila, ¢inilo se da je spreman da me
voli samo ukoliko nastavim da mu pruzam dokaze o svojoj
niStavnosti. Naposletku sedoh i ja za sto, namracena zato Sto
se nijedan od njih dvojice nije ponudio da mi pomogne oko
postavljanja stola, raspremanja, pranja sudova, brisanja poda.
Faktura je jednostavan dokument, govorio je Enco, Sta me ko-
Sta da je ispiSem rukom? Nista, ukoliko treba da ih ispiSem
deset na dan. Ukoliko pak treba da ih ispiSem hiljadu? Cita-
¢i su u stanju da obrade i do dvesta kartica za minut, dakle
dve hiljade za deset minuta, deset hiljada za pedeset minu-
ta. Brzina masina je neverovatna prednost, narocito ukoliko
ih osposobimo da obavljaju komplikovane radnje, one koje
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oduzimaju previSe vremena. Lilin i moj zadatak je da uradi-
mo bas to: da pripremimo sistem za obavljanje kompleksnih
radnji. Faze razvoja programa veoma su interesantne. Ope-
rativne faze malo manje. Cesto dode do zadepljenja protoka
kartica, pa se guZvaju u masini. Cesto se de$ava da se kutija s
karticama izvrne, pa ti tek slozene kartice popadaju po podu.
Zanimljivo je, medutim, i pored svega toga.

Prekinuh ga, Cisto kako bih se osetila prisutnom, rekoh:

»Moze li on da pogresi?“

Ko to?“

,Racunar.“

»Nema ti tu nikakvog on, Lend, ja sam on. Ukoliko dode do
greSke, ukoliko nastane problem, za to sam kriv ja.*

»Tako znaci“, promrmljah. ,Umorna sam.“

Pjetro se sloZi sa mnom, ¢inilo se da je i njemu dosta price.
Medutim, okrenu se Encu:

»Sve to je zaista neverovatno, ali ukoliko je sve zaista tako
kako kazes, te masine ¢e oduzeti radna mesta ljudima, ne-
stace brojni zanati. U 'Fijatu’ zavarivanje ve¢ obavljaju roboti,
silni ljudi ¢e izgubiti radna mesta.”

Enco isprva klimnu glavom, a onda kao da je bolje pora-
zmislio, pribeZe jedinoj osobi koju je smatrao kvalifikovanom
da odgovori:

sLina kaze da je to dobra stvar: poniZzavajuci poslovi i oni
koji zaglupljuju treba da nestanu.“

Lina, Lina, Lina. Upitah podrugljivo: ako je Lina toliko dobra
kao Sto kaze§, zaSto tebe placaju trista Cetrdeset hiljada, a nju
samo sto, zasto si ti Sef, a ona tvoja pomocnica? Enco je i na
to oklevao, ¢inilo se da se suzdrzava da nesto kaZe, a onda
kao da se odlucio da mi udovolji. Promrmlja: Sta hoces da ti
kaZem? Potrebno je oboriti sistem privatnog vlasnistva u proi-
zvodnji. Neko vreme u kuhinji se ¢ulo samo zujanje frizidera.
Pjetro ustade, reCe: hajdemo na spavanje.
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84.

Enco je nameravao da krene na put u Sest sati izjutra, ali
vec ga oko Cetiri ¢uh kako se krece po svojoj sobi, ustadoh da
mu spremim kafu. Sada, u Cetiri oka, u stanu kojim je vladala
tiSina, zaboravismo na pric¢u o ra¢unarima i na italijanski na
kome smo prethodne veceri razgovarali iz poStovanja prema
Pjetru, predosmo na dijalekat. Upitah ga za njegov odnos s
Lilom. Rece da je sve dobro, iako Lila nikada ne staje. Ako nije
zauzeta problemima na poslu, hvata se ukostac s majkom,
ocem i bratom, ili pomaze Penaru oko Skolskih zadataka i,
obrni-okreni, na kraju uvek zavrsi pomazudi i Rinovoj deci, i
svoj ostaloj deci koja im se zadese u kudi. I dalje se ne pazi i
zato je premorena, ¢inilo mu se da je uvek na korak od onog
stanja u koje beSe zapala tokom mog boravka u Napulju, sti-
zao ju je umor. Ubrzo mi postade jasno da je njihov odnos,
taj njihov rad leda uz leda krunisan dobrim platama, dosta
sloZeniji nego $to mi se isprva ucinilo. Usudih se da kaZzem:

»~MoZda bi trebalo da uvedete nekakav red u taj vas zivot:
Lila ne sme da preteruje s radom.“

»Neprekidno joj to ponavljam.“

»A zatim, tu je i pitanje razvoda: nema nikakvog smisla da
ostaje i dalje u braku sa Stefanom.“

»Za to je nimalo nije briga.”

A Stefana?“

,On ine zna da je danas razvod moguc.“

~A Adu?“

»Ada ima pune ruke posla s prostim prezivljavanjem. For-
tunin tocak se okrece, ko je nekada bio na vrhu, sada je na sa-
mom dnu. Karacijevi su ostali bez prebijene pare, u dugovima
su do guse kod porodice Solara, Ada gleda da Scepa Sta se jos
SCepati moze.“

»Ali 8ta je s tobom? Zar ne Zeli$ da se vencate?“



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 311

Postade mi jasno da bi se on drage volje vencao, da je Lila
ta koja se protivi. Ne samo da nije Zelela da gubi vreme na
razvod — koga je briga jesam li i dalje udata za onoga tamo, s
tobom sam, uz tebe spavam, to je jedino bitno — sama pomi-
sao na novi brak ¢inila joj se komi¢nom. Govorila je: ti i ja?
Da se ti i ja vendamo? Sta to pri¢a$, dobro nam je ovako, tako
¢im jedno drugom dosadimo, moZemo svako svojim putem.
Lilu moguénost novog braka nimalo nije zanimala, imala je
drugih briga.

»,Kakvih to?“

,Pusti, ne¢emo sad o tome.*“

,Reci mi.“

»Zar ti to nikada nije pomenula?“

,Sta to?“

,Mikelea Solaru.“

Ispricao mi je ukratko da tokom svih tih godina Mikele ni-
kada nije prestao da nudi Lili da se vrati da radi za njega. Po-
nudio joj je da upravlja jednom novom radnjom na Vomeru.
Ili da se bavi knjigovodstvom i da mu obracunava porez. Ili
mesto sekretarice nekog njegovog prijatelja, nekog istaknu-
tog politi¢ara, pripadnika Demohri$¢anske partije. Cak joj
je predlozio da joj mesecno daje dvesta hiljada lira kako bi
osmisljavala stvari, ludorije, sve ono sto joj prolazi glavom.
Iako je sada stanovao na Pozilipu, sediSte svih njegovih po-
slova i dalje je bila roditeljska kuéa u rejonu. I tako ga je Lila
neprekidno sretala, na ulici, na pijaci, po radnjama. On ju je
zaustavljao, uvek prijateljski nastrojen, $alio se sa Penarom,
obasipao ga je poklonima. Potom bi preSao na stvar, i nakon
Sto bi ona odbila njegove predloge, ostajao je pribran, strpljiv,
pozdravljao ju je naglasavajuci sa onom njemu svojstvenom
ironijom: neéu se predati, ¢ekacu te zauvek, pozovi me kad
god pozeli§, i ja ¢u dotrcati. A onda je saznao da se zaposlila
u firmi IBM. To ga je razbesnelo, povukao je veze kako bi Enco
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bio otpusten, a sa njim i Lila. Nije medutim uspeo da postigne
nista, IBM-u su hitno bili potrebni tehnicari, a dobrih tehnica-
ra poput Enca i Lile bilo je malo. Klima se pak beSe promenila.
Encu su Pinovi fasisti priredili sacekusu ispred same kude,
jedva je uspeo da im utekne zatvorivsi kapiju za sobom. Me-
dutim, nekoliko dana kasnije s Penarom se neSto dogodilo.
Lilina majka je po obic¢aju otiSla da ga pokupi iz Skole. Sva
deca behu izasla iz Skole, a od njega ni traga ni glasa. Nuncija
se obratila uciteljici, ova joj rece da je bio tu pre svega nekoli-
ko minuta. Drugovi rekoSe da je bio s njima a onda je nestao.
Nuncija je prestrasena pozvala kéerku, koja je odmah dojurila
s posla, bacila se i ona u potragu. Nasla ga je kako sedi na jed-
noj klupici u parkicu. Dete je sedelo mirno, na njena pitanja:
gde si se deo, Sta si radio, odgovarao je smejuljenjem, prazna
pogleda. Ona je odmah htela da ode Mikeleu i da ga ubije, Sto
zbog uznemiravanja $to zbog sinovljeve otmice, ali Enco ju
je u tome sprecio. Fasisti su se obrusavali na sve pripadnike
levice, nije imala dokaza da je ba$ Mikele naruéio zasedu. Sto
se Penara tice, i sam je priznao da je za taj kratki nestanak
bio sam kriv, da se radilo o neposlusnosti. Kako bilo, nakon
Sto se Lila smirila, Enco je odlucdio da ode da porazgovara s
Mikeleom. Pojavio se u kafe-poslastic¢arnici ,Solara“, Mikele
ga je sasluSao i ne trepnuvsi. Onda mu je rekao: ne znam o
¢emu ti to dodavola pricas, Encd. Meni je Penaro drag, ko se
usudi da ga takne, mrtav je covek, od svih tih budalastina koje
si mi sada ispricao samo se s jednom stvari slazem, a to je da
je Lila sjajna i da je Steta da tradi svoju inteligenciju, vec joj
godinama nudim da dode da radi za mene. Nastavio je: tebi
se to ne svida? Koga je briga. Gresis, medutim, ukoliko ti je do
nje stalo, treba da je podstice$ da koristi svoje sposobnosti.
Dodi 'vamo, sedi, popij kafu, pojedi kola¢, ispricaj mi ¢emu
sluZze ti vasi racunari. Sreli su se nakon toga jo$ nekoliko puta,
sa svakim vidanjem je Mikeleovo interesovanje za Sistem 3
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raslo. Naposletku mu je jednoga dana rekao veselo da je pi-
tao nekog tamo u IBM-u ko je bolji, Lila ili Enco, i da mu je taj
odgovorio da je Enco nesumnjivo dobar, ali da je na ¢itavom
trziStu najbolja Lila. Nakon toga ju je jednom prilikom zausta-
vio na ulici da joj izloZi izuzetno vaZan predlog. Resio se da i
on iznajmi Sistem 3 kako bi ga koristio u vodenju svih svojih
trgovackih poslova. Hteo je, dakle, da mu ona bude glavni teh-
nicar, ponudio joj je Cetiristo hiljada lira mesecno.

»Zar ti ni to nije ispric¢ala?“, upita me Enco oprezno.

»Nije.“

»Vidi se da ne Zeli da te uznemirava, ti imas svoj zivot. Jasno
ti je, medutim, da bi za nju li¢no to bio veliki napredak, da bi
taj novac zajedno s mojim predstavljao pravo bogatstvo: imali
bismo sedamsto Cetrdeset hiljada lira mesecno, razumes 1i?“

A Sta kaZe Lina?“

»Ima do septembra da mu da odgovor.“

,1 Sta ¢e uciniti?“

»Ne znam. Jesili ti ikada uspela da naslutis pre vremena Sta
joj se mota po glavi?“

,Nisam. Sta ti misli$ da treba da uéini.“

»Sta god ona Zeli.“

,Cak i ako se ne slaZe$ sa njenom odlukom?*

,] tada.”

Ispratih ga do automobila. Dok smo silazili stepenicama,
pade mi na pamet da bi mozda trebalo da mu kazem ono
¢ega sigurno nije svestan, da Mikele prema Lili gaji ljubav
poput paukove mreZe, opasnu ljubav koja nema nikakve veze
s fizickim posedovanjem niti s posvecenom potcinjenoscu.
Malo je falilo da to i uc¢inim, bio mi je drag, nisam Zelela da
Zivi u zabludi da ima posla sa obi¢nim kamoristom koji veé
dugo zeli da kupi inteligenciju njegove Zene. Kada je ve¢ bio
za volanom, upitah ga:

»A Sta ako Mikele zeli da ti je uzme?“
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Odgovori hladno:

»,Onda ¢u ga ubiti. Medutim, to ovde nije slucaj, ne zeli je,
vec ima ljubavnicu, svi to znaju.“

»,Ko mu je ljubavnica?“

~Mariza, opet ¢eka njegovo dete.”

Isprva mi se ucini da ga nisam dobro cula.

»,Mariza Saratore?

,Mariza, Alfonsova Zena.“

Prisetih se razgovora s mojim skolskim drugom. Pokusao
je da mi objasni koliko je komplikovan njegov Zivot, a ja sam
se povukla, zaustavila sam se na povrsSinskom sloju njegovog
priznanja, nisam se potrudila da prodrem dublje. Ni tom pri-
likom nisam shvatila kakvi se razlozi kriju iza njegovog bola
- trebalo je da jos$ jednom razgovaram s njim kako bih ga bolje
razumela, mozda ni to ne bi bilo dovoljno - pa ipak secala
sam se razgovora s gorkim ose¢ajem u ustima. Upitah:

»A Sta je sa Alfonsom?“

»Njega nije briga, za njega pricaju da je peder.”

»Ko to prica?“

wSVi.“

,To je veoma uopsteno, Enco. Sta jo$ pri¢aju ti svi?*

U pogledu koji mi je uputio primetih tracak zaverenicke
ironije:

»Svasta nesto, rejon ti je kosnica u kojoj tracevi nikad ne
zamiru.“

,Dakle?“

»,Ponovo su na povrsinu isplivale stare price. Prica se da je
don Akilea ubila gospoda Solara.“

OtiSao je, a ja se ponadah da ée s njim nestati i njegove
reCi. Medutim, nisam uspevala da ih zaboravim, zabrinule su
me, razbesnele. Kako bih ih se oslobodila, podigoh slusalicu,
pozvah Lilu, stopih u jedno zabrinutost i prekore: zasto mi
nista nisi rekla o Mikeleovim poslovnim ponudama, narocito
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o ovoj poslednjoj? Zasto si obelodanila Alfonsovu tajnu? Za-
Sto si pustila da kruZi pri¢a o gospodi Solara, bila je to nasa
igrarija! ZaSto si mi poslala Penara, jesi li zabrinuta za njega?
Sve mi lepo ispriéaj, imam pravo na to, zaSto mi makar jed-
nom u zZivotu ne kaZe$ iskreno $ta ti se mota po glavi? Imala
sam potrebu da dam sebi oduska, ali $to sam duZe govorila,
poceh se sve viSe nadati da se neemo na tome zaustaviti,
da ¢e mi se konacno ostvariti, makar i preko telefona, ona
stara Zelja da se suoc¢imo jedna s drugom, da ispitamo u pot-
punosti nas odnos i da steknemo svest o njemu. Nadala sam
se da ¢u je isprovocirati, da ¢u dobiti odgovore na jo$ neka
pitanja, li¢nije prirode. Medutim, Lila se iznervirala, bila je
veoma hladna, nije bila dobrog raspoloZenja. Odgovori mi
da sam iz rejona davno otisla, da zivim zivot u kome Sola-
re, Stefano, Mariza i Alfonso ne igraju nikakvu ulogu, vrede
manje od piSljiva boba. Idi ti lepo na more, rece mi odsecno,
pisi, izigravaj intelektualku, ovde svi zivimo Zivotom suviSe
prizemnim za tebe, samo se ti drZi podalje od nas; i molim te,
neka mi Penaro malo izade na sunce, inace ¢e da izraste sav
rahitican poput oca.

Ironija u njenom glasu, taj omalovazavajudi ton, maltene
nepristojan kao da ukloniSe zabrinutost koja je u meni nara-
sla nakon Encove price, zaboravih na bilo kakvu moguénost
da je zainteresujem za knjige koje Citam, za reci koje sam
naucila od Marijaroze i njenog firentinskog kruZzoka, za pi-
tanja koja smo sebi postavljale i na koja bi ona, nakon Sto
bih joj objasnila osnovne koncepte, bila u stanju da mi da
mnogo bolje odgovore od onih do kojih smo dolazile na na-
§im okupljanjima. Tako je, pomislih, ja ¢u da gledam svoja
posla, a ti gledaj svoja; ukoliko tako Zeli§, nemoj da odrastes,
nastavi da se igras u dvoristu i sada kad samo $to nisi napu-
nila trideset godina. Dosta je viSe bilo, odoh ja lepo na more.
Tako i uéinih.
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85.

Pjetro je automobilom dovezao mene i troje dece u jed-
nu ruznu kuéu koju bejasmo iznajmili u Vijaredu, a potom
se vratio u Firencu kako bi pokusao da zavrsi svoju knjigu.
Eto, rekoh sebi, sada sam na letovanju kao prava turistkinja,
imuéna gospoda s troje dece i mnogo igracaka, sa suncobra-
nom odmah uz vodu, mekanim peskirima za plazu, mogu¢-
noséu da narucim za jelo Sta god da mi padne na pamet, pet
Sarenih bikinija, cigaretama sa ukusom mentola, na suncu od
koga ée mi koza potamneti, a kosa posvetleti. Svako ve¢e sam
telefonirala Pjetru i Lili. Pjetro mi je prenosio ko me je trazio, a
ponekad, rede, govorio mi je o idejama koje mu se behu javile
ikoje su se ticale njegovog rada. Lili sam na telefon davala Pe-
nara, koji bi joj bezvoljno prepri¢avao po njegovom misljenju
znacajne dogadaje od toga dana, a onda joj poZeleo laku no¢.
Ja ni njoj ni njemu nisam govorila bogzna $ta. Cinilo mi se da
je Lila za mene sada samo neki udaljeni glas.

Medutim, ubrzo shvatih da nije bas tako, deli¢ nje Ziveo je u
Penaru. Svakako, decak je li¢io na Stefana i fizicki ni po cemu
nije podseéao na nju. Pa ipak, njegovi pokreti, nacin izrazava-
nja i upotreba izvesnih reci, boja glasa i njegova agresivnost
podsecali su me na nju kad je bila njegovih godina. Tako bih
se ponekad prenula iz sopstvenih misli na zvuk njegovog gla-
sa, ili sam ga ocarano posmatrala kako gestikulira objasnja-
vajuci Dede neku igru.

Medutim, za razliku od majke, Penaro je bio podmukao. Lila
svoju detinju zlobu nikada nije pokuSavala da prikrije, nika-
kva kazna nije bila u stanju da je na to navede. Penaro je pak
glumio lepo vaspitanog decaka, ¢ak stidljivog, ali bi, ¢im bih
mu okrenula leda, ¢inio pakosti, udarao je Dede, sakrivao joj
je lutku. Kada bih mu zapretila da uvece ne¢emo zvati mamu
da joj pozelimo laku no¢, trudio se da izgleda pokajnicki. Ali
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ga takva kazna zapravo nimalo nije brinula, te veCernje pozive
bejah mu nametnula ja, on je bez njih vrlo lako mogao. Ono
¢ime sam ga zaista mogla zaplasiti bila je pretnja da mu neéu
kupiti sladoled. Tada bi se bacio u pla¢, kroz jecaje je govorio
da Zeli da se vrati u Napulj, a ja bih smesta popustala. Ni to mu
pak nije bilo dovoljno. Svetio mi se izivljavajuéi se nad Dede.

Verovala sam da ga se devojcica plasi, da ga mrzi. Medutim,
to nije bilo tac¢no. S prolaskom vremena, sve je manje reago-
vala na njegovo tlacenje, zaljubila se u njega. Obrac¢ala mu se
s Rino ili Rinuco, jer joj bese rekao da ga tako zovu prijatelji,
pratila ga je u svemu ne obraéajuci paznju na moje dozivanje,
StaviSe ona je bila ta koja ga je navodila da se udaljavaju od
suncobrana. Dani su mi prolazili u dovikivanju: Dede, kuda si
krenula? Penaro, vraéaj se ovamo! Elsa, Sta to radis, ne guraj
pesak u usta! Penaro, prekini! Dede, nemoj da ti dodem tamo!
Uzaludan trud: Elsa je metodi¢no nastavljala da guta pesak,
a Penaro i Dede su metodic¢no nestajali ¢im bih im okrenula
leda kako bih njoj isprala usta morskom vodom.

Njihovo tajno skroviste nalazilo se u jednom obliZnjem tr-
Sc¢aku. Jedanput krenuh za njima sa Elsom u rukama, kako bih
proverila Sta mute, i videh da su poskidali kupace kostime,
Dede je zainteresovano cackala uspravljenu stvarcicu koju
joj je Benaro pokazivao. Zaustavih se na nekoliko metara od
njih, nisam znala kako da se postavim. Dede se - znala sam
to posto sam je nekoliko puta zatekla - ¢esto dodirivala tamo
dole leze¢i na stomaku. Ja sam pak dosta citala o infantilnoj
seksualnosti, i kéerki bejah kupila knjiZicu s puno Sarenih ilu-
stracija koja je ukratko objasnjavala Sta se to odvija izmedu
muskarca i Zene. KnjiZzicu sam joj procitala ne naisavsi kod
nje ni na kakvo interesovanje — i mada mi je to unosilo nela-
godu, ne samo da sam se primoravala da je ne prekidam, da
je ne grdim, ve¢ sam, ¢vrsto uverena da bi njen otac to ucinio,
pazljivo nastojala da je ne uhvati.
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Medutim, Sta sad? Da ih pustim da se igraju jedno s dru-
gim? Da se povucem, da pobegnem? Ili da im se priblizim pre-
tvarajuéi se da nisam videla nista $to me je uznemirilo, da
ravnodusno zapo¢nem pricu o neCemu drugom? A Sta ako taj
nasilni decak, znatno stariji od Dede, pokusa da joj namet-
ne ko zna Sta, Sta ako je povredi? Zar ta razlika u godinama
nije predstavljala opasnost? Onda se dogodiSe dve stvari. Elsa
ugleda sestru, zaci¢a radosno, pozva je po imenu; a u isto vre-
me Cuh Sta Penaro govori mojoj kéerki na dijalektu, bile su
to teSke redi, iste one vulgarne reci koje sam i sama naucdila
od druge dece jo$ kao veoma mala. Ne mogah se suzdrza-
ti, svega onoga Sto bejah procitala o zadovoljstvu, o latenciji,
0 neurozama, o polimorfnim izopacenostima kod dece i kod
Zena nestade, oboje ih strogo izgrdih, narocito Penara, koga
odvukoh za ruku. On briznu u pla¢, Dede mi rece hladno: kako
si samo zla.

Kupih im oboma sladoled, ali onda zapoce period revno-
snog nadzora kako bih sprecila da se dogadaj ponovi. Pored
toga, bila sam zabrinuta Sto je Dede polako ali sigurno usva-
jala prostakluke napolitanskog dijalekta. Uvece, nakon Sto bi
deca pospala, trudila sam se da se prisetim: jesam li se i ja
igrala takvih igara u dvoriStu sa svojim vrSnjacima? Je li Lila
prosla kroz iskustva tog tipa? Nismo o tome nikada razgova-
rale. Izgovarale smo odvratne reci, to svakako, ali bile su to
uvrede koje su sluZile izmedu ostalog da oteraju dodir gadnih
odraslih muskaraca, reci koje smo dovikivale bezedi. Je 1i tu
bilo jos necega? S mukom naposletku sebi postavih pitanje:
jesmo li ona i ja ikada dodirivale jedna drugu? Jesam li ika-
da pozelela to da ucinim, kao devojcica, devojka, kao odrasla
Zena? A ona? Dugo sam o tome razmisljala. Naposletku pola-
ko dodoh do zakljucka: ne znam, niti zelim da znam. Potom
priznadoh sebi da mozda jesam osecala neku vrstu divljenja
prema njenom telu, ali iskljuc¢ih mogucnost da je medu nama
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ikada icega bilo. Bile smo previSe zastrasSene, da nas je neko
video, ubili bi nas od batina.

U svakom slucaju, dok sam se bavila tim pitanjima, izbega-
vala sam da vodim Penara do javnih telefona. Strahovala sam
da e joj rec¢i da mu viSe nije lepo sa mnom, da ¢e joj mozda
ispricati i Sta se dogodilo. Bila sam ljuta na sebe zbog tog stra-
ha: zasto se brinem? Pustih da se situacija primiri. Malo-po-
malo smanjih i nadzor nad decom, nisam mogla neprekidno
da ih imam na oku. Posvetih se Elsi, ostavih drugo dvoje da
rade Sta im je volja. Jedino sam ih, kada se deSavalo da uprkos
poplavelim usnama i razmekSanim jagodicama odbijaju da
izadu iz vode, nervozno dozivala sa obale, drzeéi u rukama
peskire i za jedno i za drugo.

Avgustu se polako bliZio kraj. Dani su bili svi isti: kuda,
nabavka, pakovanje prepunjenih torbi, plaza, povratak kudi,
vecera, sladoled, telefoniranje. Caskala sam s drugim maj-
kama, sve su bile starije od mene, uzivala sam u njihovim
pohvalama, kako samo divnu decu imam, kako sam samo
strpljiva. Pricale su mi o svojim muZevima, o njihovim zani-
manjima. Ja sam im zauzvrat pricala o Pjetru, govorila sam:
predaje latinski na univerzitetu. On nam se pridruzivao sva-
kog vikenda, bas onako kao Sto su to pre vise od deset go-
dina, na Iskiji, ¢inili Stefano i Rino. Moje poznanice su mu
upucivale poglede pune postovanja i ¢inilo se da zahvaljujuci
njegovoj poziciji na univerzitetu cene ¢ak i Zbun na njegovoj
glavi. On se brckao s devoj¢icama i Penarom, zabavljao ih je
naizgled bezbriznim igrama u kojima su sve ¢etvoro uzivali, a
potom bi se smestio pod suncobran da uci, Zaleéi se povreme-
no na nedostatak sna, Cesto je zaboravljao da popije lekove
za smirenje. U kuhinji smo, dok su deca spavala, vodili ljubav
stojecke kako se ne bi Culo skripanje kreveta. Na brak sam
sada ve¢ gledala kao na instituciju koja, bas suprotno svemu
Sto se govorilo, seks liSava bilo kakve humanosti.
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86.

Pjetro je bio taj koji je jedne veceri, prelistavajué¢i novinske
naslove koji su se ve¢ danima bavili bombom koju su fasisti
bacili na Italikus, u listu Korijere dela sera naiSao na kratku obja-
vu koja se ticala jedne male fabrike na periferiji Napulja.

»Zar se nije zvala 'Sokavo’ ona fabrika u kojoj je radila tvoja
prijateljica?“, upita me.

»Sta se dogodilo?“

Pruzio mi je novine. Banda koju su ¢inili dvojica muskaraca
ijedna Zena upala je u jednu fabriku delikatesnih proizvoda
na periferiji Napulja. Najpre su pucali u noge ¢uvaru, Filipu
Kari, koji je bio u kriticnom stanju; a zatim su se popeli do
kancelarije gazde, Bruna Sokava, mladog napolitanskog pre-
duzetnika. Ispalili su u njega Cetiri hica, tri u grudi i jedan
u glavu. Dok sam ditala, pred oima mi je bilo Brunovo lice,
zamisljala sam ga kako se izoblicava, razneto zajedno s nje-
govim izrazito belim zubima. O moj boZe, ostadoh bez daha.
Ostavih decu s Pjetrom, odjurih da nazovem Lilu, pustila sam
da telefon dugo zvoni, uzalud. PokuSah iznova te veceri sa
istim rezultatom. Dobih je narednog dana, upita me uplasSe-
no: Sta se dogada, je li se Penaru nesto desilo? Razuverih je,
ispricah joj za Bruna. Nije o tome nista Cula, pustila me je da
pricam i naposletku rece bezizrazno: kakva ruzna vest. Nista
viSe. Podsticala sam je: pozovi nekoga, raspitaj se detaljnije
Sta se dogodilo, pitaj na koju adresu da poSaljem telegram
saucesca. Odgovori mi da viSe nije u kontaktu ni sa kim iz fa-
brike. A zatim, kakav crni telegram, promrmlja, mani se toga.

Poslu$ah je. Medutim, narednog dana u Manifestu naidoh na
¢lanak Povanija Saratorea, to jest Nina, koji je detaljno opisi-
vao malu kampanijsku fabriku, insistiraju¢i na politickim ne-
mirima koji su vladali tim zaostalim oblastima, s neznoscéu
je govorio o Brunu i o tragi¢noj smrti koja ga je zadesila. Od
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tog trenutka nastavih pomno da iS¢ekujem dalje vesti, nije ih
medutim bilo, dogadaj brzo pade u zaborav. Lila je odbijala
bilo kakvu dalju pri¢u na tu temu. Navece bih joj telefonirala,
a ona bi mi odsecno zatrazila da joj dam Penara. Zazvucala
mi je narocito iznervirano kada joj pomenuh Nina. Nista se
nije promenio, promrmlja, mora uvek da se gura gde mu nije
mesto: §ta s tim ima politika, tu ti se radilo o neCemu drugom,
ovde ljudi ginu iz hiljadu razloga, nabijanje rogova, mutna po-
sla, dovoljno je da nekoga popreko pogledas. Tako je prolazilo
vreme, a meni je u mislima trajao Brunov lik. Nisam ga pamti-
la kao gazdu koga sam preko telefona zastra$ila sluzedi se uti-
cajem porodice Ajrota. U se¢anju mi je ostala slika momcicéa
koji je pokusao da me poljubi, a koga sam grubo odgurnula.

87.

Vec na plaZi po glavi poceSe da mi se roje mrac¢ne misli. Lila,
rekoh sebi, metodi¢no potiskuje sopstvena oseéanja. Sto se ja
vise trudim da samu sebe bolje spoznam, to ona viSe pokusa-
va da se sakrije. Sto se ja vide trudim da je izvucem na svetlo
iuvucem je u tu moju potragu za istinama, to se ona vise po-
vlaci u senku. Bila je poput punog meseca koji se S¢ucéurio iza
kakve Sume pa mu je povrsina iSarana granjem.

Pocetkom septembra vratih se u Firencu, ali ruzne misli
umesto da se razidu samo dodatno uzese maha. Bila sam sve-
sna uzaludnosti pomisli da bih ih mogla poveriti Pjetru. Bio je
veoma nezadovoljan $to ponovo u kuéi ima mene i decu, bio
je u zaostatku s knjigom a s priblizavanjem nove skolske godi-
ne postajao je sve nepodnosljiviji. Jedne veceri, za stolom, dok
su se Dede i Penaro svadali zbog ne znam ni ja ¢ega, skoci na
noge i izade iz kuhinje besno zalupivsi vratima s takvom si-
linom da se mutno staklo rasprsi u hiljadu komadica. Pozvah
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Lilu, rekoh joj bez okoliSanja da moram da joj vratim decaka,
kod mene je veé¢ mesec i po dana.

»Zar ne moze da ostane kod tebe do kraja meseca?“

,Ne.“

»,0vde je situacija losa.“

»lovde je.“

Enco je krenuo usred noéi i stigao rano izjutra, dok je Pjetro
bio na poslu. Veé¢ bejah spremila Penarove torbe. Objasnih mu
da je napetost medu decom postala nepodnosljiva, da mi je
zao ali da je za mene troje previse, da ne mogu vise da izdrzim.
On odvrati da me razume, zahvali mi na svemu S$to sam udci-
nila. Promrmlja samo, u vidu izvinjenja: zna$ i sama kakva je
Lina. Ne odgovorih nista, delom zato $to je Dede dizala dreku,
ocajna zbog Penarovog odlaska, delom zato Sto bih, da sam
to ucinila, izgovorila stvari — narocito na temu toga kakva je
Lila - zbog kojih bih se kasnije pokajala.

Po glavi su mi se motale misli koje ni samoj sebi nisam
Zelela da priznam, plasila sam se da ¢e se na neki volSeban
nacin ostvariti. Medutim, nisam uspevala da ih se otresem,
osmisljeni scenariji bili su oformljeni, spremni da isplivaju na
povrsinu, plasili su me, zavodili, uzasavali i o¢aravali. Vodila
sam se s mukom stecenom sposobnosc¢u da pronalazim veze
medu elementima, da ih sklapam poput slagalice. Dovela sam
u vezu Dinovu nasilnu smrt s nasilnom smrcéu Bruna Sokava
(Filipo, ¢uvar, nekako je uspeo da se izvuce), i dosla do za-
kljucka da svi ti dogadaji ukazuju na Paskvalea, mozda ¢ak
i na Nadju. Pomisao na to unosila mi je veliki nemir. Nosila
sam se miSlju da telefoniram Karmen, da je pitam ima li vesti
o bratu; ali onda od toga odustadoh, zaplaSena idejom da joj
mozda prisluskuju razgovore. Kada je Enco dosao po Penara,
rekla sam sebi: sada ¢u s njim o tome porazgovarati, da vi-
dim bas kako ¢e reagovati. Medutim, i tada sam ostala nema
iz straha da ¢u redi previse, iz straha da ¢e mi se omadi ime
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osobe za koju sam sumnjala da stoji iza Paskvalea i Nadje:
Lilino ime. Uvek Lila: Lila koja ne pric¢a uludo, ve¢ odmah pre-
lazi na dela; Lila koja je opijena rejonom, koja ne gaji nikakvo
postovanje prema policiji, zakonima, drzavi, ve¢ veruje da se
svi problemi mogu resiti obuc¢arskim noZem. Lila koja pozna-
je uzase nejednakosti, Lila koja je u vreme onih okupljanja
u Ulici Tribunali uspela da u revolucionarnoj teoriji i praksi
nade nacina da uposli svoj previse aktivan um; Lila koja je
uspela da pretoci svoju staru i novu ogorcenost u politicke
ciljeve, Lila koja je u stanju da upravlja drugima kao mario-
netama, Lila koja je dovela u vezu, koja i dalje dovodi u vezu,
nase licno podnosenje bede i potlacenosti s dizanjem na
oruZje protiv faSista, protiv gazda, protiv vlasti. Evo sada, ovde
to prvi put priznajem: toga septembra nosila sam se sum-
njom da iza tog krvoproli¢a stoje ne samo Paskvale — pokre-
nut onim starim uverenjem da je neophodno dié¢i se na oruzje
- i Nadja veé i sama Lila. Dugo sam je, kuvajudi, starajudi se
o kéerkama, zamisljala kako zajedno s drugo dvoje na niSanu
drZi Pina, Filipa, Bruna Sokava. I ako sam i imala poteskoca
da jasno zamislim Paskvalea i Nadju - njega sam smatrala u
sustini dobrim, pomalo razmetljivim momkom koji je u sta-
nju da nanese teske batine ali ne i da pocini ubistvo; na nju
sam gledala kao na devojku iz dobre porodice koja je uvrh gla-
ve sposobna da povredi pakosnim recima - o Lili nisam gajila
nikakve sumnje. Ona bi bila u stanju da smisli najefikasniji
plan, da svede rizike na minimum. Ona bi umela da obuzda
strah, da jasno sagleda situaciju. Ona je znala kako se nano-
si bol i pusta krv. Ona ne bi pustila da je ometaju skrupule i
strah od naknadnog kajanja. Ona bi bila u stanju da ubije i da
sebe ubedi da je ucinila ono Sto se moralo uciniti.

ZamiSljala sam je, u drustvu Paskvalea i Nadje i ko zna ko-
liko drugih. Kako prolaze trgom u automobilu, zaustavljaju
se ispred apoteke i pucaju u Pina, ogrnutog belim mantilom.
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Ili kako prasnjavim putem po kome je razbacan raznorazni
otpad stizu u fabriku ,Sokavo“. Paskvale prolazi kroz kapiju,
puca Filipu u noge, ¢uvarskom kucicom se §iri lokva krvi, po-
vici, cuvarov prestrasen pogled. Lila, koja dobro poznaje put,
koraca dvoriStem, ulazi u fabriku, penje se stepenisStem, upa-
da u Brunovu kancelariju, i bas kad on zine da joj veselo kaZze:
zdravo, otkud ti ovde kod nas, Salje mu tri hica u grudiijedan
u glavu.

Ah da, militantski antifasizam, novi pokret otpora, prole-
tersko deljenje pravde i drugi obrasci koji su stalno bili u mi-
slima borbenih redova. Zamisljala sam da su takva dela uslov
za prikljuéivanje, Sta znam, Crvenim brigadama, Prvoj liniji, Pro-
leterskoj naoruzanoj radnoj grupi. Lila ¢e nestati iz rejona kao
Sto je to ve¢ ucinio Paskvale. Mozda je bas zato pokusala da
mi ostavi Penara, naizgled na mesec dana, a zapravo s name-
rom da dete sa mnom ostane zauvek. Necemo je nikada vise
videti. Ili ée biti uhapSena kao $to se to dogodilo sa Sefovima
Crvenih brigada, Kruéijom i Franceskinijem. Ili ¢e joj poéi za
rukom da utekne policiji i zatvorima, tako smeloj i mastovitoj
kakva jeste. A kada se Velika stvar napokon ostvari, pojavic¢e
se pobedonosno, obasipana divljenjem zbog svojih podviga, u
odedi revolucionarnih voda, re¢i ¢e mi: ti si htela da pises ro-
mane, ja sam roman stvorila, sa stvarnim ljudima i stvarnom
krvlju, u stvarnom Zivotu.

Nocu su mi se sve te mastarije Cinile stvarnim, strahova-
la sam za nju, zamisljala sam je progonjenu, ranjenu, poput
mnogih drugih na ovom svetu kojim je vladao haos, bilo mi je
Zao, a sa druge strane sam joj zavidela. Raslo je ono moje de-
tinje ubedenje da je rodena za velike podvige i kajala sam se
Sto sam pobegla iz Napulja, Sto sam se razdvojila od nje, vra-
¢ala se potreba da joj budem blizu. Bila sam, medutim, i ljuta
Sto je krenula tim putem ne pitajuc¢i me za savet, kao da me
nije smatrala dostojnom. Pa ipak, znala sam dosta o kapitalu,
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o izrabljivanju, o klasnoj borbi, o neminovnosti proleterske
revolucije. Mogla sam joj biti od koristi, ucestvovati. I to me
je ¢inilo nesreénom. Camila sam u krevetu, nezadovoljna svo-
jim Zzivotom, osecala sam se zarobljenom u ulozi majke, su-
pruge, bez buduénosti, osudena da sve do smrti obavljam iste
kuéne i bracne obaveze.

Danju sam situaciju sagledavala trezvenije, prevladavao je
strah. Zamisljala sam hirovitu Lilu kako vesto podstice na mr-
Znju, osudujuci sebe samu na sve zverskija dela. Svakako, bila
je dovoljno hrabra da obara barijere, da preuzme inicijativu
sa odluc¢noséu i velikodusnom surovoscu onih koji osec¢aju da
ih pokrecu pravicni razlozi. Ali s kakvim ciljem? Da zapocne
gradanski rat? Da pretvori rejon, Napulj, ¢itavu Italiju u bo-
jiste, da stvori novi Vijetnam usred Mediterana? Da nas sve
ukljuci u nemilosrdan, beskonacan konflikt, izmedu Istoka i
Zapada? Da podstakne njegovo Sirenje, poput Sumskog poza-
ra, Evropom, ¢itavim svetom? Sve do pobede, zauvek? I kakve
to pobede? UniSteni gradovi, vatra, mrtvi po ulicama, uzas
mahnitih sukoba ne samo s neprijateljima klase ve¢ i unu-
tar sopstvenih redova, izmedu revolucionarnih grupa razlici-
tih oblasti, sve u ime proletarijata i njegove diktature. Mozda
dode ¢ak i do nuklearnog rata?

Sklapala sam oci u uzasu. Devojcice, buduénost. Grcevito
sam se hvatala za obrasce: nepredvideni subjekat, destrukti-
vna logika patrijarhata, nezamenljiva uloga Zene za opstanak
ljudske vrste, samilost. Moram da razgovaram s Lilom, govo-
rila sam sebi. Mora mi reéi sve o tome Cime se bavi, kakve
planove kuje, kako bih mogla da odluc¢im Zelim li da budem
njen saucesnik ili ne.

Medutim, nisam uspevala da se odlu¢im da je pozovem, a
nije zvala ni ona mene. Ubedih sebe da ni ti telefonski razgo-
vori koji su godinama bili na$ jedini kontakt ni¢emu nisu po-
sluzili. Odrzale smo vezu izmedu nase dve price, ali s kakvim
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rezultatima? Postale smo jedna za drugu apstraktne pojave,
do te mere da sam ja nju mogla da zamisljam kako u ulozi
struc¢njaka za racunare, tako i u ulozi odluc¢ne i neumoljive
gerilke, dok je ona mene najverovatnije videla kao olicenje
stereotipa uspesne intelektualke ili kao Skolovanu, dobrosto-
jecu gospodu obuzetu decom, knjigama i ucenim razgovori-
ma s muzem, univerzitetskim profesorom. Obema nam je tre-
bao bliskiji odnos i pravi kontakt, pa ipak, bejasmo se udaljile
i nismo viSe bile u stanju da ih ostvarimo.

88.

Tako je proSao septembar, za njim i oktobar. Ni sa kim ni-
sam bila u kontaktu, ¢ak ni sa Adelom, koja je imala mnogo
posla, niti s Marijarozom, koja bese primila u svoj dom Fran-
ka — novog Franka invalida, koji je u svemu zahtevao pomo¢,
izmenjenog depresijom - i koja je bila sre¢na Sto me Cuje,
obecavala je da ¢e ga pozdraviti u moje ime, ali je potom brzo
prekidala razgovor kako bi se posvetila svojim obavezama.
O Pjetrovom upornom c¢utanju da i ne govorim. Sve je teze
podnosio stvarnost izvan svojih knjiga, nerado je odlazio na
univerzitet, Cesto je uzimao bolovanje. Govorio je da to ¢ini
kako bi imao viSe vremena za ucenje, ali knjigu nije uspe-
vao da privede kraju, nije se viSe ni zatvarao u radnu sobu.
Kao da trazi nekakvo iskupljenje pred samim sobom i preda
mnom, starao se o Elsi, kuvao je, ¢istio, prao, peglao ves. Bila
sam primorana da se prema njemu odnosim grubo kako bih
ga navela da se vrati na posao, ali potom bih se uvek kajala.
Otkad je nasilje uhvatilo u svoj vrtlog ljude koje sam pozna-
vala, strahovala sam i za njega. lako ga je to u viSe navrata
dovelo u opasne situacije, nikada nije prestao javno da osu-
duje ono Sto je sopstvenim re¢ima nazivao stupidarijumom,
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zbirkom gluposti svojih studenata i kolega. Ja mu, iako sam
strahovala za njega, mozda upravo zbog toga, nikada nisam
davala za pravo. Nadala sam se da ¢e mu moje kritikovanje
otvoriti o¢i, da ¢e se manuti tog svog nazadnog reformizma
(koristila sam se upravo tim re¢ima), da ¢e postati popustlji-
viji. Medutim, u njegovim ocima, iznova sam stajala na stra-
nu studenata koji su ga napadali i profesora koji su kovali
zavere protiv njega.

Sto nije bilo ta¢no, situacija je bila mnogo zamrenija od
toga. S jedne strane sam zelela da ga zastitim, sa druge mi se
¢inilo da treba da stanem na Lilinu stranu, da branim izbore
koje sam joj u tajnosti dodeljivala. Bila sam zbunjena do te
mere da sam u izvesnom trenutku imala nameru da je po-
zovem i da po¢nem razgovor upravo govoreci joj o Pjetru, o
nasim konfliktima, kako bih je potom upitala Sta ona misli
o tome i zatim, mic po mic isterala iz njene jazbine. Nisam,
medutim, to ucinila, bilo je besmisleno ocekivati iskrene od-
govore na takva pitanja, narocito preko telefona. Jedne veceri
pak pozvala je ona mene, veoma vesela.

»lmam za tebe jednu lepu vest.*

,Sta se desilo?“

»Postala sam upravnik.“

,Kako to mislis?“

»Upravnik IBM centra za masSinsko pisanje i obradivanje
podataka koji je otvorio Mikele.“

Vest mi se ucinila neverovatnom. Zatrazih da ponovi Sta
je rekla, da mi to pojasni. Govori li mi ona to da je prihvatila
Solarinu ponudu? Nakon dugog otpora ponovo ¢e biti u nje-
govoj sluzbi kao u vreme kada je radila u prodavnici obuée
na Trgu mucenika? Odgovori mi odusSevljeno da sam je do-
bro razumela, govorila je sve veselije, sve glasnije: Mikele joj
je poverio Sistem 3 koji je iznajmio i postavio u jedno skla-
diste cipela u Aceri; ona ¢e biti glavna, imace na raspolaganju
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tehnicare i perforatore, i platu od Cetiristo dvadeset pet hilja-
da lira.

Osetih se lose. Ne samo da je u tren oka iScezla slika hra-
bre gerilke, poljulja se sve ono $to sam mislila da znam o Lili.
Rekoh:

»10 je poslednje Sto sam od tebe ocekivala.*

»A Sta je trebalo da uradim?“

»Da odbijes.“

»A zasto to?“

,Obe vrlo dobro znamo ko su Solare.”

»Pa §ta? Nije prvi put, pod Mikeleom sam mnogo bolje Zive-
la nego pod onim dubretom Sokavom.“

»Radi sta ti je volja.“

Cuh kako uvlaéi dah. Potom rece:

»,Ne svida mi se tvoj ton, Lenu. Bi¢u bolje placena od Enca,
koji je musko: u ¢emu je problem?“

»Nema nikakvog problema.“

»Hocemo li opet o revoluciji, o radnicima, o novom svetu i
ostalim budalastinama?“

»Prekini. Ukoliko si iznenada odlucila da je vreme za iskren
razgovor, u redu, ako ne, pusti.”

»Mogu li na nesto da ti skrenem paznju? Uvek koristis is-
kren, istinski kako u govoru tako i kada piSes. Ili iznenada. Ali
reci ti meni, ko ikada vodi iskrene razgovore, i ta se to dogada
iznenada? Znas ti bolje od mene da je sve prevara i da jed-
na stvar vodi drugoj i sve tako. Ja viSe niSta ne radim istinski,
Lent. I naucila sam da pazljivo pratim Sta se deSava, samo
budale veruju da se bilo Sta dogada iznenada.“

»Bas lepo. U sta pokusavas da me ubedis, da je sve pod kon-
trolom, da si ti ta koja koristi Mikelea, a ne on tebe? Ma ajde,
molim te, bolje neé¢emo o tome, dovidenja.*

,Neka, neka, reci Sta imas.“

,Nemam nista da ti kazem.“
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»Reci, da ne progovorim ja.“

»Hajde, bas da cujem.”

»,Mene osudujes, a za sestru nista ne kazes?“
Osetih se kao gromom pogodena.

»Kakve sad veze sa svim ovim ima moja sestra?“
,Ne znas dakle nista o Elizi?“

»A Sta to treba da znam?“

Nasmeja se zlobno.

»Pitaj to svoju majku, svoga oca i svoju brac¢u.“

89.

Odbila je da mi iSta viSe kaZe, zalupi mi besno slusalicu. Po-
zvah zabrinuto kuéu, odgovori moja majka.

»Vidi, vidi, setila si se da postojimo.“

»Majko, §ta se to dogada sa Elizom?“

,Ono sto se uvek dogada sa Zenama.“

»A to je?”

»,Nasla je momka.“

JJe li se verila?“

»Recimo da je tako.“

»S kim?“

Odgovor docekah poput udarca u stomak.

,Sa Marcelom Solarom.“

Na to je, dakle, Lila mislila. Marcelo, lepi Marcelo nase mla-
dosti, njen razmetljivi i nakon $to je odbijen ocajni udvarac,
mladi¢ koga je ona ponizila udavsi se za Stefana Karacija uzeo
je moju sestru Elizu, porodi¢no mezimce, moju dobru sestri-
cu, zenu koja je u mojim ocima i dalje bila ¢arobna devojci-
ca. I Eliza je na to pristala. A moji roditelji i moja braca nisu
prstom mrdnuli kako bi to sprecili. I sada ¢emo citava moja
porodica i ja sama zavrsiti u porodicnoj vezi sa Solarama.
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»Koliko dugo su u vezi?“

JSta ti ja znam, godinu dana.“

,1 vi ste to dozvolili?“

»A jesili nam ti trazila dozvolu? Radila si $ta ti je volja. Ona
je ucinila isto.“

»Pjetro nije Marcelo Solara.*

»U pravu si: Marcelo nikada ne bi dopustio da ga Eliza treti-
ra onako kako ti tretiras Pjetra.”

Muk.

»Mogli ste da mi javite, da me pitate za misljenje.”

»A zasto? Ti si otiSla. 'NiSta se vi ne brinite, staracu se ja o
vama’, rekla si. KojeSta. Gledala si samo svoja posla, za nas te
nimalo nije bilo briga.”

Odlucih da smesta krenem za Napulj s devojc¢icama. Htela
sam da putujemo vozom, ali se Pjetro ponudio da nas odve-
ze kolima, pokusavajuéi da mi svoj nedostatak volje za ra-
dom predstavi kao briznost. Cim smo se spustili s Doganele
i ukljucili u haoti¢ni saobracaj Napulja, osetih da sam po-
novo u kandZzama svoga grada i njegovih nepisanih zakona.
U Napulj ne bejah krocila od svoje udaje. Buka mi se ucini
nepodnosljivom, neprekidno trubljenje vozaca unosilo mi
je nervozu, dovikivali su uvrede Pjetru, koji je, ne poznajudi
grad, vozio previSe pazljivo, oklevao je, usporavao pred sva-
kom raskrsnicom. U blizini Trga Karlo Tre¢i naterah ga da se
zaustavi, sedoh ja za volan i nastavih da vozim siledZijski sve
do Ulice Firenca, u kojoj se nalazio isti onaj hotel u kome je
boravio nekoliko godina ranije. Ostavismo prtljag. S mnogo
brige se posvetih doterivanju devojcica i sebe same. Zatim se
uputismo u rejon, u kuéu mojih roditelja. Sta sam ocekivala
da ¢u postici, jesam li se nadala da ¢u Elizi nametnuti auto-
ritet starije, ucene, dobro udate sestre? Da ¢u je ubediti da
raskine veridbu? Jesam li nameravala da joj kazem: Marce-
la poznajem otkad me je S$¢epao za zglob i pokuSao da me
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uvuce u svoja kola pokidavsi mi maminu srebrnu narukvi-
cu, veruj mi kad ti kaZem, on je jedan sirov i nasilan covek?
Cini mi se da jesam. Bila sam odlu¢na, zadatak mi je bio da
izvucem Elizu iz te zamke.

Moja majka je Pjetra docekala srdacno, i onda jedan za dru-
gim - ovo je za Dede od bake, ovo je za Elsu - dade devojci-
cama brojne poklonci¢e koji su ih obradovali. Moj otac je
zvucao promuklo, toliko je bio ganut, delovao mi je jos mrsa-
vije nego poslednji put kad sam ga videla, jo$S potcinjenije.
Cekala sam da se pojave i moja braca, roditelji mi reko$e da
nisu kod kuce.

»Uvek rade“, reCe moj otac potisteno.

,Sta rade?”

»,Crnce“, umesa se moja majka.

»Gde?“

»Mikele im je sredio posao.“

Prisetih se kako su Solare sredile posao Antoniju, u $ta su
ga pretvorili.

»Da rade Sta?*, upitah.

Moja majka odgovori razdrazljivo:

»Donose kuci pare, i to je dosta. Eliza nije kao ti, Lenq, Eliza
misli na sve nas.”

Pretvarala sam se da je nisam cula:

sJesilijoj rekla da dolazim danas? Gde je?“

Moj otac spusti pogled, majka rece oporo:

»U svojoj kuéi.“

Razbesneh se:

,Ona dakle ne Zivi vise ovde?“

,Ne Zivi.“

,Otkad to?“

»Ima skoro dva meseca. Marcelo i ona imaju lep stan u no-
vom rejonu*, reCe hladno moja majka.
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90.

Stiglo se, dakle, podalje od veridbe. Odlu¢ih da odmah odem
Elizinoj kudi, iako je moja majka navaljivala: kuda si krenula,
tvoja sestra ti sprema iznenadenje, sedi tu, i¢i éemo posle svi
zajedno. Nisam obracala paznju na nju. Pozvah Elizu, u nje-
nom glasu osetih radost alii stid. Rekoh joj: ¢ekaj me, dolazim.
Ostavih Pjetra i devojcice u drustvu mojih roditelja, krenuh pe-
Sice.

Rejon mi se ucini jos zapustenijim: fasade su se ljustile, pu-
tevi su bili razrovani, prljavstina na sve strane. Sa umrlica po-
lepljenih po zidovima - nikada ih ne bejah videla toliko na isto
ime - videh da je umro stari Ugo Solara, Marcelov i Mikeleov
deda. Datum nije bio skorasnji, beSe umro makar dva meseca
ranije, visokoparne recenice, tuzna lica Bogorodice, pa i samo
pokojnikovo ime bili su izbledeli, razmazani. Pa ipak, umrlice
su i dalje odolevale vremenu, kao da su naknadni pokojnici,
iz poStovanja, odlucili da nestanu s lica zemlje ne obavestivsi
nikoga. Videh da su brojne umrlice polepljene i oko ulaza u
Stefanovu delikatesnu radnju. Bila je otvorena, ali ucini mi se
poput rupe u zidu, mrac¢na, prazna. Karaci se pojavi na tren u
pozadini, u beloj kecelji, a potom nestade poput kakvog duha.

Uspentrah se sve do Zeleznicke pruge, prodoh pored pro-
storije koju smo nekada nazivali novom delikatesnom rad-
njom. Gvozdenu roletnu, zardalu i delom izvaljenu, prekriva-
li su skaredni natpisi i crtezi. Citav taj deo rejona delovao je
napusteno, nekadasnji sjajnobeli zidovi behu posiveli, malter
se na viSe mesta beSe odvalio, videle su se cigle. Prodoh pored
zgrade u kojoj je nekada zivela Lila. Od nekadasSnjeg drveéa
bese ih preostalo u zivotu svega nekoliko. U rupi na staklu
ulaznih vrata nalazilo se gnezdo. Eliza je Zivela nesto dalje, u
bolje o¢uvanom, skorojevickom delu grada. Iz zgrade provi-
ri ¢uvar, procelavi covek s tankim brci¢ima, prepreci mi put,
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upita koga traZim. Zbunih se, na trenutak nisam znala Sta da
kazem, promumlah: Solare. Odmah postade usluzan, pomeri
se u stranu da me propusti.

Tek u liftu postadoh svesna toga da se ono $to se spremam
da ucinim u potpunosti kosi s mojim shvatanjima. Ono Sto
mi je delovalo sasvim prihvatljivo u Milanu ili Firenci - pravo
Zene da radi Sta hoce sa sopstvenim telom i Zeljama, zaje-
dnicki zivot van bracne zajednice — tu u rejonu cinilo mi se
nezamislivim: u pitanju je bila buduénost moje sestre, nisam
uspevala da se priberem. Zar je Eliza stvorila dom s jednom
tako opasnom osobom kao sto je Marcelo? Zar je moja maj-
ka time zadovoljna? Zar je ona, koja bese digla onoliku viku
zato Sto se nisam vencala u crkvi; koja je Lilu nazivala pro-
fuknjacom zato Sto zivi vanbracno sa Encom, a Adu obi¢nom
kurvom zato Sto je postala Stefanova ljubavnica, ba$ ona mir-
no prihvatila da njena mlada kéer spava s Marcelom Solarom
- s jednim losim covekom - nevencana? Takve misli su mi se
motale po glavi dok sam se pela ka njenom stanu, u meni je
narastalo ono §to sam smatrala opravdanim gnevom. Medu-
tim, moja glava - moja disciplinovana glava - bila je zbunjena,
nisam znala koje razloge da potegnem. Da joj kaZem sve ono
Sto bi moja majka rekla da sam nekoliko godina ranije ja na-
pravila takav izbor? Da se ja spustim na majcin nivo, da kori-
stim argumente koje je i ona sama napustila? Ili da joj kazem:
idi da Zivi$ s kim ti je volja, samo ne s Marcelom Solarom? Da
joj kazem bas tako? Ali kojoj bih se to devojci, u to vreme, u
Firenci ili Milanu, usudila da kaZem da ostavi coveka u koga
se zaljubila, o kome god da je rec?

Kada mi je otvorila vrata, zagrlih je tako snazno da mi pro-
mrmlja kroz smeh: boli me. Dok me je uvodila u salon - sko-
rojevicki salon pun divana i fotelja sa pozla¢enim naslonima
i cveca — osetih da je zabrinuta. Poce uzurbano da prica, ali
o drugome: kako se vidi da sam dobro, kakve lepe minduse
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imam, kakvu lepu ogrlicu, koliko se samo raduje Sto ¢e napo-
kon upoznati Dede i Elsu. Opisah joj veselo sestricine, skinuh
minduse, naterah je da ih proba pred ogledalom, poklonih joj
ih. Videh kako se razvedrava, nasmeja se, promrmlja:

»Plasila sam se da si dosla da me grdi§, da mi kaze$ da se
protivis§ mojoj vezi s Marcelom.“

Dugo sam je posmatrala, zatim rekoh:

»Eliza, ja se zaista protivim. Doputovala sam upravo iz tog
razloga, kako bih to stavila do znanja tebi, mami, tati i nasoj
bradi.“

Na te reci izraz lica joj se promeni, oci joj se napunise su-
zama.

»Sada mi nanosis bol, zasto se protivi§?“

»Solare nisu valjan svet.“

~Marcelo jeste.”

Stade mi govoriti o njemu. Rece da je sve pocelo kada sam
bila trudna sa Elsom. Nasa majka je otisla da boravi kod mene,
a Citav teret brige o porodici pao je na njena pleca. Jedanput je
otiSla u nabavku u supermarket ,Solara“, i Lilin brat Rino joj
je rekao da mu zapiSe Sta joj sve treba i da ¢e se on postarati
da joj namirnice budu dostavljene na kuénu adresu. Dok je
Rino govorio, primetila je da joj je Marcelo izdaleka klimnuo
glavom u znak pozdrava, kao da time hoée da joj pokaze da
iza te uctivosti stoji on li¢no. Od tog trenutka poceo je da kruzi
oko nje obasipajudi je ljubaznostima. Eliza je isprva pomisli-
la: stariji je od mene, ne svida mi se. Ali on je sve visSe ulazio
u njen zivot, pokazujuci lepo vaspitanje, nikada je nijednom
recju niti delom nije podsetio na ruZne stvari koje su se prica-
le o Solarama. Marcelo je bio istinski dobar covek, s njim se
osecala sigurnom, zracio je nekakvom snagom, imao je takvo
drZanje da joj se ¢inilo da je deset metara visok. I ne samo to.
Otkad je postalo jasno da je on zainteresovan za nju, Elizin
Zivot se promenio. Svi su u rejonu i van njega poceli prema
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njoj da se odnose kao da je kakva kraljica, svi su je poStovali.
Bio je to divan osecaj na koji joj jos$ nije polazilo za rukom
da se navikne. Isprva te niko ne poznaje, rec¢e mi, nisi niko i
nista, a onda te odjednom poznaju i vrapci s grana: svakako,
ti si napisala knjigu, slavna si, na to si naviknuta, ali ja nisam,
ostala sam bez daha. Ubrzo je otkrila da viSe ni o ¢emu ne
mora da se brine. Na sve je mislio Marcelo, svaka njena zelja
bila je za njega zapovest. I tako, §to je viSe vremena prolazilo,
ona se sve viSe zaljubljivala. Naposletku je pristala. I sada, eto,
dovoljno je da ga jedan dan ne vidi, pa da ¢itavu no¢ provede
u suzama.

Postade mi jasno da Eliza smatra da ju je zadesila neza-
misliva sreca i da nec¢u imati snage da joj tu sre¢u pokvarim.
Uostalom, nije mi za to pruzila priliku: Marcelo je bio tako
sposoban, tako odgovoran, tako lep, tako savrSen u svemu. Pri
svakoj izgovorenoj reci dobro je pazila da istakne da je druga-
Ciji od ostatka svoje porodice, ili da sa opreznom naklonoscéu
govori ¢as o njegovoj majci ¢as o ocu, koji je bio loSeg zdravlja,
imao je problema sa stomakom i maltene viSe nije ni izlazio
iz kuée, ¢as o njegovom pokojnom dedi, na mahove ¢ak i o
Mikeleu, koji je, kad ga bolje upozna$, drugaciji od onoga Sto
je svet o njemu pricao, bio je veoma srdacan. I zato, veruj mi,
nikada se nisam bolje osecala otkad znam za sebe, cak je i
mama, a ti dobro znas kakva je, na mojoj strani, tata takode, a
i Pani i Pepe, koji su doskoro dane provodili u lencarenju, ne
radeéi ama bas nista, a sada eto, Marcelo ih koristi i za to ih
debelo placa.

~Ako je vec sve tako kako kaZes, vencajte se”, rekoh.

»Hocemo. Ali sada nije pravi trenutak, Marcelo kaze da prvo
mora da se postara za neke zamrSene poslove. A zatim, u Za-
losti je zbog dedine smrti, jadnic¢ak beSe sasvim skrenuo pa-
mecu, nije viSe bio u stanju ni da hoda, ni da govori, Bog ga
je oslobodio muka uzevsi ga k sebi. Cim se pak stvari malo
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smire, vencacemo se, nista se ne brini. A zatim, nije i bolje
prvo videti kako vam je zajedno, pre nego Sto se Covek odluci
na brak?“

Pri¢ala mi je koristeéi se nekim tudim re¢ima, re¢ima mo-
derne devojke, koje beSe naucila ¢itajudi zenske casopise. Upo-
redih ih sa onim Sto bih ja rekla da se nalazim na njenom
mestu i shvatih da nema neke znatne razlike, iz njenih usta
su jedino zvucale malo sirovije. Sta na njih odgovoriti? Nisam
znala Sta da joj kaZem ni pre razgovora, a ni sada. Mogla sam
joj re¢i: nema tu Sta da se vidi, Eliza, sve je kristalno jasno:
Marcelo ¢ée te iscrpiti, zasiti¢e se tvoga tela, ostaviée te. Bili
su to pak zastareli koncepti, ni moja majka se nije usudila
da ih potegne. I zato se pomirih s njenim izborom. Ja sam se
povukla, Eliza je ostala. Sta bih postala da sam i ja ostala u
Napulju, kakve bih zivotne izbore napravila? Nisu li se brac¢a
Solara i meni svidala kad sam bila devojc¢ica? Uostalom, Sta
sam to postigla napustivsi rodni grad? Nista, nisam bila u sta-
nju ni da nadem mudre reci kojima bih ubedila sestru da ne
upropasti sebi zivot. Eliza je imala lepo, nezno lice, skladno
telo, prijatan glas. Marcela sam se secala kao visokog mladica,
u stanju da gaji snazna, trajna osec¢anja, beSe to pokazao kad
se zaljubio u Liluy, ¢inilo se da od tada nije imao drugih ljubavi.
Sta dakle re¢i? Razgovor na tu temu zavrdismo tako §to ona
otrca da donese kutiju u kojoj je drzala sav nakit koji joj on
bese poklonio, predmete pred kojima su minduse koje sam joj
ja dala delovale kao ono Sto su i bile, tricarije.

»Budi oprezna®, rekoh, ,nemoj da se izgubi$ u svemu tome.
I ukoliko ti budem potrebna, zovi me.“

Krenuh da ustanem, ona me zaustavi smejudi se.

»Kuda si krenula, zar ti mama nista nije rekla? Dolaze svi
ovde na veceru. Da vidis samo $ta sam sve spremila.”

Usprotivih se, upitah:
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Ko to svi?“
»Svi: to je iznenadenje.“

91.

PristigoSe prvi moj otac, moja majka, devojcice i Pjetro. Dede
i Elsa dobise jos poklona od Elize, koja ih je obasipala paznjom
(Dede, mila moja, cmokni me jednom snazno; Elsa, kako si lepa i pu-
nacka, dodi teti, znas li da imamo isto ime?). Moja majka se povuce
odmah u kuhinju, pognute glave, izbegavajuéi moj pogled. Pje-
tro pokusa da me povuce na stranu kako bi mi saopstio nesto ne
znam ni ja koliko bitno, ali zapravo kako bi mi stavio do znanja
da on sa svim tim nije imao nista. Nije mu poslo za rukom, moj
otac ga povuce da se zajedno smeste na divan, ukljuci televizor
koji se pred njima nalazio, pojacavsi previse ton.

Nesto kasnije, pojavi se Biljola sa svojom decom, dvojicom
decaka divljeg izgleda koji se smesta zbliZiSe s Dede, dok se
Elsa, zbunjena, drzala moje suknje. Biljola samo Sto beSe iza-
Sla od frizera, klackala se na previsokim Stiklama, sa usSiju,
vrata i zglobova sijalo joj se zlato. Kipela je iz jarkozelene ha-
ljine, sa izrazito dubokim dekolteom, teska Sminka vec joj se
bese razmazala. Obrati mi se bez okolisanja, s prizvukom sar-
kazma:

»Eto nas, dosli smo da ukaZemo poStovanje vama profeso-
rima. Je li sve kako treba, Lent? Kako je onaj genije od tvog
muza? Boga mu poljubim, kakvu divnu kosu ima!“

Pjetro se oslobodi mog oca, koji ga beSe obgrlio jednom ru-
kom, poskoci na noge sa stidljivim izrazom na licu i ne mo-
gaSe se suzdrzati, instinktivno zadrZa pogled na Piljolinim
bujnim grudima. Ona to primeti, nasmeja se zadovoljno.

»Taman posla, taman posla“, rece mu ona, ,inace ¢u se po-
stideti. Ovde niko ne ustaje da ukaZe poStovanje gospodama.“
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Moj otac povuce moga muza, uplaSen da ¢e mu ga neko
oteti, nastavi da mu prica o ko zna ¢emu ne obazirudi se na
televizor koji je treStao u pozadini. Upitah Biljolu kako je, tru-
dedi se da joj pogledom i tonom glasa stavim do znanja da ni-
sam zaboravila njeno poveravanje, da sam joj bliska. To mora
da joj se nije svidelo, rece:

»Slusaj, draga moja, ja sam dobro, ti si dobro, svi smo mi
ovde dobro. Ali da mi muz nije naredio da dodem ovamo da
se dosadujem, mnogo bi mi bolje bilo u sopstvenoj kuéi. Cisto
da ne bude zabune.“

Ne stigoh da joj odgovorim, zac¢u se zvono ulaznih vrata.
Moja sestra se pokrenu lagano, ¢inilo se da joj stopala klize
po podu, ode da otvori. Cuh je kako uzvikuje: kako mi je milo,
udite, mama, udite! Pojavi se drze¢i pod ruku buducu svekrvu,
Manuelu Solaru, obucenu kao za svadbu, s vestackim cvetom
u crvenkasto ofarbanoj kosi. U oéima obrubljenim tamnim
podocnjacima video joj se bolan izraz, bila je jos mrsavija
nego kad sam je poslednji put videla, sama kost i koza. Iza nje
proviri Mikele, elegantno obucen, lepo izbrijan, zracio je neka-
kvom snagom koja je izbijala iz njegovih pogleda i smirenih
pokreta. Trenutak kasnije pojavi se i neka ljudina koju jedva
prepoznadoh: visok, velikih stopala, dugih i snaZnih debelih
nogu, stomak, grudi i ple¢a bili su mu kao puni neke teske,
zbijene materije, velike glave i Siroka Cela, duge smede kose
zacCesljane unazad, brade koja se caklila poput uglja. Bio je
to Marcelo, dobih potvrdu od Elize, koja se prope na vrhove
prstiju da mu ponudi svoje usne kao nekakvom bozanstvu
kome duguje postovanje i zahvalnost. On se nagnu da pri-
mi poljubac, moj otac se pridiZe, povuce za sobom i smete-
nog Pjetra, moja majka dojuri Sepajuci iz kuhinje. Postade
mi jasno da je prisustvo gospode Solara smatrano izuzetnim
ukazivanjem casti, ne¢im na Sta su svi bili ponosni. Eliza
mi proSaputa uzbudeno: moja svekrva danas puni Sezdeset
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godina. Ah, rekoh, iznenadivsi se Sto se Marcelo, ¢im je uSao,
obratio mome muzu kao da su stari poznanici. Uputi mu Si-
rok osmeh, povika: sve je na mestu, profesore. Sta je to na
mestu? Pjetro mu odgovori nesigurnim osmehom, a onda me
pogleda i slegnu ramenima zalosno, kao da porucuje: §ta ja tu
mogu? Zelela sam da mi bolje pojasni §ta time hoce da kaZe,
ali Marcelo ga je ve¢ predstavljao Manueli: dodi, mama, ovo ti
je profesor, Lenucin muz, sedi ovde pored njega. Pjetro nacini
blag naklon, i ja se osetih u obavezi da pozdravim gospodu
Solara, koja mi rece: kako si lepa, Lend, lepa si poput tvoje se-
stre, a zatim me pomalo zabrinuto upita: malo je vruce ovde
unutra, ne ¢ini li ti se? Ne odgovorih joj, Dede me je placno
dozivala, a biljola - jedina koja, ¢inilo se, ne pridaje nikakav
znacaj Manuelinom pojavljivanju — dovikivala je na dijalektu
prostakluke svojim sinovima koji behu povredili moju kéer-
ku. Primetih da me Mikele proucava u tiSini, bez pozdrava.
Pozdravih ja njega, glasno, a potom pokusah da umirim Dede
i Elsu, koja se, videvsi ozaloS¢enu sestru, spremala da i sama
brizne u pla¢. Marcelo mi rece: tako mi je drago Sto imam pri-
liku da vas ugostim u svome domu, za mene je to, veruj mi,
velika cast. Okrenu se Elizi kao da mu obra¢anje meni licno
predstavlja preveliki napor: reci joj ti koliko mi je drago, tvoja
sestra mi uliva strahopostovanje. Promrmljah nesto kako bih
ga umirila, medutim iznova se zac¢u zvonce.

Mikele ode da otvori, vrati se u sobu trenutak kasnije s ve-
selom grimasom. Za njim ude postariji ¢ovek koji je sa so-
bom vukao kofere, moje kofere, kofere koje bejasmo ostavili
u hotelu. Mikele pokaza ka meni, covek ih polozi kao da je
upravo izvrsio nekakvu igru osmisljenu da mene zabavi. Ne,
uzviknuh, nemojte, tako ¢ete me naljutiti! Medutim, Eliza me
zagrli, poljubi me, reCe: imamo mesta, ne mozete da boravi-
te u hotelu, imamo brojne sobe i dva kupatila. Ipak, naglasi
Marcelo, prvo sam zatrazio dozvolu od tvoga muza, nikada
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se ne bih usudio da na svoju ruku ucinim ovako nesto: profe-
sore, molim vas, razgovarajte sa zenom, branite me. Spetljah
se, kiptela sam od besa, odgovorih naizgled poc¢astvovano: go-
spode boze, kakva pometnja, hvala ti, Marcé, veoma si ljuba-
zan, ali ne mozemo da prihvatimo. Pokusah da posaljem ko-
fere nazad u hotel. Medutim, morala sam da se pobrinem i za
Dede, rekoh joj: pokaZi mi Sta su ti uradili decaci, nije to nista,
daj da ljubim da prode, idi da se igra$, povedi sa sobom i Elsu.
Dozvah Pjetra, koji je ve¢ bio u Manuelinim kandZama: Pjetro,
dodi molim te na tren, Sta si to rekao Marcelu, ne moZemo
ovde da spavamo. Primetih da mi se u glasu zbog nervoze sve
viSe oseca napolitanski naglasak, da neke reci izgovaram na
rejonskom dijalektu, da mi rejon - sa svojim dvoristem, au-
to-putem, tunelom - namece svoj jezik, ponasanje, reakcije,
ono Sto sam u Firenci smatrala izbledelim slikama ovde je
bilo ¢vrsto poput stene.

PozvoniSe jo$ jednom na vrata, Eliza ode da otvori. Koga
smo to jo$ cekali? Prode nekoliko sekundi, a onda u sobu
ulete Penaro, ugleda Dede, ugleda i ona njega s nevericom,
prestade s kenjkanjem, posmatrali su se uzbudeni tim neoce-
kivanim ponovnim susretom. Odmah za njim pojavi se Enco,
jedina osoba plave kose u tom smedem moru. Na sebi je imao
odecu veselih boja koja se nije slagala s njegovim natmure-
nim izrazom lica. Naposletku ude i Lila.

92.

Iznenada se prekinu taj dug period razgovora bez pravog
dodira, glasova koji do mene i nje stizu u talasima elektri¢nog
mora. Lila je na sebi imala plavu haljinu koja se zaustavljala
nesto iznad kolena. Bila je suvonjava, tanana, zbog ¢ega mi
se ucini viSom nego inace, uprkos niskim potpeticama. Oko
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usana i o¢iju imala je bore, ostatak koZze lica, izrazito bled, bio
joj je zategnut na Celu, obrazima. U kosi zacesSljanoj u konjski
rep videle su se sede vlasi. Cim me ugleda, nasmeja se, zacki-
ljivéi o¢ima na onaj svoj nacin. Ja se ne osmehnuh, ne rekoh
nista od iznenadenja, ni obi¢no zdravo. Iako smo obe imale po
trideset godina, ona mi je delovala starije, gore nego $to sam
zamiSljala da sama izgledam. Piljola povika: napokon je stigla
i druga nas$a kralji¢ica, deca umiru od gladi, ne mogu vise da
ih obuzdavam!

Posedasmo da veCeramo. Osecala sam kako me sa svih stra-
na pritiska taj neprijatni mehanizam, s mukom sam gutala
zalogaje. Razmisljala sam besno o koferima koje bejah raspa-
kovala po dolasku u hotel, o tome kako ih je ponovo spakovao
neki stranac, mozda cak i viSe njih, o tome da su pipali moje
i Pjetrove stvari, stvari mojih devojcica, mozda nemarno, gu-
Zvajudi ih. Nisam uspevala da se izmirim sa situacijom, s tim
da ¢u spavati u kuci Marcela Solare kako bih udovoljila sestri,
koja s njim deli krevet. Nadzirala sam, s neprijateljskim ose-
¢anjem koje me je rastuzivalo, Elizu i moju majku. Prva je, sva
srecna, pricala bez predaha, igrajuéi ulogu dobre domacdice,
druga mi je delovala zadovoljno, do te mere zadovoljno da je
ljubazno punila Lilin tanjir hranom. Posmatrala sam kriSom
Enca, koji je jeo pognute glave, u ¢emu ga je ometala biljola,
gurajuc¢i mu ruku svojim ogromnim grudima i obraé¢ajuéi mu
se preglasno, zavodnickim glasom. Posmatrala sam iznervi-
rano Pjetra, koji je, iako su ga opsedali moj otac, Marcelo i
gospoda Solara, najviSe paznje posvecivao Lili, koja je sedela
preko puta njega, ne obrac¢ajuéi paznju ni na koga medu pri-
sutnima, ¢ak ni na mene - mozda ponajmanje na mene — ali
ne i na njega. Nervirala su me i deca, tih pet novih zivota koji
se behu podelili u dva tabora: jedan su ¢inili Penaro i Dede,
smireni i skriveni od ostalih, uroéeni protiv Biljolinih sinova,
koji su, poSto majka nije obracala paZznju na njih, pili vino
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iz njene Case postajudi sve nepodnosljiviji. Ocigledno su se
svidali Elsi, koja se vrzmala oko njih iako oni nisu obracali
paznju na nju.

Ko je priredio taj spektakl? Ko je spojio razli¢ite razloge
kako bi nas sve okupio da proslavimo? Eliza, sigurno, ali ko ju
je na to podstakao? Mozda Marcelo. Marcela je pak na to za-
sigurno naveo Mikele, koji je sedeo pored mene, svoj na svo-
me, i veselo jeo i pio, pokazujuéi da ga nimalo ne interesuju
ponasanje njegove Zene i sinova, fiksiraju¢i pogledom moga
muza, koji je delovao ofaran Lilom. Sta je to pokuSavao da
dokaze? Da se nalazim na teritoriji Solara? Da, iako sam uspe-
la da pobegnem, i dalje pripadam tom mestu i samim tim i
njima svima? Da je u stanju da upravlja mnome, uctivim reci-
ma, ljubaznostima, ukazivanjem paZznje, ali da sve to moze da
povuce ako mu se ¢efne, da je on gazda, taj koji vedri i oblaci?
Obrati mi se prvi put otkad je stigao. Jesi li videla mamu, upita
me, mozes$ li da poverujes da je danas napunila Sezdeset godi-
na, a vidi samo kako je lepa, ba$ ih lepo nosi, zar ne? Povisio je
glas namerno, kako bi svi ¢uli ne toliko njegovo pitanje koliko
moj odgovor, koji sam sada bila primorana da pruzim. Oceki-
valo se da i ja nahvalim njegovu majku. Sedela je tamo pored
Pjetra, zena u godinama, pomalo izgubljena, ljubazna, na-
izgled bezazlena, izduzenog, kosScatog lica, mesnatog nosa, s
tim blesavim cvetom u proredenoj kosi. Pa ipak, bila je to ona
zelenasica koja je zacela porodi¢no bogatstvo; ¢uvar crvene
knjige u kojoj su bila zapisana imena mnogih ljudi iz rejo-
na, grada i ¢itavog okruga; zena ciji zlocini nikada nisu dobili
zasluzenu kaznu, nemilosrdna i izuzetno opasna na osnovu
telefonskih mastarija kojima se bejah prepustila zajedno s
Lilom i na osnovu brojnih stranica mog odbacenog romana:
majka koja je ubila don Akilea kako bi preuzela na sebe mo-
nopol nad zelenaSenjem i koja je odgajila dvojicu sinova da
uzimaju Sta im je volja, gazeéi pritom svakoga ko bi im se



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 343

nasao na putu. I sada sam ja bila u obavezi da kaZzem Mikeleu:
da, bas je tako kako si rekao, majka ti je veoma lepa, odlicno
nosi svoje godine, Cestitam ti. Videh krajickom oka da je Lila
prekinula razgovor s Pjetrom i da ¢eka da cuje Sta ¢u redi, da
se okrenula kako bi me bolje videla, poluotvorenih usana, oci-
ju skupljenih poput dva proreza, naborana cela. Procitah joj
u pogledu sarkazam, pade mi na pamet da je mozda upravo
ona predlozila Mikeleu da me uvede u tu zamku: mama je na-
punila Sezdeset godina, Lenti, mama tuog zeta, suekrua tuoje sestre,
da vidimo bas Sta ces reci, da vidimo da li ¢eS i dalje da glumis
pametnicu. Odgovorih, obrativsi se Manueli: moje Cestitke, niSta
viSe. Umesa se smesta Marcelo, kao da Zeli da mi pomogne,
uzviknu ganuto: hvala ti, veliko ti hvala, Lentd! Okrenu se ka
majci, koja je izgledala kao da je na mukama, oblivao ju je
znoj, vrat joj je bio proSaran crvenkastim mrljama: Lenuca
vam je uputila svoje Cestitke, mama. Odmah potom i Pjetro
reCe Zeni koja je sedela do njega: primite i moje cCestitke, go-
spodo. I tako svi - svi osim Biljole i Lile - ukazase ¢ast gospodi
Solara, ¢ak i deca koja su u horu vikala: da Zivi$ jo$ sto godi-
na, Manuela, da ZiviS jo$ sto godina, bako! Ona je odmahivala
rukom, promrmlja: ve¢ sam ja matora, izvuce iz torbe plavu
lepezu sa slikom zaliva i Vezuva koji se pusio, stade da se hla-
di isprva lagano, a onda sve jace.

Cinilo se da Mikele, iako je i dalje bio okrenut ka meni, pri-
daje viSe znacaja Cestitkama moga muza nego mojima. Obrati
mu se uctivo: previse ste ljubazni, profesore, vi niste iz nasih
krajeva i ne moZete da znate sve zasluge nasSe majke. Nasta-
vi poverljivim tonom: mi smo vam valjan svet, moj pokojni
deda, Bog da mu dusu prosti, poceo je otvorivsi kafe-posla-
stiCarnicu, tu na ¢osku, ni iz cega, a moj otac ju je prosirio,
stvorio je od nje lokal poznat po ¢itavom Napulju zahvaljujuci
umecu Spanjuola, oca moje Zene, izvrsnog zanatlije — nije 1i
tako, bilj6? Medutim, dodade, moja majka, nasa majka, jeste
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ta kojoj dugujemo sve Sto jesmo i Sto imamo. U poslednje vre-
me zavidan svet, svet koji nam Zzeli zlo, poceo je da Siri ruzne
glasine o njoj. Mi smo pak trpeljivi, naviknuti na strpljenje tr-
govackog zivota. U svakom slucaju, istina pre ili kasnije uvek
izade na videlo. A istina je da je ovo jedna izrazito inteligen-
tna Zena, ¢vrstog karaktera, za nju niko ni u jednom trenutku
njenog Zivota nije mogao ni da pomisli: nema ona volje ni za
¢im. Oduvek je radila, oduvek, i to je ¢inila za porodicu, nikad
kako bi ona u necemu uzivala. Sve Sto danas imamo ona je
izgradila za svoje sinove, sve ¢ime se danas bavimo samo je
nastavak onoga Sto je ona za nas zapocela.

Manuela odmahnu lepezom, kao da se brani od tolikih po-
hvala, rece glasno Pjetru: Mikele je jedan zlatan sin, oduvek
je to bio, o Bozic¢u se uvek peo na sto da recituje poeziju, imao
je dara za to: jedina mana mu je to Sto mnogo voli da prica i
Sto u prici uvek preteruje. Umesa se Marcelo: nije tako, mama,
kakvo preterivanje, sve Sto je rekao je ziva istina. Mikele na-
stavi da je obasipa pohvalama: kako je samo lepa, kako veli-
kodusna, ¢inilo se da nikada nece stati. Dok se iznenada ne
okrenu ka meni. ReCe ozbiljno, StaviSe svecano: na citavom
svetu postoji samo jedna Zena koja skoro pa moze da se meri
sa naSom majkom. Jo$ jedna Zena? JoS jedna Zena koja je skoro
poput Manuele Solare? Posmatrala sam ga zbunjeno. ReCenica
je, uprkos tom skoro bila sasvim neocekivana, na trenutak
smo svi sedeli u potpunoj tiSini. biljola je nervozno gledala
u muZa, o¢iju razrogacenih od vina i nezadovoljstva. Cak je
i moja majka delovala kao da je na oprezu: mozda se nadala
da se radi o Elizi, da ¢e Mikele njenoj kéerki dodeliti ulogu
naslednice prestola porodice Solara. I Manuela prestade da
mase lepezom, obrisa rukom znoj sa usana, ¢ekala je da sin
svima stavi do znanja da se Salio.

Medutim, on se, sa onom drskoScu koja ga je oduvek odli-
kovala, ne vodeci racuna ni o svojoj Zeni ni o Encu, pa ¢ak
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ni o majci, okrenu Lili, sivkast u licu, uznemirenih pokreta i
govoreéi glasno kako bi joj skrenuo paznju, kako bi je naveo
da prestane da razgovara s Pjetrom i obrati paznju na nje-
ga. Veceras smo se okupili ovde, u kué¢i moga brata, kao prvo,
kako bismo docekali onako kako oni to zasluzuju ovo dvoje
visokopostovanih profesora i njihove lepe kéerkice, kao dru-
go, kako bismo proslavili rodendan moje majke, prave svetice,
kao trece, kako bismo Elizi poZeleli srec¢u u predstoje¢em bra-
ku; i kao Cetvrto, uz vaSe dopustenje, kako bismo nazdravili
jednom ugovoru za koji sam se plaSio da ga nikada necu po-
stiéi: Lina, dodi ovde nacas, molim te.

Lina. Lila.

Potrazih je pogledom, ona mi na tren uzvrati pogled, u nje-
mu sam mogla da procitam: jesi li sad shvatila kakva je ovde
igra u pitanju, jesi li se prisetila kakva su njena pravila? A po-
tom, na moje veliko ¢udenje, dok je Enco pogledom fiksirao
neku neodredenu tacku na stolu, ustade krotko i stade pored
Mikelea.

On joj se ne primace. Nije joj dotakao ni ruku, ni rame,
nista, kao da se izmedu njih nalazi kakva oStrica koja bi ga
mogla raniti. Spusti medutim nacas ruke na moja ramena i
nastavi, obrac¢aju¢i se meni: nemoj da se uvredis, Lend, ti si
sjajna, toliki si put presla, izasla si i u novinama, ti si ponos i
dika svih nas koji te poznajemo odmalena. Medutim - siguran
sam da se sa mnom slaZes$ i da ti je milo Sto ¢u ovo reci zato
Sto je voli$ - Linin um odlikuje nesto $to nema niko drugi, ne-
Sto zivo Sto poskakuje ¢as tamo - ¢as amo i §to niko na ovome
svetu ne moze da zaustavi, nesto $to ni doktori nisu u stanju
da objasne i ¢ega, po mom misljenju, ni ona sama nije svesna,
iako je to odlikuje od ranog detinjstva. Nije toga svesna i ne
zeli da bude, vidite samo kakvu je grimasu slozila ¢uvsi moje
reci. NeSto Sto joj omogucava da kad joj stvari nisu po volji,
stvori silne probleme kome god, ali kada joj stvari jesu po
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volji, u stanju je da nas sve zabezekne. E pa, ja tu njenu osobe-
nost ve¢ dugo pokuSavam da kupim. Da kupim, bas tako, sta
je tu loSe, da je kupim onako kao Sto se kupuju biseri i dija-
manti. Do sada to, naZalost, nije bilo moguce. Nacinili smo
jedan mali korak napred, i upravo je taj mali korak napred
ono Sto veceras zelim da proslavim: zaposlio sam gospodu
Cerulo u Centru za masinsko pisanje i obradu podataka koji
sam otvorio u Aceri, radi se o vrlo inovativnim stvarima, Lend,
ukoliko te to interesuje, ukoliko interesuje profesora, jos sutra
¢u vas povesti u posetu, ili kad god, pre nego Sto otputujete.
Sta ti imas da kazes, Lina?

Lilinim licem prede zgadena grimasa. Odmahnu nezadovo-
ljno glavom, recCe, obracajudi se gospodi Solara: Mikele niSta ne
zna o ra¢unarima pa mu se ¢ini da ja radim bogzna $ta, a u pi-
tanju su kojeStarije, dovoljno je zavrsiti kurs na daljinu, uspela
sam da ga zavrSim ¢ak i ja koja imam samo pet razreda osnov-
ne Skole. I ne rece nista viSe. Ne naruga se Mikeleu, kao $to sam
ocekivala da ¢e uciniti, zbog svega $to beSe umislio, nesto Zivo
Sto poskakuje u njenom umu. Ne naruga mu se ni zbog pore-
denja s biserima i dijamantima. Naprotiv, nije odbila njegove
pohvale. Pustila je da nazdravimo njenom uzdizanju, kao da
se poput kakve svetice uzdize u nebesa, pustila je da Mikele
nastavi da je hvali, stvarajudi time pokrice za silan novac koji
joj je davao. Pjetro, koji se uvek osecao prijatno u drustvu ljudi
koje je smatrao inferiornim, ve¢ je potvrdivao, ne pitajuéi me
za misljenje, da ¢e nam biti izrazito milo da posetimo centar u
Aceri, a onda stade zapitkivati o pojedinostima Lilu, koja bese
ponovo sela. Pomislih na tren da bi mi, ukoliko bih joj ostavila
dovoljno vremena, otela i muza onako kako mi je otela Nina.
Nisam pak osecala ljubomoru, ukoliko bi se to i dogodilo, bilo
bi to samo kako bi iskopala dublji jaz izmedu nas dve, bila sam
sasvim sigurna da se Pjetro njoj nikada ne bi mogao svidetiida
Pjetro ne bi bio u stanju da me izda na taj nacin.
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Obuze me, medutim, jedno drugo, dosta zamrSenije oseca-
nje. Nalazila sam se u svom rodnom mestu, gde su me oduvek
smatrali devojkom koja je postigla viSe od drugih, bila sam
uverena da je moj uspeh, makar u tom okruzenju, neoboriva
¢injenica. Mikele pak kao da me je namerno spustio na drugo
mesto u rejonu, pred ¢itavom mojom porodicom, navalio je
da pokaze da me je Lila bacila u senku, ocekivao je da i sama
to potvrdim odajuéi priznanje toj njenoj nedostiznoj modci. A
ona je to dopustila drage volje. StaviSe, moZda je i sama tome
doprinela, mozda je ona sve to osmislila i priredila. Nekoliko
godina ranije, kada sam dozivela svoj mali uspeh kao spisa-
teljica, to me mozda ne bi povredilo, naprotiv, pric¢inilo bi mi
zadovoljstvo. Medutim, sada kada je sve bilo svrSeno, posta-
doh svesna toga da patim. Razmenih pogled s majkom. Bila je
namrstena, ¢inilo mi se da se jedva zaustavlja da me ne osa-
mari. Zelela je da ne zauzmem svoj uobi¢ajeni pomirljivi stav,
Zelela je da nesto kaZem, da pokaZzem Sta sve znam, mnogo
bitnije stvari od tih budalastina iz Acere. Njen pogled mi je to
porucivao, poput kakve néme naredbe. Ja, medutim, o¢utah.
Manuela Solara iznenada uzviknu, razgledajudi s netrpeljivo-
§¢u oko sebe: Sto je meni vruce, vama ostalima nije?

93.

Ni Eliza, poput moje majke, nije mogla podneti da se uma-
njuje znacaj mojih uspeha. Medutim, dok moja majka nista
nije rekla, ona se okrenu ka meni sijaju¢i od srece, puna
neznosti, kako bi mi stavila do znanja da sam i dalje njena
sjajna starija sestra na koju ¢e zauvek biti ponosna. Imam
nesto za tebe, rece, i upita me, skacuéi s teme na temu, na
onaj sebi svojstven nacin: jesi li ikada letela avionom? Od-
govorih da nisam. Je li moguce? Moguce je. Ispostavi se da je
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medu prisutnima jedino Pjetro leteo, i to viSe puta, izjavi pak
da iskustvo nije bogzna Sta. Elizi se, medutim, mnogo svide-
lo, Marcelu takode. Behu otputovali u Nemacku, sto poslom
Sto zadovoljstva radi, zadrzali su se tamo dugo. Elizu je isprva
malo bilo strah, osecalo se kako te vetar pomera i njise, hla-
dan vazduh ju je udarao u glavu kao da hoce da joj je probusi.
Potom je oko sebe ugledala bele oblake, a iznad njih azurno-
plavo nebo. Tako je otkrila da je iznad oblaka uvek lepo vreme,
ida je posmatrana odozgo zemlja sva zelena i plava i ljubica-
sta i prekrivena snegom kad letis preko planina. Re¢e mi:
~Pogodi koga smo sreli u Diseldorfu!“

Promrmljah nezadovoljna svim Sto se oko mene desavalo:

,Ne znam, Eliza, reci mi.“

L»Antonija.“

~Ah“

»Porucio nam je da te mnogo pozdravimo.“

»,Kako mu je tamo?“

,0dli¢no. Dao mi je poklon za tebe.“

To je, dakle, imala za mene, poklon od Antonija. Ustade,
odjuri da ga donese. Marcelo me je posmatrao kao da se silno
zabavlja, Pjetro upita:

»Ko je Antonio?“

yJedan nas zaposleni“, rece Marcelo.

,Biv§i momak vase zene", rece Mikele kroz smeh. ,,Druga su
ovo vremena, moj profo, danas ti Zene imaju brojne momke
i time se hvaliSu viSe od muskaraca. Koliko ste devojaka vi
imali?“

Pjetro odgovori ozbiljan:

,Ja nijednu, moja Zena je jedina koju sam ikada voleo.“

JLazljivée!“, uzviknu Mikele veselo, ,mogu li da vam Sap-
nem koliko sam ih ja imao?“

Ustade, praéen biljolinim zgrozenim pogledom, pride s leda
mom muZzu, proSaputa mu nesto na uvo.
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»Ma nije moguée!“, uskliknu Pjetro sa opreznom dozom iro-
nije. Nasmejase se uglas.

Za to vreme vratila se Eliza, pruzi mi paket umotan u ukra-
sni papir.

»Otvori ga.”

»Znas li ti §ta je unutra?“, upitah zbunjeno.

»Znamo oboje“, reCe Marcelo, ,ali se nadamo da Ce za tebe
to biti iznenadenje.“

Odmotah paket. Postadoh svesna toga da svi budno prate
moje pokrete. Lila narocito, posmatrala me je iskosa, paZlji-
vo, kao da ocekuje da ¢e iz paketa iskociti kakva zmija. Kada
videsSe da mi Antonio, sin lude Meline, polupismeni i nasilni
sluga porodice Solara, moj momak iz Skolskih dana, nije po-
slao nista narocito lepo, Sto bi me ganulo, Sto bi me podsetilo
na minula vremena, ve¢ obi¢nu knjigu, posmatraci mi se uci-
niSe razocaranima. Potom videSe da sam se ja zarumenela,
da posmatram korice s radoséu koju nisam bila u stanju da
prikrijem. Nije u pitanju bila kojekakva knjiga. Bila je to moja
knjiga. Nemacki prevod mog romana, sedam godina nakon
njegovog objavljivanja u Italiji. Prvi put sam pred sobom ima-
la prizor - i to kakav prizor — mojih reci koje mi plesu pred
ofima na nekom stranom jeziku.

»Zar nista o tome nisi znala?“, upita me Eliza veselo.

,Nisam.“

JJe li ti milo?“

JJeste, i te kako.“

Moja sestra objavi svima sijaju¢i od ponosa:

»10 je roman koji je napisala Lenuca, samo s nemackim
rec¢ima.“

Moja majka se zacrvene od srece, rece:

JJeste li videli koliko je poznata?“

biljola mi uze knjigu iz ruku, prelista je, promrmlja s divlje-
njem: jedino Sto se razume je Elena Greko. Lila onda ispruzi
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ruku naredbodavno, dade joj znak da joj je prosledi. Procitah
joj u o¢ima radoznalost, zZelju da dodirne, posmatra i procita
taj nepoznati jezik koji je sada prenosio moje reci, koji me je
odveo tako daleko. Procitah i Zudnju za tim predmetom, koja
mi se smesta ucini poznatom, bila je to zudnja Lile devojcice,
raznezih se. Medutim, Biljola iznervirano povuce k sebi knji-
gu kako joj je Lila ne bi uzela, rece:

,Pricekaj malo, vidi$ valjda da je na mene red! Sta je, sad
znas$ i nemacki da citas, a?“ Lila povuce ruku, odmahnu gla-
vom, a biljola uzviknu: ,Onda nemoj da mi ide$S na Zivce,
pusti me da pogledam, hoéu lepo da vidim Sta je uspela da
postigne Lenuca!“. Potom, dok je prostorijom vladala tiSina,
stade zadovoljno premetati knjigu po rukama. Listala je stra-
nice, jednu za drugom, bez zurbe, kao da sa svake cita poko-
ji redak. Onda mi rece glasom u kome se oseéala pripitost,
pruzivsi mi je: ,Svaka ti ¢ast, Lend, Cestitam ti na svemu, na
knjizi, na muZu, na devojéicama. Covek misli da te samo mi
poznajemo, kad eto, poznaju te ¢ak i Nemci. Zasluzila si sve
Sto si postigla, sopstvenim trudom, ne ucinivsi pritom nazao
nikome, bez glupiranja s tudim muzevima. Hvala vam, sad
veé moram da krenem, laku vam no¢ svima.“

Ustade s mukom, uzdisuéi, glomazno telo beSe joj dodatno
otezalo od vina. Povika deci da pozure, oni se pobunise, stariji
joj ree nesto ruzno na dijalektu, ona mu opali Samar i povuce
ga ka vratima. Mikele odmahnu glavom, sa osmehom na licu,
promrmlja: koliko mi samo muka zadaje ova glupaca, mora
svaki dan da mi pokvari. Potom rece smireno: pricekaj, biljo,
gde si to pozurila, treba valjda prvo da probamo tortu tvoga
oca, pa ¢emo onda kuéi. Okurazena oCevim recima, deca joj
se oteSe munjevitom brzinom, vratiSe se za sto. Biljola pak
nastavi s mukom da koraca ka izlazu, rece jetko: idem onda
sama, nije mi dobro. Mikele onda zaurla snazno, nasilno: da
si odmah sela! Ona zastade kao da su joj se noge skamenile.
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Eliza poskoci, promrmlja: podi sa mnom, idemo po tortu. Uze
je podruku, povuce je u kuhinju. Ja uputih Dede umirujudi po-
gled, Mikeleov urlik beSe je uplasio. Zatim pruzih knjigu Lili,
upitah je: ,Zeli$ li da je vidi§?“ Ona nezainteresovano odmah-
nu glavom.

94.

»Na kakvom smo to mestu zavrsili?“, upita Pjetro pomalo
zaprepasceno a pomalo zabavljeno kada se nakon Sto smo
stavili devojcice na spavanje nadosmo sami u sobi koju nam
Eliza be$e namenila. Zeleo je da se $ali na ra¢un najneobic¢ni-
jih trenutaka te veceri, ali ga ja napadoh, stadosmo se svadati
tihim glasom. Bila sam uzasno besna na njega, na sve koji su
prisustvovali toj veceri, na sebe samu. Iz haosa koji je u meni
vladao opet je na povrSinu izbijala stara Zelja da je Lila zaista
bolesna i da ée umreti. Ne iz mrznje, volela sam je sve visSe i
viSe, nikada ne bih bila u stanju da je mrzim. Nisam, medu-
tim, mogla da podnesem prazninu koju je u meni ostavlja-
lo njeno udaljavanje. Kako ti je samo palo na pamet, rekoh
Pjetru, da pristanes na to da uzmu nase kofere, da ih donesu
ovde, da nas presele u ovu kuéu? On odgovori: nisam znao o
kakvom se svetu radi. Nisi znao, prosiktah, zato Sto nikada ne
slusas sta pri¢am, od pocetka sam ti govorila odakle poticem!

Dugo smo se svadali, on se trudio da me umiri, ja mu sasuh
u lice sve Sto sam imala. Rekoh mu da je bio previse stidljiv, da
je pustio da ga gaze, da ume da se suprotstavlja samo u¢enom
svetu medu kojim je odrastao, da se vise ne uzdam u njega,
da se ne uzdam ni u njegovu majku, kako to da je moja knjiga
izasla u Nemackoj pre dve godine, a da me izdavacka kuca o
tome nije obavestila, u kojim je jos zemljama objavljena bez
mog znanja, zelim da se to ispita do kraja, nastavih sve tako.
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On, kako bi me odobrovoljio, rece da se slaze sa mnom, pre-
dlozi da veé sutra ujutro pozovem njegovu majku i izdavacku
kucu. Zatim stade iskazivati veliku naklonost prema onome
Sto je svojim re¢ima nazivao narodskim ambijentom u kome
sam rodena i odrasla. Rece da je moja majka velikodusna i
inteligentna Zena, da mu je moj otac veoma drag, Eliza, Biljola
i Enco takode. Promeni, medutim, naglo ton kada stade govo-
riti o Solarama. Nazva ih nitkovima, lukavim ljudima bez ca-
sti, slatkorecivim delinkventima. Naposletku poce o Lili. Rece
polako: ona me je uznemirila viSe od svih drugih. Primetila
sam to, odvratih, Citavo vece si samo s njom pricao. Pjetro pak
stade odluéno odmahivati glavom, reCe na moje iznenadenje
da mu se Lila uéinila najgorom od svih. Re¢e da mi ona nije
prijatelj, da me prezire, da je odlikuje izuzetna inteligencija -
ali loSe usmerena - pakosna inteligencija koja seje zavadu i
mrznju prema zivotu - da je njena zavodljivost od one najgo-
re vrste, koja porobljava, koja vodi u propast. Bas tim recima.

Isprva sam ga sluSala pretvarajudi se da se ne slazem sa
onim §to govori, a zapravo zadovoljna. Nije dakle pustio da ga
zaslepi, Lila nije uspela i njega da osvoji, Pjetro je bio ¢ovek
naviknut da primeti skrivena znacenja u svemu, s lako¢om
je primetio i njene ruzne strane. Ubrzo mi se pak ucini da
preteruje. Rece: nije mi jasno kako je taj vas odnos uspeo to-
liko dugo da potraje, krajnje je ocigledno da jedna od druge
krijete sve ono Sto bi ga moglo unistiti. Dodade potom: ili ni-
Sta nisam shvatio o njoj — sto je vrlo verovatno, ne poznajem
je - ili nisam niSta shvatio o tebi, Sto me mnogo viSe brine.
Naposletku izgovori najteze reci. Ona i onaj Mikele stvoreni
su jedno za drugo, ako to ve¢ nisu, ubrzo ¢e postati ljubavni-
ci. Onda se pobunih. Prosiktah mu da mi je njegov umisljeni
sitnoburZujski ton nepodnosljiv, da bi mu bolje bilo da se ne
usudi da ikada viSe na taj nacin govori o mojoj prijateljici,
da on o nama niSta ne zna. Dok sam govorila, ucini mi se da
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sam primetila nesto ¢ega u tom trenutku ni on sam nije bio
svestan: Lila ga je i te kako osvojila, Pjetro je bio do te mere
svestan njene izuzetnosti da ga je uplasila, i sada je osecao
potrebu da je unizi. Nije strahovao za sebe, ¢ini mi se, veé za
mene i za nas$ odnos. Plasio se da ¢e me ona, ¢ak i izdaleka,
oteti od njega, da ¢e nas unistiti. I onda je, kako bi me zastitio,
preterivao, blatio ju je, pokuSavao je pometeno da me okrene
protiv nje, da postigne da je izbacim iz svog Zivota. Promr-
mljah mu laku no¢, okrenuh mu leda.

95.

Narednog dana ustadoh rano, spakovah kofere, htela sam
da se Sto pre vratimo u Firencu. U tome pak nisam uspela.
Marcelo rece da je obecao bratu da ¢e nas odvesti u Aceru, a
posto je Pjetro, koliko god mu ja na sve moguée nacine sta-
vljala do znanja da zelim da odemo, pokazivao da je vrlo rad,
ostavismo devojcice Elizi i dopustismo da nas taj grmalj od-
veze automobilom do jedne niske, Zuékaste zgrade, velikog
magacina za cipele. Ja sam ¢itavim putem uporno ¢utala dok
se Pjetro trudio da sazna viSe o poslovima Solara u Nemackoj,
a Marcelo je izvrdavao dajuéi mu nepovezane odgovore: Itali-
ja, Nemacka, Citav svet, profesore, ja sam ti ve¢i komunista od
samih komunista, vec¢i revolucionar od samih revolucionara,
ja bih, kad bi bilo moguée da se sve srusi i izgradi iznova, prvi
na to pristao. Pa ipak, dodade, posmatrajuci me u retrovizoru
kao da traZi moje odobravanje, za mene je ljubav na prvom
mestu.

Kada stigosmo na odrediste, uvede nas u sobu s niskom
tavanicom, osvetljenu neonkama. Zapahnu me snaZan miris
mastila, praSine, pregrejanih izolatora, pomeSan s mirisom
koze, sredstava za glancanje cipela. Eto, rece Marcelo, ovde se
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nalazi sprava koju je iznajmio Mikele. Osvrnuh se oko sebe,
u sobi nije bilo ljudi, masina je radila sama. Sistem 3 bio je
sasvim neupadljiv, obi¢an neprivlacan komad opreme naslo-
njen na zid: na njemu su se nalazili metalni paneli, rucice,
prekidac s crvenim svetlom, drvena konzola, tastature. Nista
ti se ja tu ne razumem, rece Marcelo, to su Linina posla, ali
ona nema radno vreme, stalno negde ide i vraca se kad joj je
volja. Pjetro je s mnogo paznje proucavao panele, rucice, deli-
¢e masine, ali bilo je ofigledno da nije fasciniran tom moder-
nom napravom. Razocaranje je raslo sa svakim Marcelovim
odgovorom na njegova pitanja: to su ti posla moga brata, ja
imam drugih problema.

Lila se pojavila kada smo se ve¢ spremali da krenemo na-
zad. Bila je u drustvu dveju mladih Zena koje su nosile me-
talne kutije. Delovala je iznervirano, prema njima se odnosila
naredbodavno. Cim nas je ugledala, pokusa da promeni ton,
postade ljubaznija ali nekako usiljeno, kao da se neki deo nje-
nog uma tome protivi jer zna da ima mnogo neodloZnog po-
sla. Na Marcela nije obratila paznju, obrati se Pjetru, ali kao da
govori i meni. Sta vas se tice, ree kroz $alu, ukoliko vas bas
interesuje, hajte da se menjamo: da vi radite ovde, a da se ja
staram o vasim poslovima, o romanima, slikama, antikviteti-
ma. Ponovo mi se ucini da je ostarila vise od mene, ne samo na
osnovu fizickog izgleda veé i u pokretima, po glasu, po izboru
reci kojima nam je, kao da je time gnjavimo, objasnila ne samo
kako funkcioniSe Sistem 3, njegove komponente, ve¢ i Sta su
magnetne kartice, diskete i ostale novine koje se polako ja-
vljaju na trziStu poput stonih ra¢unara, koje ¢ovek moze drza-
ti u kudi za liénu upotrebu. Nije viSe zvucala kao ona Lila koja
mi je detinjim glasom pric¢ala o novom poslu, nisam vise ose-
¢ala onu odusevljenost Encom. Ponasala se kao stru¢na osoba
koja je gazdinom voljom primorana na jo$ jednu obavezu, taj
nas turisticki obilazak. Nije bila prijateljski nastrojena prema
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meni, nije se 8alila ni s Pjetrom. Naposletku naredi dvema de-
vojkama da pokazu mome muzu kako funkcioniSe masina za
perforaciju, a mene povede u hodnik, poce:

»1 Sta kaze§? Jesi li Cestitala Elizi? Spava li se lepo u Marcelo-
voj kuéi? Je li ti milo Sto je matora veStica napunila Sezdeset
godina?“

Odgovorih nervozno:

~Ako moja sestra tako hoce, Sta ja tu mogu, da joj razbijem
glavu?“

»Vidi$ li? Samo u bajkama covek ¢ini kako mu je volja, u
stvarnom svetu ¢ini kako mora.“

»Nije tacno. Tebe niko nije primorao da dopustis da te Mi-
kele iskoriséava.”

»Ja sam ta koja iskori§¢ava njega, a ne on mene.“

,Varas se.“

~Pricekaj, pa ées videti.”

»Sta ¢u to videti, Lila? Mani se toga, molim te.*

»Redi ¢u ti jos jednom, ne svidas mi se kad si takva. Ne znas
ti viSe niSta o svima nama, i stoga je bolje da drzi§ jezik za
zubima.“

yHoces da kazes da imam pravo da ti kaZem svoje misljenje
samo ukoliko Zivim u Napulju?“

»Napulj, Firenca, nije 1li isto? Ni tamo ni ovamo nista nisi
postigla, Lenu.“

,Ko to kaze?“

,Dela.”

»Moja dela poznajem ja, a ne ti.“

Bila sam zapeta kao puska, mora da je to primetila. Licem
joj prede pomirljiva grimasa.

»Naljuti§ me, pa onda govorim stvari koje ne mislim. Do-
bro si ucinila Sto si otisla iz Napulja, bila je to odli¢na odluka.
Znas li ko se pak vratio?“

~Ko?“
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»Nino.“

Osetih probadanje u grudima.

,Otkud ti to?“

»Rekla mi je Mariza. Dobio je katedru na univerzitetu.”

»Zar mu u Milanu nije bilo dobro?“

Lila zackilji o¢ima.

»,0zZenio se nekom iz Ulice Taso koja je u srodstvu sa pola
Banke Napulja. Imaju dete od godinu dana.“

Ne znam da li sam osetila patnju, svakako mi je bilo teSko
da u njene reci poverujem.

,Zaista se ozenio?*“

,jeste.”

PokuSah da shvatim $ta joj je na umu.

»,Nameravas li da se vidis s njim?“

»Ne. Ukoliko se pak desi da ga sretnem, zelim da mu kazem
da Penaro nije njegov.“

96.

Rece mi to, a potom nastavi nepovezano da skace s teme na
temu. Cestitam ti, ima$ lepog i pametnog muZa, pri¢a kao da
je religiozan iako nije vernik, zna sve o starim vremenimaio
ovim sadasnjim, zna pre svega toliko toga o Napulju, ucinio je
da se zastidim, rodena sam ovde a nista ne znam. Penaro raste,
o njemu se od mene viSe stara moja majka, u skoli je dobar. Sa
Encom je sve fino, puno radimo, jedva da se i vidamo. Stefano
se, medutim, sasvim upropastio, sdm je za to kriv: karabinijeri
su mu u skladistu nasli kradenu robu, ne znam Sta je tacno
u pitanju, uhapsili su ga. Sada je opet na slobodi, ali mora da
bude oprezan, ostao je bez iCega, ja sam sad ta koja njemu daje
novac, a ne on meni. Vidis li kako se sve menja? Da sam ostala
gospoda Karadi, zavrsila bih na ulici poput ostalih Karacijevih;
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ja sam pak Rafaela Cerulo, upravnica centra Mikelea Solare, sa
platom od Cetiristo dvadeset hiljada lira. I sada se majka prema
meni ophodi kao da sam kakva kraljica, otac mi je sve opro-
stio, brat me moljaka za pare, Pinuca tvrdi da me mnogo voli,
njena deca me nazivaju tetom. Posao je, medutim, dosadan,
nije onakav kakvim mi se isprva ucinio: sve je i dalje previse
sporo, gubi se mnogo vremena, nadamo se da ¢e ubrzo sti¢i
novije, bolje masine. Ili je mozda bolje ovako. Brzina ¢ini da
sve previSe brzo nestaje, kao kad se pokretne slike nizu jedna
za drugom na platnu. Alfonso je iskoristio taj izraz kako bi me
nasmejao, rekao je da je i sm poput pokretne slike, bez jasnih
obrisa i kontura. U poslednje vreme mi neprekidno govori o
prijateljstvu. Zeli da budemo bliski prijatelji, da me preslika,
kune se da bi voleo da bude Zena poput mene. Kakva Zena,
rekla sam mu, ti si muskarac, Alf6, ne znas$ ti niSta o tome ka-
kva sam ja, mozemo biti kakvi god hoces prijatelji, moZes me
proucavati, posmatrati kriSom i preslikati, i dalje nista neces
razumeti. Pa Sta ¢u onda - nasalio se on - Sta mi preostaje,
ja patim Sto sam ovakav kakav sam. Potom mi je priznao da
oduvek voli Mikelea — Mikelea Solaru, ba$ njega - i da Zeli da
mu se svidi onako kako misli da mu se ja svidam. Shvatas li ti,
Lend, $ta nam se svima dogada: drzimo previSe toga u sebi i
to nas nadima, ¢ini da pucamo. U redu, rekla sam mu, bi¢emo
prijatelji, ali izbaci sebi iz glave tu pomisao da moZes biti Zena
poput mene, jedino Sto bi uspeo da postignes je da budes Zena
kakvom nas smatrate vi muskarci. Mozes me preslikati, mozes
napraviti moj portret onako kako to ¢ine umetnici, moja govna
¢e pak zauvek ostati moja, tvoja ¢e pak ostati tvoja. Ah, Lend,
Sta nam se to svima dogada, pa mi smo poput cevi kad se voda
u njima zaledi, kakva je ruzna stvar nezadovoljstvo. Secas li
se Sta smo ucinile s mojom slikom u vencanici? Zelim da na-
stavim tim putem. Jednoga dana ¢u ¢itavu sebe svesti na dija-
grame, postaéu izbuSena traka i niko me nikada viSe nece nadi.
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Nasmejasmo se, to je bilo sve. Taj razgovor u hodniku po-
tvrdio mi je ono Sto sam ve¢ znala, da izmedu nas viSe nema
bliskosti. Nas§ odnos se sveo na prepricavanje sazetih novosti,
bez detalja, uz neumesne Sale. Pricale smo slobodno, ali bez
otkrivanja skrivenih misli i ¢injenica. Lilin Zivot bio je odveé
samo njen, ¢inilo se da ne zeli da ga ispreplete s tudim zivoti-
ma. Znala sam da bi bilo uzalud navaljivati s pitanjima poput:
znas$ li neSto o Paskvaleu, gde li je on zavrsSio, jesi li imala neke
veze sa Sokavovim ubistvom, s Filipovim ranjavanjem, Sta te
je to navelo da prihvati$ Mikeleovu ponudu, Sta nameravas da
postignes koristeéi se njegovom potrebom za tobom? Lila se
bese povukla, iz nje nisSta ne bih uspela da izvucem, nije bilo
nacina da se moja pitanja pretvore u razgovor, samo bi mi re-
kla: kakve ti to gluposti padaju na pamet, ti si poludela, Mikele-
ova potreba za mnom, Sokavo, Sta to pri¢as? Dok piSem, svesna
sam toga da nemam dovoljno elemenata da tvrdim bilo Sta o
njoj: Lila je otiSla, Lila je ucinila, Lila je srela, Lila je isplanirala, sve
su to moje pretpostavke. Pa ipak, dok sam se vozila kolima ka
Firenci, imala sam utisak da je, tamo u rejonu, rastrzana izme-
du zaostalosti i modernizacije, njena prica i dalje zanimljivija
od moje. Koliko sam samo toga propustila svojim odlaskom,
verujuci da mi sledi ne znam ni sama kakav zivot. Lila, koja je
ostala tu gde je rodena, imala je nov, inovativan posao, dobro je
zaradivala, imala je pritom potpunu slobodu da radi $ta hoce,
niko nije mogao da prati Sta radi niti da se meSa u njen posao.
Bilo joj je veoma stalo do sina, mnogo mu se posvetila tokom
prvih godina njegovog Zivota, i dalje je pratila njegov razvoj; ali
¢inilo mi se da je u stanju da na njega zaboravi kada joj to odgo-
vara, nije joj zadavao muke koje su meni zadavale moje kéerke.
Prekinula je odnose sa svojom porodicom, pa ipak, preuzimala
je odgovornost za njih i pomagala im kad god bi joj se za to uka-
zala prilika. Starala se i o Stefanu, koji bese dotakao dno, ali ne
uspostavljajudi prisniji odnos s njim. Prezirala je Solare, ali im
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se i povinovala. Govorila je ironi¢no o Alfonsu, i bila mu je u isto
vreme prijateljica. Tvrdila je da ne Zeli da vidi Nina, ali sam ja
znala da to nije ta¢no, da ¢e naci nacina da se sretnu. Njen Zivot
je bio u stalnom pokretu, moj je bio mrtvo more. Dok je Pjetro
u tiSini vozio, a devojCice se zbog necega svadale na zadnjem
sedistu, razmisSljala sam nadugo o njoj i Ninu, o tome Sta bi se
moglo dogoditi. Lila ¢e postiéi da joj se vrati, bila sam uverena,
uslovi¢e ga onako kako to samo ona ume, udalji¢e ga od Zene
i deteta, iskoristi¢e ga u svom ratu protiv ni sama viSe nisam
znala koga, naterace ga da se razvede, izvudi ¢e se iz Mikeleo-
vog stiska nakon $to mu uzme dovoljno novca, ostavi¢e Enca,
napokon ce se odluciti da se razvede od Stefana, mozda ce se
udati za Nina a moZda ne, ali svakako ¢e spojiti svoje umove i
ko zna Sta ¢e zajedno postati.

Postati. To je glagol koji me je oduvek progonio, unosio mi je
nemir, medutim, tom prilikom prvi put postadoh svesna toga.
Ja sam Zelela da postanem, iako nikada nisam shvatila Sta to. I
jesam nesto postala, to je bilo sigurno, ali bez cilja, bez strasti,
bez jasnih ambicija. Imala sam potrebu neSto da postanem
- to je bila susStina svega — samo zato Sto sam se plaSila da
¢e Lila postati ko zna Sta i da ¢u zaostati za njom. NeSto sam
postala, ali sam i dalje bila u njenoj senci. Bilo je krajnje vreme
da poc¢nem iznova da postajem, ali ovoga puta sebe radi, kao
odrasla osoba, nevezano za nju.

97.

Pozvah Adelu ¢im udoh u stan kako bih je upitala za prevod
knjige na nemacki. I ona je bila iznenadena, ni sama o tome
nista nije znala, rece da e se raspitati u izdavackoj kudi. Po-
zva me nesto kasnije da mi kaze da je knjiga izasla ne samo
u Nemackoj ve¢ i u Francuskoj i u Spaniji. Upitah je 3ta se
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sad od mene ocekuje. Odgovori mi zbunjeno: nista, da budes
zadovoljna. Svakako, promrmljah, veoma sam zadovoljna, ali
s prakti¢ne strane, Sta znam, treba li da je promoviSem u ino-
stranstvu? Odgovori mi nezno: ne treba nista da radis, Elena,
knjiga se, nazalost, nigde nije lepo prodavala.

Moje raspolozenje se jos viSe pogorsa. Opsedala sam izda-
vacku kuéu, zahtevala viSe informacija o prevodima, bila sam
besna sto se niko nije potrudio da me obavesti o razvoju si-
tuacije, naposletku rekoh dremljivoj sekretarici: za nemacko
izdanje sam saznala ne zahvaljujuc¢i vama ve¢ zahvaljujuci
jednom mom polupismenom prijatelju! Jeste li u stanju da
obavljate svoj posao ili niste? Potom joj se izvinih, osetih se
loSe. PristigoSe, jedan za drugim, primerci na francuskom, na
Spanskom, i naposletku na nemackom. Knjiga na nemackom
delovala je novo, manje pohabano od primerka koji mi beSe
poslao Antonio. Bila su to ruZna izdanja: na naslovnim stra-
nama bile su prikazane Zene u crnim haljinama, muskarci
dugih brkova i s beretkama na glavi, ves koji se susio na Zici.
Prelistah ih, pokazah ih Pjetru, stavih ih na policu, medu dru-
ge romane. Néma, beskorisna hartija.

Po¢e mucan period, osecala sam veliko nezadovoljstvo.
Svakoga dana sam telefonirala Elizi kako bih proverila da li
je Marcelo i dalje dobar prema njoj, jesu li odlucili da se ven-
¢aju. Na moja uvek ista bojazljiva pitanja odgovarala mi je
veselim smehom i pri¢icama o bezbriZnom Zivotu, o voZnja-
ma automobilom ili avionom, o rastuéem blagostanju nase
brace, dobrobiti nasih roditelja. Na mahove sam joj zavidela.
Bila sam umorna, razdrazljiva. Elsa je neprestano bila bole-
sna, Dede je zahtevala previSe paZnje, Pjetro je lencario, nije
privodio kraju svoju knjigu. Nije mi uopSte bio potreban po-
vod da se razbesnim. Vikala sam na devojcice, svadala sam
se s muzem. Kao rezultat toga, sve troje su me se plasili.
Devojcice su, kada bih prosla pored njihove sobe, prestajale
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sa igrom, posmatrale su me uznemireno, Pjetro je sve viSe
vremena provodio u univerzitetskoj biblioteci, a sve manje
u nasoj kudi. Izlazio je iz kuée u cik zore, vracao se kasno
navece. Po povratku mi se ¢inilo da mu na licu vidim tragove
sukoba o kojima sam ja, sasvim izolovana od svih politickih
aktivnosti, ¢itala samo u novinama: faSisti koji bodu noze-
vima i ubijaju, komunisti koji odgovaraju istom merom, po-
licija koja je dobila naredenje da puca, i tome se povinovala
¢ak i u Firenci. Sve dok se jednog dana nije dogodilo ono cega
sam se ve¢ dugo plasila: Pjetro se nasao u sredistu jednog
incidenta o kome se potom dugo pisalo u novinama. Oborio
je na ispitu nekog momka iz ugledne porodice, politicki veo-
ma aktivnog. Mladié¢ ga je izvredao pred svima i uperio je u
njega pistolj. Pjetro je, na osnovu onoga Sto mi je ispricala
jedna nasa poznanica, a ne on - nije se pak radilo o prici iz
prve ruke, ona nije bila prisutna - nastavio smireno da be-
lezi ocenu, pruzio mu je indeks i rekao hladno: ili pucajte,
ili bi vam bolje bilo da se otarasite tog oruzja, jer ¢u ja za
minut izaéi odavde i otiéi u policiju da vas prijavim. Mladié¢
je nastavio jo$ neko vreme da upire pistolj u njega, onda ga
je ubacio u dzep, uzeo indeks i pobegao. Nekoliko minuta
kasnije Pjetro je otiSao karabinijerima, student je uhapSen.
To, medutim, nije bio kraj price. Mladiceva porodica obratila
se ne njemu li¢no veé njegovom ocu. Profesor Gvido Ajrota
pokusao je da ubedi sina da povuce optuzbu, vodili su duge
razgovore tokom kojih sam zapanjeno slusala kako njegovog
oca izdaje strpljenje, vikao je s druge strane slusalice. Pje-
tro pak nije popustao. Naposletku se suocih s njim, veoma
uznemirena, upitah ga:

JJesi li svestan toga kako se ponasas?“

»A Sta bi to trebalo da uc¢inim?“

»,Da pokusas da smanjis napetost.”

,Ne razumem S$ta hoces da kazes.“
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»Ne Zeli§ da me razumes. Isti si kao nasi profesori iz Pize,
kao oni najzadrtiji.”

»Ne deluje mi da si pravi¢na.”

,Jesam, i te kako. Jesi li zaboravio koliko smo uzalud dirin¢i-
li kako bismo uspeli da ispratimo besmislene kurseve i ispola-
Zemo jos besmislenije ispite?“

»Moj kurs nije besmislen.”

»Bolje bi ti bilo da za misljenje pitas studente.“

»Nema nikakvog smisla traziti misljenje od osoba koje nisu
kompetentne da ti ga daju.”

»Da li bi mene pitao za misljenje da sam bila tvoja uceni-
ca?“

»imam odli¢an odnos sa studentima koji uce.”

»Hoces da kazes da ti se svidaju ulizice?“

»A ko se tebi svida, razmetljivci poput tvoje prijateljice iz
Napulja?“

,Da.”

»Zasto si onda oduvek bila posvecéenija ucenju od nje?“

Zbunih se.

»Zato Sto sam bila siromasna, ¢inilo mi se da je pravo ¢udo
Sto sam stigla tu gde jesam.“

»,Onda izmedu tebe i onog mladi¢a nema nikakve sli¢nosti.”

,Nema sli¢nosti ni izmedu tebe i mene.“

,Sta hoée§ da kaZzes?“

Ne odgovorih mu, oéutah iz opreza. Medutim, bes je i dalje
kljuao u meni, stadoh kritikovati njegovu nepopustljivost,
rekoh mu: kad si ga veé oborio, je li ba$ bilo potrebno da ga i
prijavi§? On promrmlja: pocinio je kriviéno delo. Rekoh mu:
hteo je samo da te zapla$i, joS je dete. Odgovori mi hladno:
taj pistolj je vatreno oruZzje, nije igracka, ukraden je zajedno s
drugim oruzjem iz jedne kasarne u Rovecanu pre sedam godi-
na. Rekoh: mladi¢ nije povukao okidac. Odvrati mi: u pistolju
je bilo metaka, Sta da ga je povukao? Nije to ucinio, prodrah
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se. I on povisi ton: je li trebalo da ¢ekam da me upuca, pa
da ga onda prijavim? Zaurlah: nemoj da se dere§ na mene,
Zivci su ti iskidani! Odgovori mi: brini se ti o svojim zivcima.
Uzalud sam mu objasnjavala, tako uznemirena, da se s njim
svadam zato Sto mi se ta situacija Cini izrazito opasnom, zato
§to se brinem. Strahujem za tebe, rekoh mu, za devojcice, za
sebe samu. Nije pak nastojao da me utesi. Zatvorio se u svoju
sobu i pokusao da radi na knjizi. Tek mi je nekoliko sedmica
kasnije rekao da su nekoliko puta dolazili da ga potraze po-
licajci u civilu i da su od njega traZili informacije o izvesnim
studentima, pokazali su mu njihove fotografije. On ih je prvi
put ljubazno saslusao i ispratio napolje ne pruzivsi im nika-
kve informacije. Kada su se pojavili po drugi put, upitao ih je:

JJesu li ovi mladiéi pocinili kakav zloc¢in?“

,Nisu, zasad nisu.“

,Sta onda hoéete od mene?“

Ispratio ih je do ulaza sa svom prezrivom uljudnoséu za koju
je bio sposoban.

98.

Lila mi se mesecima nije javljala, mora da je bila veoma za-
uzeta. Ni ja nju nisam potrazila, iako sam za tim osecala po-
trebu. Kako bih ublazila osecaj praznine pokusah da ucvrstim
odnos s Marijarozom, medutim bilo je i tu brojnih prepreka.
Sada je u ku¢i moje zaove trajno stanovao Franko, a Pjetru se
nije svidalo ni da se previse vezujem za njegovu sestru, ni da
u njenom domu sre¢em svog bivSeg mombka. Ukoliko bih se u
Milanu zadrZala duze od jednog dana, raspoloZenje mu je po-
stajalo jos gore, umisljene boljke su se umnoZzavale, napetost
je rasla. Pored toga, ni samom Franku, koji iz kuce uopste nije
izlazio osim da bi iSao u brojne posete lekarima, koje su mu
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jos bile neophodne, moje prisustvo nije bilo po volji, smeta-
la mu je buka koju su pravile devojcice, ponekad je nestajao
iz kuée bacajuéi nas u brigu. Moja zaova je pored toga imala
hiljadu obaveza i uvek je bila okruZena drugim Zenama. Njen
stan besSe postao neka vrsta sastajalista, u njemu je svako bio
dobrodosao, intelektualke, velike gospode, radnice u bekstvu
od nasilnih kolega, izgubljene devojke, u svakom sluc¢aju nije
imala mnogo vremena za mene i izigravala je preveliku prija-
teljicu svima njima, zbog ¢ega ja nisam mogla biti sigurna u
nas odnos. Pa ipak, kad sam boravila u njenoj kuéi, u meni se
uvek rasplamsavala Zelja za u€enjem, ponekad i za pisanjem.
Ili da se bolje izrazim, tamo sam se osecala kao da sam za to
sposobna.

Mnogo smo razgovarale o nama. Medutim, iako smo sve
bile Zene - Franko se, ukoliko ne bi pobegao iz kuce, zatvarao
u svoju sobu - silno smo se mucile da shvatimo Sta znaci biti
Zena. Svaki na$ gest, svaka nasa misao, svaki razgovor ili san,
ukoliko bismo ih previse analizirale, naposletku bi nam se ¢i-
nili stranim, kao da nam ne pripadaju. To prodiranje u dubinu
ozlojedivalo je one krhkije medu nama kojima je preterana sa-
mospoznaja tesko padala, verovale su da je, kako bismo posta-
le slobodne, bilo dovoljno odstraniti muskarce iz nasih Zivota.
Bila su to burna vremena, s mnogo talasanja i vijuganja. Mnoge
od nas plasila je moguénost povratka mirnom Zivotu, odrza-
vale smo se na vrhuncu ¢vrsto se drzedi ekstremnih obrazaca,
gledajudi nadole uplaseno i gnevno. Kada se proculo da je slu-
Zba poretka Neprekidne borbe zatrazila odvojenu sekciju za Zene,
do te mere se naostriSe da, ukoliko bi neka od najborbenijih
medu njima otkrila da Marijaroza u kuéi ima muskarca — nesto
¢ime se ona nije otvoreno hvalila, mada to nije ni krila - razgo-
vor je postajao surov, sukobljavanja dramati¢na.

Mrzela sam te trenutke. Ja sam bila u potrazi za podstica-
jima, a ne za sukobima, za hipotezama, ne za dogmama. Ili
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sam makar to govorila sebi i ponekad i Marijarozi, koja bi me
u tim prilikama pazljivo slusala. U jednoj od tih prilika stadoh
joj pric¢ati o mom odnosu s Frankom iz fakultetskih dana, o
onome §ta je u to vreme za mene predstavljao. Zahvalna sam
mu, rekoh, od njega sam mnogo naucila, teSko mi pada to Sto
je sada prema meni i devoj¢icama hladan. Razmislih, a potom
nastavih: mozda ima neceg pogresnog u toj potrebi muskara-
ca da nas poducavaju; tada sam jo$ bila mlada, nisam shva-
tala da se iza te njegove potrebe da me menja krije dokaz da
mu se ne svidam takva kakva jesam, da zeli da budem dru-
gacija, ili jo$ gore: nije Zeleo da budem Zena kakva jesam veé
Zena kakva je zamisljao da bi i sim mogao biti da nije roden
kao musko. Za Franka sam ja, rekoh, predstavljala mogucnost
da zade u te nepoznate vode, da ih spozna: bila sam dokaz
njegove svemodi, dokaz da moZe biti ne samo valjan muska-
rac veé i valjana Zena. I sada, kada me viSe ne dozivljava kao
deo sebe, oseca se izdanim.

Izrazih se ba$ tim rec¢ima. Marijaroza me je slusala istinski
zainteresovana, ne onako pomalo glumedi interesovanje, kao
Sto je to Cinila sa svojim brojnim sagovornicima. Napisi ne-
Sto na tu temu, podsticala me je. Bila je ganuta, promrmlja
kako ona nije imala dovoljno vremena da upozna tog Franka
o kome sam joj govorila. Potom dodade: moZda je tako i bo-
lje, nikada se u njega ne bih zaljubila, prezirem previse inteli-
gentne muskarce koji pokusavaju da mi kazu kakva treba da
budem, kako da se ponasam, drazi mi je ovaj covek, obuzet
patnjom i uvek u mislima, kog sam prihvatila u svoj dom i
o kome se staram. Potom ponovi: stavi na papir to $to si mi
upravo rekla.

Klimnuh glavom, i s mukom, zadovoljna njenim pohvala-
ma, ali i pomalo s nelagodom, poceh joj pricatii o svom odno-
su s Pjetrom, o tome kako se trudi da mi nametne svoje po-
glede. Marijaroza ovoga puta prasnu u smeh, gotovo svecanog
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tona kojim smo se do tog trenutka sluZile iznenada nestade.
Da poredimo Franka s Pjetrom? Mora da se $alis, reCe mi, Pje-
tro je jedva u stanju da se izbori sa sopstvenom muskoscu,
teSko da bi bio u stanju da je nametne i nekoj Zeni. Mogu li
nesto da ti priznam? Bila sam uverena da se nece$ udati za
njega. Bila sam uverena da ¢e$ ga, sve i da se zaista vencate,
ostaviti u roku od godinu dana. Bila sam uverena da ¢e$ dobro
paziti da s njim ne izrodis decu. To Sto ste i dalje zajedno za
mene je pravo pravcato ¢udo. Stvarno si prava dobrica, siro-
tice moja.

99.

To je, dakle, bilo pravo stanje stvari: cak je i sestra moga
muZa na$ brak smatrala greSkom, to mi je rekla bez usteza-
nja. Nisam znala da li da placem ili da se smejem, to njeno
priznanje dozivela sam kao konacnu, objektivnu potvrdu mog
bra¢nog neuspeha. Sta sam uostalom mogla? PokuSavala sam
sebe da ubedim u to da se istinsko sazrevanje ogleda upravo u
sposobnosti da prihvatimo da Zivot nije poSao putem koji smo
Zeleli, ne uznemirujudi se pritom previse. Da je vazno uspo-
staviti ravnotezu izmedu mirenja sa svakodnevicom i prepu-
Stanja mastarijama, nauciti da sebe sagledamo onakve kakvi
jesmo, spoznati sebe dok iS¢ekujemo promene. Primirih se s
prolaskom vremena. Moja kéerka Dede spremala se da pode
u Skolu s decom godinu dana starijom od sebe, ve¢ je umela
da Cita i piSe. Moja druga kéerka Elsa bila je zadovoljna kada je
provodila éitavo jutro sa mnom u mirnoj kuéi. Cinilo se da se
moj muz, premda nije bio najsjajniji predstavnik akademskog
zivota, konac¢no primakao zavrsetku svoje druge knjige, koja
je obecavala jo§ veéi uspeh od prethodne. Ja sam bila gospo-
da Ajrota, Elena Ajrota, pomalo uvela od silnog povladivanja
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drugima, koju su zaova i Zelja da se izbori sa uniZavanjem
naveli da se u tajnosti posveti proucavanju oblikovanja zene
od strane mugkaraca, me$aju¢i davna i moderna vremena. Ci-
nila sam to bez nekog odredenog cilja, Cisto kako bih mogla
da kazem Marijarozi, svekrvi ili kakvom poznaniku: radim na
necemu.

Tako sam, u tom svom razmisljanju, pocela da se bavim
knjizevnoscu pocevsi od Starog i Novog zaveta, preko De-
foove Mol Flanders, Floberove Madam Bovari, Tolstojeve Ane
Karenjine, pa sve do poslednjih trendova, Rouz Selavi i dalje,
ponesena mahnitim otkrovenjima. Malo-pomalo poceh da
ose¢am zadovoljstvo. Gde god bih se okrenula, ¢inilo mi se
da pronalazim Zenske robote koje behu stvorili muskarci.
Nisam nailazila ni na Sta istinski nase, sve je ubrzo postajalo
njihova tvorevina. Dok je Pjetro bio na poslu, Dede u Sko-
li, a Elsa se igrala na nekoliko koraka od mog radnog stola,
napokon mi je polazilo za rukom da osetim dasak slobode,
proucavajudi tude redi i njihova skrivena znacenja. Ponekad
sam se prepustala mastarenju, pokusavala da zamislim kako
bi izgledali moj i Lilin Zivot da smo se obe upisale u gimnazi-
ju, da smo zajedno studirale i naposletku diplomirale, ruku
pod ruku, udruZene, savrSen par koji udruzuje intelekt, uZi-
va u otkrivanju novih stvari i stvaralastvu. Pisale bismo za-
jedno, potpisivale bismo knjige zajedno, crpile bismo snagu
jedna iz druge, izborile bismo se da nam ono Sto nam pripa-
da niko nikada ne otme. Oseéala sam se usamljeno, govorila
sam sebi da je to Sto smo se razdvojile prava Steta, tracenje.
Cinilo mi se da su mi misli prekinute na pola puta, privlaéne
ali osakacene, osecala sam potrebu da mi ih neko osnazi, da
mi pomogne da ih razvijem, falilo mi je samopouzdanja. U
tim trenucima vracala se Zelja da je pozovem, da joj kaZem:
poslusaj o cemu razmisljam, hajde da o tome porazgovara-
mo, reci mi Sta mislis, seca$ li se Sta si mi onomad ispricala
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o Alfonsu? Za to je pak bilo kasno, takvo naSe poveravanje
ve¢ godinama nije bilo moguce. Preostajalo mi je samo da
naucim da sama sebi budem dovoljna.

A onda jednoga dana, bas dok sam razmisljala na tu temu,
zacuh okretanje kljuca u bravi. Bio je to Pjetro, dolazio je kuéi
na rucak nakon $to bi po obicaju, po zavrSetku radnog vreme-
na, navratio da pokupi Dede iz Skole. Zatvarala sam knjige i
sveske kada devoj¢ica upade u sobu, gde je doceka presre¢na
sestra. Bila je gladna, ocekivala sam da povice: mama, Sta ima
da se jede? Umesto toga, pre nego sto je bacila na pod Skol-
sku torbu, povika: sa nama je doSao i tatin prijatelj, rucace sa
nama! Secam se ta¢nog datuma, bio je to deveti mart 1976.
godine. Pridigoh se sa stolice nezadovoljno, Dede me uze za
ruku i povuce me ka hodniku. Elsa mi se, zbog te najave da je
nepoznata osoba u kuéi, obazrivo drzala za suknju. Pjetro rece
veselo: pogledaj koga sam ti doveo.

100.

Nino viSe nije imao gustu bradu od pre nekoliko godi-
na, kada smo se sreli u knjizari, kosa mu je pak bila duga i
raSc¢upana. Osim toga, i dalje je bio onaj isti mladié, visok,
izrazito mrSav, blistavih ociju, nemarna izgleda. Zagrli me,
spusti se na kolena kako bi pomilovao devojcice, pridize
se izvinjavajudi se Sto upada. Promrmljah zbunjeno: dodi,
raskomoti se, otkud ti u Firenci? Oseéala sam se izgubljeno,
imala sam poteSkoca da shvatim Sta se oko mene dogada: da
li je to zaista on, Nino, ba tu, u mojoj kuéi? Cinilo mi se da
se nesto poremetilo u poretku stvari. Nisam bila u stanju da
razaznam da li je to san ili java, da li se preda mnom nalazi
covek, ili je to samo privid. Pjetro mi je za to vreme obja-
Snjavao: sreli smo se na fakultetu, pozvao sam ga na rucak.
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Ja sam se osmehivala, rekoh: neka si, sve je spremno, gde
ima hrane za cetvoro, ima i za petoro, dodite da mi pravite
drustvo dok postavljam sto. Naizgled smirena, a zapravo
veoma usplahirena, lice me je bolelo od usiljenog osme-
hivanja. Otkud to da je Nino ovde, i gde je to oude, Sta znaci
biti negde? Priredio sam ti iznenadenje, reCe Pjetro poma-
lo zabrinuto, kao kada se plaSio da je u neCemu pogresio.
A Nino ce, kroz smeh: sto puta sam mu rekao da te pozove,
kunem ti se, ali on nije hteo. Potom mi je objasnio da ga je
moj svekar ubedio da nam se javi. Sreo je profesora Ajro-
tu u Rimu, na jednom kongresu Socijalisticke partije, i tamo
mu je u razgovoru Nino pomenuo da ima posla u Firenci,
a profesor mu je zauzvrat ispricao da Pjetro tamo Zivi, da
radi na novoj knjizi, rekao mu je da je upravo dosao do neke
knjige koju hitno Zeli da posalje sinu. Nino se na to ponu-
dio da mu je li¢no dostavi, i eto, tako se naSao kod nas na
rucku. DevojcCice su se otimale oko njegove paznje, on ih je
obe zabavljao, razgovarao je s Pjetrom povladujuéi mu, meni
je upucivao pokoju re¢, veoma ozbiljan.

»Zamisli samo*, rece mi, ,toliko sam puta dolazio u ovaj
grad poslom, a da nisam znao da Zivite ovde, da imate dve
divne gospodice. Dobro je da nam se ukazala ova prilika.*

»Predajes li jos uvek u Milanu?“, upitah, znajuéi vrlo dobro
da viSe ne Zzivi tamo.

»Ne, sada predajem u Napulju.“

,Sta to?“

Licem mu prede nezadovoljna grimasa.

~Geografiju.”

~Geografiju?“

»Da, urbanu geografiju.“

,Otkud to da si odlucio da se vratis?“

»Majka mi nije dobro.“

»Zao mi je §to to Eujem, §ta joj je?“
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»Sréani problemi.“

,Kako su ti brat i sestra?“

,Dobro.“

A otac?“

»,Kao i uvek. Vreme prolazi, svi se menjamo, u poslednje
vreme imamo bolji odnos. Kao i svi drugi, i on ima svoje do-
bre i loSe strane.“ Okrenu se Pjetru: ,,Koliko smo se samo kao
mladi zalili na oCeve i na porodicu. A vidi nas sada, jesmo li se
u Zivotu snasli iSta bolje od njih?“

sJa jesam“, reCe moj muz uz blag prizvuk ironije.

»,U to ne sumnjam. OZenio si se jednom izvanrednom Ze-
nom, a ove dve princezice su savrSene, tako lepo vaspitane,
tako graciozne. Kakvu lepu haljinicu ima$, Dede, bas ti lepo
stoji. A ko je tebi, Elsa, poklonio tu lepu Snalicu sa zvezdica-
ma?“

»~Mama“, odgovori Elsa.

Malo-pomalo se umirih. Vreme poce da tece uobicajenim
tokom, postadoh svesna onoga Sto se oko mene desava. Nino
je sedeo za stolom, pored mene, jeo je pastu koju ja bejah
spremila, brizno je seckao na komadice Elsin kotlet, a onda
je sa uzivanjem prelazio na svoj, s gadenjem je govorio o ne-
zakonitim isplatama koje su Tanasi i Guji primili od ameri-
cke kompanije ,Lokhid“, hvalio je moje kuvanje, raspravljao
s Pjetrom o moguéim izborima Socijalisticke partije, ljustio je
jabuku u jednom potezu na Elsino veliko ushic¢enje. Stanom
se Sirila neka dobrohotnost koja se u njemu odavno ve¢ nije
osetila. Kako je samo lepo $to se dvojica muskaraca slazu, Sto
osecaju uzajamnu naklonost. Po¢eh da rasklanjam sto u tisi-
ni. Nino posko¢i na noge, ponudi se da on opere sudove, ali
pod uslovom da mu Dede i Elsa u tome pomognu. Sedi, odmo-
ri se, reCe mi, i ja ga poslusah, pustih da uposli odusevljene
devojcice, povremeno me zapitkujuéi gde je ¢emu mesto, na-
stavljajudi razgovor s Pjetrom.
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Bio je to zaista on, nakon toliko vremena, tu preda mnom.
Nehotice sam bacala pogled na burmu na njegovoj ruci. Ni u
jednom trenutku nije pomenuo da je oZenjen, pomislih, go-
vorio je o majci, o ocu, ali ne i o Zeni i detetu. MoZda se nisu
uzeli iz ljubavi, moZda se radilo o interesu, mozda je na to bio
primoran. Zatim se to nizanje hipoteza prekinu. On iznenada
poce govoriti devojéicama o svome sinu Albertinu, govorio je
o njemu kao o kakvom liku iz bajke, ¢as $aljivo, ¢as s mnogo
neznosti. Naposletku obrisa ruke, izvadi iz novcanika fotogra-
fiju, pokaza je prvo Elsi, potom Dede, i najzad Pjetru, koji je
prosledi meni. Albertino je bio izrazito lep decak. Imao je dve
godine, na slici ga je u rukama drZala majka, on je delovao
pomalo natmureno. Nekoliko trenutaka sam posmatrala dete,
a potom stadoh proucavati nju. Bila je velicanstvena, krupnih
ociju, duge crne kose, mora da je imala tek nesto viSe od dva-
deset godina. Na slici je bila nasmejana, imala je pravilne, bli-
stavobele zube, ucini mi se da gleda u osobu koja je napravila
fotografiju zaljubljenim pogledom. Vratih mu fotografiju, re-
koh: skuvacu kafu. Ostadoh sama u kuhinji, njih ¢etvoro pre-
doSe u dnevnu sobu.

Nino je zurio na neki poslovni sastanak, zasu nas izvinje-
njima, pobeze nakon $to je popio kafu i popusSio cigaretu. Od-
lazim sutra, rece, brzo ali ¢u se vratiti, ve¢ naredne sedmice.
Pjetro mu uputi nekoliko poziva da nam se javi, on obeca da
e tako i uciniti. Pozdravi se toplo s devojcicama, rukova se s
Pjetrom, meni klimnu glavom, a potom nestade. Cim se vrata
zatvori$e za njim, osetih kako me gusi sivilo mog doma. Ce-
kala sam da Pjetro, premda se ¢inilo da mu je s Ninom prijat-
no, nade kakvu zamerku, da nesto prebaci gostu, uvek je tako
¢inio. On pak rece zadovoljno: napokon jedna osoba s kojom
vredi provoditi vreme. Ta recCenica me je, iz nekog nepozna-
tog razloga, povredila. Upalih televizor, ostatak poslepodneva
provedoh pred njim s devojc¢icama.
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101.

Nadala sam se da ¢e se Nino odmah javiti, ve¢ narednog
dana. Poskakivala sam kad god bi zazvonio telefon. Medu-
tim, prode Citava sedmica bez novosti o njemu. Osecala sam
se kao da imam ozbiljnu prehladu. Postadoh bezvoljna, pre-
kinuh s ¢itanjem, ni sa kim se nisam vidala, bila sam ljuta na
sebe zbog tog besmislenog iS¢ekivanja. A onda jednog posle-
podneva Pjetro stiZe kuéi neobi¢no dobrog raspolozenja. Rece
da je Nino navratio na fakultet, da su malo posedeli zajedno,
da je pokusao da ga ubedi da dode kod nas na veceru ali uza-
lud. Pozvao nas je da sutra izademo na veceru, rece, sa sve
devojcicama: ne Zeli da se mudiS spremanjem.

Osetih kako mi krv ubrzano struji venama, osetih neznost
prema Pjetru. Cim se devoj¢ice povuko$e u njihovu sobu, za-
grlih ga, stadoh ga ljubiti, Saputati mu neznosti. Te no¢i jedva
da sam oka sklopila, ili bolje receno, kao da sam bila u polu-
snu. Narednog dana, ¢im se Dede vratila iz Skole, ubacih je
zajedno sa Elsom u kadu, obe ih lepo izribah. Onda predoh
na sebe. Dugo sam se kupala sa uZivanjem, izdepilirah se,
oprah kosu, brizno se obrisah. Isprobah sve haljine u ormaru
postajudi sve nervoznija jer mi se nijedna na meni nije svida-
la, osetih ubrzo nezadovoljstvo time kako mi je ispala frizura.
Dede i Elsa su se vrzmale oko mene, imitirale su me. Pozirale
su pred ogledalom, pravile nezadovoljne grimase, Spartale
su naokolo u mojim papucama. Naposletku se pomirih s tim
kako izgledam. Nakon Sto sam preterano izgrdila Elsu, koja se
u poslednji ¢as uflekala, sedoh za volan i krenusmo po Pjetra
i Nina, trebalo je da se njih dvojica nadu na fakultetu. Vozi-
la sam nervozno, vicuéi bez prestanka na devojcice, koje su
se igrale izmiSljajuéi pesmice u kojima su glavnu ulogu imali
pia i kaka. Sto smo bile bliZe mestu na kome je trebalo da
se nademo s musSkarcima, to sam se viSe nadala da je neka
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nepredvidena obaveza sprecila Nina da se pojavi. Ugledah ih
medutim obojicu, zaokupljene nekakvim razgovorom. Nino
je gestikulirao kao da poziva sagovornika u neki iskljucivo
njemu namenjen prostor. Pjetro mi je po obic¢aju delovao sme-
teno, crvena lica, samo se on smejao, na neki inferioran nacin.
Ni jedan ni drugi ne pokazasSe interesovanje $to me vide.

Moj muz sede na zadnje sediSte s devojCicama, Nino se
smesti pored mene kako bi mi davao smernice kako da sti-
gnem do nekog mesta gde sluze odli¢nu hranu i u kome - rece
okrecudi se da pogleda Dede i Elsu - prave izvrsne przenice.
Opisivao ih je slikovito izazivajuci odusevljenje kod devojcica.
Pre mnogo godina smo se, razmisljala sam posmatrajuéi ga
krajickom oka, Setali drzeci se za ruke i dva puta me je polju-
bio. Kakve je divne prste imao. Meni rece jedino: ovde skreni
levo, onda desno, pa na sledecoj raskrsnici opet levo. Ne uputi mi
nijedan pogled pun divljenja, nikakav kompliment.

U restoranu nas docekasSe srdacno, ali i s mnogo poStova-
nja. Nino je poznavao gazdu i konobare. SmestiSe me u celo
stola, okruzenu devoj¢icama, dvojica muskaraca sedosSe jedan
naspram drugog, moj muz bez oklevanja stade pric¢ati Ninu o
poteskoc¢ama na koje je nailazio na univerzitetu. Ja sam skoro
sve vreme cutala, pazila sam na devojcice, koje su za sto-
lom uglavnom uvek bile veoma disciplinovane, ali su se tom
prilikom glupirale i smejuljile trudeci se da privuku Ninovu
paznju. Razmisljala sam s nelagodom: Pjetro previSe prica,
dosaduje mu, ne ostavlja mu prostora da i sdm nesto kaze.
Razmisljala sam: ve¢ sedam godina Zivimo u ovom gradu, a
nemamo nijedno mesto koje bismo nazvali svojim, gde bismo
ga mogli izvesti da uzvratimo poziv, kakav restoran s dobrom
hranom u kome nas veselo pozdravljaju ¢im udemo na vrata.
Svidala mi se gazdina ljubaznost, ¢esto je navracao za nas sto,
u jednom trenutku cak rece Ninu: to veceras nec¢u dopusti-
ti da vam posluZe, nije dovoljno dobro za vas i vasSe goste,
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ja ¢u vam nesto drugo preporuciti. Kada se pojavise slavne
przenice, devojCice se pokazaSe ushicenim, Pjetro takode,
stadoSe se otimati oko njih. Tek se tada Nino obrati meni:

»,Otkud to da viSe niSta nisi objavila?“, upita bez uobicajene
neozbiljnosti s kojom su se vodili razgovori prilikom obedo-
vanja, sa, kako mi se €inilo, iskrenim zanimanjem:

Zacrveneh se u licu, rekoh pokazujuéi mu devojcice:

simala sam druga posla.”

»Ona tvoja knjiga bila je izvrsna.”

»Hvala.“

»Ne kazem to kako bih ti laskao, ti si oduvek znala sjajno da
pises. Sec¢as li se onog ¢lanka o veroucitelju?“

»TVvoji prijatelji ga nisu objavili.“

»Doslo je do greske u dostavi.”

slzgubila sam samopouzdanje.”

,Zao mi je §to to Eujem. Pide$ li sada nesto?“

,Kad nadem malo vremena.“

,Roman?“

»Ne znam jos$ uvek ni sama Sta je.“

,Na temu?*

»Zene koje oblikuju muskarci.”

~Lepo.”

, To ¢emo tek videti.“

»Baci se na posao, Zelim uskoro da ¢itam nesto Sto si ti na-
pisala.”

I onda, na moje veliko iznenadenje, stade govoriti o delima
Zena kojima sam se ja bavila i za koja sam mislila da ih ¢ita-
ju samo Zene, pokazujuéi da ih dobro poznaje. I ne samo to,
navede mi kao primer neku knjigu Starobinskog, koju beSe
nedavno procitao, rece da bi mi ona mogla biti od koristi. Ko-
liko je samo toga znao, jos kao mladié je bio takav, sve ga je
interesovalo. Govorio mi je ¢as o Rusou, ¢as o Bernardu Sou,
ja sam se ubacivala da neSto kaZem, a on me je sluSao sa
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zanimanjem. Kada devojcice, unoseéi mi nervozu, stadoSe da
me vuku za ruke kako bi dobile jo$ przenica, dade znak gazdi
da im ih donese. Onda se obrati Pjetru, rece mu:

»Mora$ ostavljati zeni viSe slobodnog vremena.“

»lma na raspolaganju ¢itav dan.”

»Ja ti ovo govorim ozbiljno. Ukoliko to ne ucinis, bic¢es kriv
ne samo na humanistickom ve¢ i na politickom polju.“

»A za koji to, molim te, zlocin?“

»Za tracenje inteligencije. Drustvo kome je prirodno da na-
metanjem brige o deci i o kuéi gusi Zenin intelekt neprijatelj
je samom sebi, iako toga nije svesno.*

Cekala sam u ti§ini da mu Pjetro odgovori. Moj muZ rele
ironi¢no:

»Elena moze da neguje svoj intelekt kako Zeli i kad god to
zZeli, dovoljno je da meni ne oduzima vreme.“

»A kome da ga oduzima ako ne tebi?“

Pjetro se namrsti.

»Ukoliko ose¢amo strast prema necemu Sto zelimo da po-
stignemo, ni$ta nas u tome ne moZe omesti.“

Te rec¢i me zaboleSe, promrmljah uz neiskren osmeh:

»,Moj muz hoce da kaze da nemam pravih interesovanja.“

Muk. Nino upita:

JJe li to istina?“

Odgovorih mu da ni sama visSe ne znam, da ni u Sta viSe ni-
sam sigurna. Dok sam govorila, s besom i posramljenos$cu po-
stadoh svesna toga da mi se o¢i pune suzama. Oborih pogled.
Dosta je viSe przZenica, rekoh devojcicama glasom nad kojim
nisam imala kontrolu, Nino mi pritréa u pomo¢, uzviknu: ja
¢u pojesti jos samo jednu, mama i tata isto tako, i vas dve mo-
Zete po jednu, a onda je dosta. Potom dozva gazdu restorana,
reCe mu svecano: ,,Za tacno trideset dana, ja ¢u se vratiti sa
ove dve gospodice, a vi éete nam pripremiti brdo ovih izvrsnih
przenica, jel’ moze?“
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Elsa upita:

»,Kada je to za trideset dana, kada je mesec dana?“

Ija, koja sam s mukom zadrzavala suze, upitah:

»,Da, kada je to za trideset dana, kada je to za mesec dana?“

Salili smo se — Dede viSe od nas odraslih - na ra¢un Elsinog
neodredenog poimanja prolaska vremena. Pjetro zatim poku-
Sa da plati rac¢un, ali otkri da je Nino to veé ucinio. Negodovao
je, sede za volan, ja sedoh na zadnje sediSte izmedu dveju
poluusnulih devojé¢ica. Krenusmo da odvezemo Nina u hotel
i ¢itavim putem sam cutke sluSala njihov pomalo pripit ra-
zgovor. Kada stigosmo na odrediste, Pjetro odusevljeno rece:

»Nema nikakvog smisla da bacas$ novac: imamo gostinsku
sobu, slededi put kada dodes, boravic¢es kod nas. Ne prihva-
tam ne kao odgovor.“

Nino se nasmeja:

»Pre manje od pola sata smo rekli da je Eleni potrebno vise
slobodnog vremena, a sada hoée$ da joj natovarimo i moje
prisustvo u kuéi?“

UmesSah se bezZivotnim glasom:

,Meni ¢e biti milo, a i Dede i Elsi.“

Medutim, ¢im ostadosmo sami, rekoh muzu:

»Slededi put, pre nego sto krenes$ da se razbacuje$ ponuda-
ma, mogao bi sa mnom da se konsultujes!“

On pokrenu kola, potrazi moj pogled u retrovizoru, promr-
mlja:

»Mislio sam da ¢es biti zadovoljna.“

102.

Oh, naravno da sam bila zadovoljna, i te kako zadovoljna.
Pa ipak, osecala sam se kao da je moje telo krhkije od lju-
ske jajeta, kao da je dovoljno da mi neko neZno dodirne ruku,
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stomak ili ¢elo pa da se raspadnem, da se iz mene razlete sve
moje tajne, narocito one koje sam pokusavala da sakrijem i
od sebe same. Trudila sam se da ne brojim dane. Usredsredila
sam se na ucenje, ¢inila sam to kao da je Nino taj koji to od
mene ocekuje, kao da ¢e po svom povratku zahtevati da vidi
rezultate. Zelela sam da budem u prilici da mu kaZem: po-
slusala sam te, nastavila sam da radim, evo, pokazacu ti prvi
nacrt, reci mi sta o njemu mislis.

Bio je to pametan potez. Trideset dana prolete i previse
brzo. Zaboravih na Elizu, o Lili uopste nisam mislila, nisam
telefonirala Marijarozi. Nisam ni novine ¢itala, nisam gledala
televiziju, zanemarih devoj¢ice i kuéne obaveze. Do mene je
od hapSenja, sukoba, ubistava i ratova stizao samo udaljeni
eho, nista nisam znala o neprekidnoj borbi u kojoj se nala-
ze Italija i planeta Zemlja, jedva da sam bila svesna izborne
kampanje i tenzija koje je izazivala. Jedino sam pisala, ulagala
sam mnogo truda. Mozgala sam o starim, velikim pitanjima
sve dok ne bih stekla utisak da sam, makar u pisanju, uspela
da dodem do neke vrste konaénog odgovora. Povremeno mi
je na pamet padalo da se obratim Pjetru za misSljenje. Bio je
uceniji od mene, sigurno bi mi pomogao da ne tra¢im vreme
na sirove, besmislene koncepte. Nisam to pak ucinila, prezira-
la sam trenutke u kojima mi je nametao oseéaj inferiornosti
koristeci se tim svojim enciklopedijskim znanjem. Posebnu
paznju sam posvetila, se¢am se, prvoj i drugoj glavi Knjige
postanja. Uporedivala sam ih, prvu sam smatrala sintezom
BoZjeg stvaranja sveta, drugu nekom vrstom obimnije pri-
¢e. Napisah na osnovu njih burnu pricu, ne osecajuéi pritom
nikakvu krivicu. Bog je, pisala sam, stvorio ¢oveka po svom
obli¢ju i prilici. Stvorio je musko i Zensko obli¢je. Kako to?
Isprva je, koristeéi se zemljom, dao oblic¢je ¢oveku, udahnuo
mu je kroz nozdrve dah zivota. Zatim je od Coveka, sada veé
Zive materije, od njegovog rebra, stvorio Zenu. Kao posledica
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toga, ovek moze da kaze: ona, poput svega sto je stvoreno,
nije drugo od mene, ona je meso mog mesa, kost mojih kostiju.
Gospod ju je od mene stvorio. Oplodio me je duhom Zzivota,
izvadio ju je iz mog tela. Ja sam covek, a ona je ovecica. I u sa-
mom njenom imenu vidi se da iz mene proizlazi, iz mene koji
sam slika i prilika boZanskog duha, koji u sebi nosim njegovu
reC. Ona je, dakle, obican sufiks dodat na moj koren, moze se
izraziti samo u okviru moje reci.

Nastavljala sam da zivim tako, dan za danom, u nekoj vrsti
transa, prenadraZena intelektualnim uzbudenjem. Jedini cilj
mi je bio da na vreme spremim tekst za njega. Povremeno bih
se zagledala u ¢udenju: imala sam utisak da mi Zelja za Ni-
novim odobravanjem olakSava pisanje, da me oslobada.

Medutim, prode mesec dana, a od njega ni traga ni glasa.
U pocetku mi je bilo drago, imala sam viSe vremena da pri-
vedem kraju svoj rad. Potom se zabrinuh, upitah Pjetra Sta se
dogada. Rece mi da jedan drugom cesto telefoniraju iz kance-
larija, ali da se ve¢ nekoliko dana nisu culi.

,Cesto jedan drugom telefonirate?*, upitah iznervirano.

,Da.”

»A zasto mi to nisi rekao?*

,Sta to?“

,Pa da ste se ¢uli.“

»Bili su to poslovni razgovori.“

~Lepo bogami, kad ste ve¢ tako bliski prijatelji, pozovi ga
i vidi hoce li nas udostojiti da nam kaze kada namerava da
dode.“

sJe li to zaista neophodno?“

»,MoZzda tebi nije, sav trud pada na moja pleca: ja sam ta
koja treba za sve da se postara i volela bih da budem obave-
Stena na vreme.“

Nije ga pozvao. Rece mi: bi¢e sve u redu, hajde da priceka-
mo, Nino je obecao devojcicama da Ce se vratiti, siguran
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sam da ih nece razocarati. Tako i bi. Javio se s nedelju dana
kasSnjenja, predvece. Ja podigoh sluSalicu, uéini mi se da ga
je to zbunilo. Nakon nekoliko opstih recenica upita: je li Pje-
tro kod kuée? Zbunih se i ja, predadoh mu slusalicu. Dugo su
razgovarali, sluSala sam s rastuéim nezadovoljstvom kako se
moj muz ponasa ¢udno: pricao je previse glasno, uzvikivao je,
smejao se. Tek tada mi postade jasno da taj odnos s Ninom
na njega ima umirujuce dejstvo, ¢inio je da se oseéa manje
izopSteno od ostatka sveta, da zaboravi na svoje boljke, da se
poslu posvecuje s vise elana. Zatvorih se u svoju sobu, u kojoj
je Elsa Citala a Dede se igrala, obe su iS¢ekivale veceru. Medu-
tim, i u mojoj sobi do mene je dopirao taj njegov novi glas,
zvucao mi je pijano. Zatim zacuta, zacuh bat njegovih koraka.
Proviri u sobu, rece kéerkama:

»Devojcice, sutra idemo na przenice s ¢ika Ninom!“

Dede i Elsa stadoSe veselo cicati, ja upitah:

,Sta kaze, jel’ dolazi sutra na spavanje?*

»Ne“, odgovori mi, ,doSao je sa Zenom i sinom, spavace u
hotelu.”

103.

Bilo mi je potrebno mnogo vremena da se te reci slegnu, da
postanem svesna njihovog znacenja. Planuh:

»Mogao je da nas obavesti.“

,0dludili su u poslednji ¢as.“

»Kakva prostacina.“

»Elena, u ¢emu je problem?“

Nino je, dakle, doSao u pratnji svoje Zene, osetih uzasnu-
tost pred susretom koji mi je predstojao. Znala sam vrlo do-
bro kakva sam, poznavala sam neoblikovanost svoga tela,
kome pak dobar deo svoga zivota nisam pridavala veliki
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znacaj. Odrasla sam imajudi uvek jedan jedini par cipela, no-
sedi haljine koje mi je Sila majka, Sminkala sam se samo u
retkim prilikama. U skorije vreme bejah pocela da vodim ra-
¢una o modi, da se negujem podrazavajuci Adelin modni stil,
i sada sam uzivala u ulepSavanju. Medutim, ponekad sam,
narocito kada to ¢inim ne samo kako bih se lepo pokazala
pred svetom uopste ve¢ zarad kakvog muskarca, samoj sebi
delovala komicno. Sav taj trud, sve to vreme koje sam trosila
na kamuflazu, kada sam mogla da se bavim necim drugim.
Koje miboje lepo stoje, a koje ne, koji modeli ¢ine da delujem
tanje, koji deblje, kakav kroj istiCe moje dobre, a kakav lose
strane. Podvrgavala sam se dugim, skupim pripremama. Pre-
tvarala sam sebe u lepo postavljen sto namenjen da probudi
seksualni apetit u muskarcima, u dobro skuvan obrok kako
bi im posla voda na usta. A potom teskoba pri pomisli da u
tome neéu uspeti, da im se neéu uéiniti lepom, da neéu biti u
stanju da uspesno prikrijem znake nenegovanosti svoga tela,
njegovu narav, mirise i izobli¢enosti. Nastavljala sam medu-
tim to da ¢inim. U¢inila sam to i za Nina, u skorije vreme. Ze-
lela sam da mu pokazem da sam se izmenila, da sam postala
elegantnija, da viSe nisam onaj devojcurak s Liline svadbe,
ucenica sa zabave u stanu profesorke Galijani, pa ni nevesta
autorka jednog jedinog romana, kakvom mora da sam mu se
ucinila u Milanu. Sada je pak bilo dosta. Sa sobom je doveo
svoju zenu, bila sam besna, ¢inilo mi se da je to ucinio da mi
napakosti. Prezirala sam takmicenja u lepoti s drugim Zena-
ma, narocCito pred muskarcima, patila sam na pomisao da ¢u
se nadi u istoj prostoriji s lepom devojkom koju bejah videla
na fotografiji, ose¢ala sam mucninu. Baci¢e me u svoju sen-
ku, proucice me do najsitnijih detalja sa oholoséu gospodice
iz Ulice Taso, naviknute da vodi racuna o izgledu jos od malih
nogu; a onda ¢e me, posle vecere, kada se nade nasamo s
muzem, kritikovati sa okrutnom pronicljivoscu.
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Oklevala sam satima i naposletku odluc¢ih da ¢u izmisli-
ti nekakav izgovor, da ¢u na veceru poslati muza samog s
kéerkama. Medutim, narednog dana nisam imala snage da
odolim. Oblacila sam se, svlacila se, pravila frizuru, a zatim
je rascupavala, opsedala sam Pjetra. Ulazila sam svaki Cas u
njegovu sobu, ¢as u jednoj, ¢as u drugoj haljini, zapitkivala
sam ga napeto: kako ti se ¢ini? On mi je upucivao rasejane
poglede, govorio je: lepo ti stoji. Navaljivala sam: a da obu¢em
onu plavu haljinu? Klimnu mi glavom. Obukoh plavu haljinu,
ali mi se ne svide ni kako mi ona stoji, bila mi je uska oko ku-
kova. Vratih se u njegovu sobu, rekoh: uska mi je. Pjetro odgo-
vori strpljivo: jeste, ona zelena sa cveti¢ima ti lepSe stoji. Ali ja
nisam Zelela da mi zelena haljina stoji lepSe, Zelela sam da mi
stoji odli¢no, da mi odli¢no stoje i minduse, da mi odli¢no sto-
jiiSeSir, da mi odli¢no stoje i cipele. Pjetro, sve u svemu, nije
bio u stanju da mi ulije samopouzdanje, gledao je kroz mene.
A ja sam uvidala sve mane svoje grade, imam prevelike grudi,
preveliku zadnjicu, presiroke kukove, tu plavicastu kosu, veli-
ki nos. Ninova supruga bila je pak izrazito mlada, lepa, bogata,
sigurno se bolje od mene snalazi na ovome svetu, onako kako
ja to nikada necu uspeti. I tako sam se po hiljaditi put vracala
na prvobitnu odluku: necu otici, poslacu Pjetra s devojcicama,
reci ¢u da im kaZe da se ne ose¢am dobro. Podoh, medutim, s
njima. Obukoh belu bluzu i suknju sa Zivahnim cvetnim de-
zenom, jedini nakit koji stavih na sebe bila je stara narukvica
moje majke, ubacih u torbu svoj rad. Rekoh sebi: koga je briga
za nju, za njega, za Citav svet.

104.

Zbog mog oklevanja u restoran stigosmo sa zakasSnjenjem.
Porodica Saratore veé je bila za stolom. Nino nam predstavi
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suprugu Eleonoru, a moje raspolozenje se iznenada promeni.
Zaista je imala lepo lice i veoma lepu crnu kosu, bas kao na
slici. Bila je pak niza od mene, koja ni sama nisam bila naro-
¢ito visoka. Bila je ravnih grudi iako punackog tela. Na sebi je
imala jarkocrvenu haljinu koja joj je veoma loSe stajala i pre-
viSe nakita. Imala je krestav glas i snazan napolitanski nagla-
sak devojke koja je odrasla u salonu u kome su se igrale karte,
u kuéi s pogledom na zaliv. Tokom te veceri se pokaza da je
sasvim neobrazovana iako studira prava, sklona blacenju sve-
ga i svadega sa izrazom nekoga ko umislja da je avangardan i
na to je ponosan. Sve u svemu bogata, hirovita i neprefinjena.
Lepo lice neprekidno je kvarila ruznim, nezadovoljnim grima-
sama nakon kojih je uvek sledilo nervozno smejuljenje, hi-
-hi-hi, njime je presecala sopstvene recenice, ponekad i same
reci. Govorila je loSe o Firenci - Sta to ovde ima a da nema u Na-
pulju?, o restoranu - prava rupa, o gazdi — obian neotesanko, o
svemu Sto bi izgovorio Pjetro - kakva gomila budalasStina! Bila
je neprijatna prema devojcicama: majko boZja, koliko vas dve
pricate, mozemo li, molim vas, na tren da sedimo u tiSini — i narav-
no prema meni - zavrsila si studije u Pizi, ali zaSto to, napuljska
Katedra za knjiZeunost mnogo je bolja, nikad nisam ¢ula za taj tvoj
roman, kada je izdat, ih, pre osam godina, pa meni je tada bilo svega
Cetrnaest godina! Samo se prema sinu i prema Ninu uvek od-
nosila s neznoscu. Albertino je bio lepo, debeljuskasto, veselo
dete, Eleonora ga je obasipala pohvalama. Isto je ¢inila i s mu-
Zem: od njega niko nije bio bolji, odobravala je svaku recenicu
koju bi izgovorio, dodirivala ga je, grlila, cmakala. Sta ova de-
vojéura ima zajednicko s Lilom, pa ¢ak i sa Silvijom? Ama bas
nista. Zasto se onda Nino njome oZenio?

Posmatrala sam ga kriSom ¢itavo vece. Prema njoj je bio lju-
bazan, pustao je da ga grli i cmace, na njene nepristojne ko-
jeStarije odgovarao je neznim pogledima, igrao se rasejano sa
sinom. Pa ipak, nije promenio stav prema mojim kéerkama,
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posveéivao im je punu paznju, i dalje je vodio Ziv razgovor
s Pjetrom, ¢ak je i meni upucivao pokoju rec¢. Njegova Zena
- svidalo mi se to da mislim - nije u stanju da mu zaokupi
paznju. Eleonora je bila samo jo$ jedan od brojnih dodataka
njegovom burnom Zivotu, na njega nije imala uticaja, Nino
je nastavljao svojim putem ne pridajuéi joj mnogo znacaja. I
stoga sam osecala da mi se raspoloZenje popravlja, narocito
kada mi on obuhvati ruc¢ni zglob svojim prstima i zadrza ga
nekoliko trenutaka gotovo milujuéi ga, kako bi mi pokazao da
je prepoznao moju staru narukvicu; narocito kada se $alio s
mojim muzem zapitkujudi ga da li mi ostavlja viSe slobodnog
vremena; narocCito kada me, trenutak kasnije, upita jesam li
nastavila s radom.

»Zavrsila sam prvu verziju“, rekoh mu.

Nino se okrenu ka Pjetru, ozbiljna lica:

JJesilije ti procitao?“

»Elena mi nikad niSta ne daje na Citanje.“

»11 si taj koji to ne Zeli“, odvratih, ali bez ozlojedenosti, kao
da je u pitanju neka nasa igra.

Eleonora se na to umesa. Nije Zelela da bude izopstena iz
razgovora:

»,0 ¢emu se tu radi?“, upita. Medutim, dok sam se sprema-
la da joj odgovorim, njen nestalni um prede na nesto drugo,
upita me veselo:

»Hoces li sutra sa mnom u obilazak radnji dok je Nino na
poslu?“

Osmehnubh joj se s laznom srdacnosc¢u. Rekoh da ¢e mi biti
zadovoljstvo, a ona stade do detalja da mi nabraja Sta sve na-
merava da kupi. Tek kad smo izlazili iz restorana, pode mi za
rukom da stanem uz Nina i da mu prosapéem:

,Zelis li da baci$ pogled na moj rad?“

On mi uputi pogled pun iskrenog ¢udenja:

»Zaista bi mi ga dala na ¢itanje?“
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»Ukoliko ti nije mrsko, bih.“
Dadoh mu svoje stranice kriSom, uz lupanje srca, kao da
nisam zelela da Pjetro, Eleonora ili devojcice to primete.

105.

Oka nisam sklopila te no¢i. Ujutro se nerado spremih za
sastanak sa Eleonorom, dogovor je bio da se nademo u deset
sati ispred hotela. Nemoj da pravi$§ gluposti — govorila sam
sebi — nemoj da je pitas da li je njen muz poceo da cita tvoj
rad. Nino je zauzet Covek, bi¢e mu potrebno izvesno vreme
da ga procita, nemoj o tome da misli§, pusti da prode makar
sedmica.

Medutim, ta¢no u devet sati, dok sam se spremala da iza-
dem iz stana, zazvoni telefon, bio je to on.

»Oprosti“, rece, ,ali spremam se da udem u biblioteku pa
necu biti u prilici da te pozovem sve do veceri. Jesi li sigurna
da te ne uznemiravam?*

»Sasvim sigurna.“

»Procitao sam ga.“

Vec?“

»,U pitanju je izvrsno delo. Odlikuju te velika sposobnost
razumevanja, preciznost vredna divljenja i mastovitost koja
ostavlja bez daha. Ono na ¢emu ti pak najviSe zavidim jeste
tvoj nacin pripovedanja. Napisala si tekst koji nije lako defini-
sati, ne znam da li je u pitanju esej ili prica. U svakom slucaju,
izvrstan je.“

,Je li mu to mana?“

,Sta to?“

,Sto ga je tedko odrediti.”

»Niposto, to je jedna od njegovih prednosti.”

»Misli$ li da treba da ga objavim bez ikakvih korekcija?“
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»Apsolutno.“

,Hvala ti.“

yHvala tebi. Sada moram da idem. Imaj strpljenja sa Eleo-
norom, deluje napadno, ali je zapravo veoma stidljiva. Sutra
ujutru se vracamo u Napulj, ali ¢u ja ponovo doéi nakon izbo-
ra pa ¢emo, ukoliko to Zelis, joS razgovarati.”

»Bi¢e mi zadovoljstvo. Hoces li do¢i da boravis kod nas?“

sJesili sigurna da vam necu biti na smetnji?“

»Sasvim sigurna.“

,Onda u redu.”

Nije spustio sluSalicu, ¢ula sam njegovo disanje.

,Elena?“

»~Molim?“

»Lina nas je, kad smo bili deca, oboje zavarala.“

Osetih snaZnu nelagodu.

, U kom smislu?

»Njoj si pripisala sposobnosti koje su zapravo bile samo
tvoje.“

SA L2

»Ja sam bio jo§ gori. Bio sam glup, poverovao sam da sam u
njoj nasao ono Sto sam zapravo video u tebi.”

Neko vreme sam ¢utala. Zasto je osetio potrebu da pomene
Lilu, tako, preko telefona? I Sta je to pokusavao da mi kaze? Je
li u pitanju bilo obi¢no laskanje? Ili je pokuSavao da mi kaze
da me je kao mladi¢ Zeleo, ali da je na Iskiji pripisao jednoj
ono §to je zapravo pripadalo drugoj?

»Vrati se brzo“, rekoh.

106.

Setala sam se sa Eleonorom i troje dece u takvom stanju
blaZenstva da mi je ona komotno mogla zabosti noz u leda,
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nista ne bih osetila. Ninova Zena je, uostalom, pred mojim
dobrim raspoloZenjem i ljubaznoscu postala i sama prijatna,
hvalila je Dede i Elsu $to su tako lepo vaspitane, priznade da
mi se divi. Njen muz joj je toliko pri¢ao o meni, o mojim stu-
dijama, o uspehu moje knjige. Pomalo sam i ljubomorna, pri-
znade, ne zato Sto si tako uspesna veé zato Sto ga ti poznajes
oduvek, a ja ne. ReCe da bi volela da ga je i sama srela jos kao
devojcica, da je videla kakav je bio s deset godina, kakav s
Cetrnaest, da je Cula njegov glas pre nego Sto se u pubertetu
promenio, njegov detinji smeh. Hvala bogu Sto imam Alberti-
na, rece, on je isti otac.

Proucavala sam decaka, ali ¢inilo mi se da u njemu ne vi-
dim tragove Nina, moZda e se pojaviti kasnije, pomislih. Ja
licim na tatu, uzviknu Dede ponosno, Elsa dodade: a ja vise
liéim na mamu! Prisetih se Silvijinog sina Mirka, koji je odu-
vek bio pljunuti Nino. Zadovoljstva koje sam osetila privija-
juéi ga uz sebe, smirujuéi njegov pla¢ u Marijarozinoj kuéi.
Sta sam u to vreme, kada je majéinstvo za mene jo§ uvek
bilo sasvim nepoznat osecaj, trazila u tom detetu? Sta sam
trazila u Penaru pre nego Sto sam saznala da je Stefanov?
Sta sada, kada sam majka dveju devoj¢ica, trazim u Albertinu,
zasto ga posmatram s toliko paZnje? Isklju¢ih moguénost
da Ninu Mirko povremeno pada na pamet. Nije mi se Cinilo
da je ikada pokazao interesovanje za Penara. Ah, muskarci
tako nehajno ostavljaju za sobom decu, otupeli od zadovolj-
stva. Poseju ih u nama obuzeti sopstvenim orgazmom. Udu
u nas, a potom se povlace ostavljajuci u nama, skriven, deli¢
sebe poput kakvog zaboravljenog predmeta. Je li Albertino bio
drugaciji, da li je njega prizeljkivao, da li ga je zaceo s name-
rom? Ili se i on nasao u maj¢inom narudju, a da pritom Nino
nije osetio da s njegovim dolaskom na svet ima ikakve veze?
Prenuh se, rekoh Eleonori da je njen sin prava oceva kopija
i osetih se zadovoljna izrecenom laZi. Potom joj stadoh do
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detalja, s mnogo neznosti, pri¢ati o Ninu decaku, iz vreme-
na prvih razreda osnovne skole, iz vremena takmicenja koja
su organizovali uciteljica Olivijero i direktor, iz gimnazijskih
dana, profesorke Galijani i letovanja koje smo proveli na Iskiji
zajedno sa jos nekim nasim prijateljima. Tu se zaustavih, iako
me je ona, poput kakve devojcice, neprekidno zapitkivala: a
onda, a onda?

Kroz tu pricu osetih da joj postajem sve draza, da se vezuje
za mene. Ukoliko bih po ulasku u neku radnju ugledala neki
komad odece koji mi se svidao, probala ga i potom odustala
od kupovine, po izlasku bih otkrila da mi ga je Eleonora kupila
na poklon. Kupila je haljinice i za Dede i za Elsu. U restoranu
je racun platila ona. Platila je i taksi koji nas je ostavio pred
kucéom, i u kome je ona nastavila ka hotelu, okruzena mo-
rem kesa. Pozdravismo se, devojcice i ja smo mahale sve dok
ne zamakoSe iza ¢oska. I ona je deli¢ moga grada, pomislih.
Tako dalek od mog iskustva u Napulju. Koristila je novac kao
da je u pitanju hartija bez ikakve vrednosti. Bila sam sigurna
da se ne radi o Ninovom novcu. Otac joj je bio advokat, deda
takode, majka joj je poticala iz duge loze bankara. Upitah se
ima li ikakve razlike izmedu bogatstva tih burzuja i bogatstva
Solara. RazmiSljala sam o tome koliko obrtaja pravi novac pre
nego $to se pretvori u visoke ¢inovnicke plate i izdasSne ispla-
te advokatskih usluga. Prisetih se rejonskih decaka koji su,
kako bi zaradili koji dinar, po ¢itav dan istovarali kradenu
robu, obarali drveée po parkovima, rmbacili na gradiliStima.
Prisetih se Antonija, Paskvalea, Enca, koji su od rodenja vodi-
li bitku prezZivljavanja. InZenjeri, arhitekte, advokati i banka-
ri bili su neSto sasvim drugo, pa ipak, njihov novac je, dobro
opran, poticao iz istih tih nemoralnih izvora, iz tog tlacenja.
Nekakva mrvica svega toga pretvorila se u napojnicu zahva-
ljujuéi kojoj je moj otac bio u stanju da me skoluje. Ko je, da-
kle, odlucivao gde se nalazi prag koji novac treba da prede
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kako bi postao posteno zaraden i obrnuto? U kojoj je meri Cist
bio novac koji je Eleonora bez ustezanja potroSila tokom tog
naseg firentinskog dana, u kojoj su meri bili ¢isti ¢ekovi koji-
ma je platila poklone koje sam donela kuéi, u kojoj su se meri
razlikovali od novca koji je Mikele isplacivao Lili? Devojcice i
ja provedosmo citavo poslepodne Sepuredi se pred ogledalom
u novoj, poklonjenoj odedi. Bila je to odeca dobrog kvaliteta,
Sarena i zivahna. Bila je tu i jedna haljina zagasitocrvene boje,
u stilu ¢etrdesetih godina, koja mi je narodito lepo stajala, po-
Zeleh da me Nino vidi u njoj.

Medutim, Citava porodica Saratore vratila se sutradan u Na-
pulj, nije bilo prilike da se jo$ jednom vidimo pre njihovog
odlaska. Nasuprot mojim ocekivanjima, vreme nije proletelo,
naprotiv, teklo je sve sporije. Nino ¢e se vratiti, u to sam bila
sigurna. Razgovara¢emo o mom radu. Kako bih izbegla nepo-
trebna trvenja, ostavih jedan primerak na Pjetrovom radnom
stolu. Potom pozvah Marijarozu, zadovoljna, uverena da sam
obavila dobar posao. Rekoh joj da sam napokon uvela nekired
u konfuzne misli koje sam joj onom prilikom poverila. ZatraZi
da joj rad smesta posaljem. Pozva me nakon nekoliko dana
odusevljena, zatrazi dozvolu da ga li¢no prevede na francuski
i prosledi nekoj svojoj prijateljici iz jednog pariskog predgra-
da koja ima malu izdavacku kuéu. Pristadoh drage volje, Sto
medutim nije bilo sve. Nekoliko sati kasnije pozva me svekr-
va, obrati mi se naizgled uvredenim glasom:

»,Otkud to da sad ono Sto pise$ Saljes Marijarozi, a meni
ne?“

»Plasila sam se da ti nece biti zanimljivo. Radi se o sedam-
desetak stranica, nije u pitanju roman, ni sama ne znam Sta
je.“

»Kada ne zna$ Sta si napisala, to znaci da si dobro obavila
posao. A u svakom slucaju, pusti da ja sama donesem sud o
tome da li me interesuje ili ne.“
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Poslah primerak i njoj. U¢inih to ne brinudi se o njenom mi-
Sljenju. Istog onog jutra kada se Nino, oko podneva, iznenada
javio sa zeleznicke stanice da kaZe da je upravo stigao u Fi-
rencu.

»Bi¢u kod tebe za pola sata, ostavic¢u prtljag i idem pravo u
biblioteku.“

»Zar neces prvo nesto da prezalogajis?“, upitah kao da je to
najprirodnija stvar na svetu. Cinilo mi se sasvim prirodnim
- kao kulminacija dugog puta koji smo presli Sto zajedno Sto
odvojeno - to Sto ¢e spavati u mojoj kudi, sto ¢u mu ja spre-
mati nesto za jelo dok se tusira u mom kupatilu, sto ¢emo
rucati zajedno, on, devojcice i ja, dok Pjetro drzi svoje ispite
na univerzitetu.

107.

Nino je kod nas ostao punih deset dana. NisSta od onoga Sto
se tih dana dogadalo nije imalo nikakve veze sa onom potre-
bom za zavodenjem koju bejah osetila nekoliko godina ranije.
Nisam se Salila s njim, nisam govorila umilnim glasom, ni-
sam ga opsedala svim mogudéim ljubaznostima, nisam igrala
ulogu moderne Zene ugledajudi se na zaovu, nisam se sluzila
ironi¢nim aluzijama, nisam mu traZila pogled, nisam se trudi-
la da sedim pored njega za stolom i na kaucu, pred televi-
zorom, nisam se Setala ku¢om poluodevena, nisam nalazila
nacine da se nademo sami u kuéi, nisam se trudila da mu
lakat dodirnem svojim, ili ruku svojom rukom ili grudima, da
prislonim svoju nogu uz njegovu. Ponasala sam se stidljivo i
staloZeno, nisam mnogo pricala, vodila sam racuna o tome
da dobro jede, da ga devojcice ne ometaju, da se u mojoj kuéi
oseca prijatno. Nije se radilo o izboru, nisam bila u stanju da
se ponasam drugacije. On se Salio s Pjetrom, s Dede, sa Elsom,
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ali ¢im bi se meni obratio, postajao je ozbiljan, ¢inilo mi se da
pazljivo bira reci kao da nas ne vezuje staro prijateljstvo.To je
i meni bilo prirodno. Bila sam presre¢na $to se nalazi u mojoj
kudi, pa ipak, nisam osecala potrebu za prevelikom prisnoséu,
StaviSe svidalo mi se da ga posmatram sa strane i da izbega-
vam kontakt s njim. Osecala sam se poput kapi kiSe uhvacéene
u paukovu mrezu, plasila sam se da ne skliznem.

Imali smo samo jedan dug razgovor, na temu moga rada.
Poveo je pricu o njemu odmah po svom dolasku, precizno i
ostroumno. Na njega je veliki utisak ostavila prica o coveku i
¢ovecici, mnogo me je o njoj zapitkivao: za tebe, dakle, Zena
u biblijskom kontekstu nije niSta odvojeno od ¢oveka, ona je
sam c¢ovek? Tako je, odgovorih, Eva nije u stanju, ne zna kako
da bude Eva bez Adama. Sve njeno dobro i sve njeno loSe mere
se po Adamu. Eva je Adam kao Zena. Bozansko stvaranje je
tako uspesno izvedeno da ona sama ne zna $ta je, nema jasne
obrise, nema sopstveni jezik, niti duh niti razmisljanja, ona je
nista. Kakvo uzasno stanje, prokomentarisa Nino, a ja sam ga
nervozno posmatrala kraji¢kom oka kako bih shvatila da li me
zavitlava. Ne, bio je ozbiljan. Stavise, obasipao me je pohvala-
ma bez trunke ironije, govorio mi je o knjigama koje ja nisam
poznavala na sli¢ne teme, reCe da smatra moj rad spremnim
za objavljivanje. SluSala sam ga ne pokazujuci zadovoljstvo,
naposletku jedino rekoh: svideo se i Marijarozi. On me upi-
ta kako mi je zaova, stade je hvaliti zbog njene studioznosti i
zbog posvecenosti Franku, a zatim Smugnu u biblioteku.

Izlazio je izjutra iz kuée s Pjetrom i vrac¢ao se navece posle
njega. U nekoliko retkih prilika izasli smo svi zajedno. Jedan-
put nas je, na primer, Nino sve izveo u bioskop da pogledamo
neki zabavan film koji beSe izabrao zbog devoj¢ica. Nino je se-
deo pored Pjetra, ja izmedu mojih kéerki. Nakon Sto primetih
da se smejem preglasno svaki put kad cujem da se on smeje,
prestadoh sa smehom u potpunosti. Izgrdih ga blago zato Sto
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je tokom pauze navalio da kupi sladoled devoj¢icama i, narav-
no, nama odraslima. Rekoh: ja nec¢u, hvala. Salio se sa mnom,
reCe da je sladoled odli¢an, da ne znam $ta propustam, ponu-
di mi da probam njegov i ja pristadoh. Sitnice. Jednog posle-
podneva Setali smo se Dede, Elsa, on i ja. Malo smo pricali, pa-
Znju je uglavnom posvecivao devojcicama. Medutim, Setnja
mi je ostala urezana u secanje, i dan-danas bih bila u stanju
da pokaZem sve ulice kojima smo prosli, gde smo se sve za-
ustavljali, svaki ugao. Dan je bio topao, ulice krcate ljudima.
Bila sam iznenadena time koliko ljudi poznaje. [zvesni veoma
ugledan istoricar zastao je da uputi kompliment devojcicama,
ucinio je to kao da su nase kéerke. Nije se dogodilo nista vise
osim iznenadne, neobjasnjive promene u Pjetrovom i njego-
vom odnosu.

108.

Sve je pocelo jedne veceri za stolom. Pjetro mu je s divlje-
njem govorio o nekom profesoru iz Napulja, u to vreme dosta
postovanom, a Nino rece: mogao sam se zakleti da se tebi taj
govnar svida. Moj muz je bio iznenaden, uputi mu nesiguran
osmeh, ali Nino nastavi da doliva ulje na vatru podsmevajuéi
mu se Sto dopusta da ga tako lako zavara izgled. Potom je,
ve¢ narednog jutra, usledio jo$ jedan naizgled nevaZan inci-
dent. Ne se¢am se kojim povodom, Nino jos jednom pomenu
moj stari sukob s verouciteljem na temu Svetog duha. Pjetro o
tome nije niSta znao, poce postavljati pitanja, a Nino, ne obra-
¢ajudi se njemu ve¢ devojcicama, stade prepricavati dogadaj
kao da se radilo o ko zna kakvom podvigu njihove majke kao
devojcice.

Moj muz me pohvali, rece: ba$ si bila hrabra. Potom, me-
dutim, stade objasnjavati Dede, tonom kojim se koristio kada
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bi ona na televiziji ¢ula kakve gluposti pa se osetio u obavezi
da kéerki razjasni kako zaista stoje stvari, Sta se to dogodi-
lo dvanaestorici apostola onoga dana koji danas slavimo kao
praznik Duhova - poput daSka vetra, poput plamena vatre,
darovana im je sposobnost da ih razumeju svi ljudi, kojim
god jezikom govorili. Potom se okrenu meni i Ninu, govorio
nam je o vrlini koja je obuzela njihove sledbenike, citirao je
proroka Joela: ja Sirim svoj duh nad svim Zivim, rece da je Sveti
duh neophodan simbol za razmisljanje o tome kako mnostvo
ljudi uspeva da se snade u svetu i da stvara zajednice. Nino
Naposletku uzviknu: mogao sam se zakleti da se u tebi kri-
je svestenik! Upita mene, zabavljajudi se: jesi li mu ti Zena
ili domacica? Pjetro se smete, pocrvene. Oduvek je uzivao u
razgovoru o takvim temama, osetih njegovo nezadovoljstvo.
Promrmlja: oprostite, tra¢im vase vreme, bolje da sednemo
da radimo.

Takvi dogadaji postadoSe sve ceSéi bez nekog ociglednog
razloga. Ninov i moj odnos nije se menjao, vodili smo racu-
na o formalnostima, ljubazni ali distancirani. Izmedu dvojice
muskaraca, medutim, kao da se podigla neka brana. Kako za
doruckom tako i za veCerom, gost se domacinu obrac¢ao sve
podrugljivije, to njegovo ruganje na mahove se granicilo sa
uvredljivoséu, ponizavao ga je, naizgled prijateljski, sa osme-
hom na usnama, tako da se Pjetro nije mogao naljutiti kako ne
bi delovao preosetljivo. Meni je njegov ton bio poznat, u rejonu
su se oni oStroumniji njime koristili kako bi sebi potcinili one
manje bistre, kako bi ih naocigled svih izvrgavali ruglu. Pjetro
je delovao izgubljeno, prijalo mu je Ninovo drustvo, cenio ga
je, i zbog toga nije reagovao, odmahivao je glavom pretvara-
juci se da se i on zabavlja. Ponekad mi se ¢inilo da se preispi-
tuje u ¢emu je to pogresio, da iS¢ekuje da se vrate na onu sta-
ru srdac¢nost. Nino je pak bio neumoljiv. Obra¢ao se meni i
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devojc¢icama, dolivao je ulje na vatru u potrazi za naSom po-
drskom. Devojcice su odobravale odusevljeno, ponekad sam to
¢inila i ja sama. Pitala sam se, medutim: zasto se tako ponasa,
ukoliko tako nastavi, Pjetro ¢e se uvrediti, njihov odnos ¢e se
pokvariti. Pjetro se pak nije vredao, jednostavno nije shvatao
Sta se dogada i svakoga dana je postajao sve razdraZljiviji.
Ponovo mi je delovao umorno, iscrpljenost koja ga je pratila
prethodnih godina opet mu se videla u zabrinutom pogledu i
na naboranom celu. Moram nesto da ucinim, razmisljala sam,
i to pod hitno. Nisam pak nista ¢inila, StaviSe s mukom sam
se borila, mozda ne s divljenjem ali svakako sa uzbudenjem
- da, bilo je to uzbudenje - koje sam osecala posmatrajudi i
slusajudi kako jedan Ajrota, ucenii cenjeni Ajrota, gubi tlo pod
nogama i smeteno, mlitavo odgovara na hitre, genijalne, na
mahove okrutne napade Nina Saratorea, mog skolskog druga,
mog prijatelja, rodenog poput mene u rejonu.

109.

Nekoliko dana pred njegov povratak u Napulj, dogodisSe se
dva narocito neprijatna sluc¢aja. Jedno popodne pozvala me je
Adela, i ona je bila veoma zadovoljna mojim radom. Rece mi
da ga smesta posaljem u izdavacku kuéu, da ga tamo mogu
pretvoriti u knjiZicu koja bi bila objavljena u isto vreme kad i
francuska verzija u Francuskoj, ili ako ne stignu, nesto kasni-
je. Pomenuh to za stolom ravnodusno, Nino me obasu pohva-
lama, rece devojcicama:

»,vasa mama je jedna izuzetna Zena.“ Potom se obrati Pje-
tru: ,Jesili ti procitao rad?“

,Nisam imao vremena.“

»1 bolje je da ga ne procitas.”

,Zasto?“
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»Nije on za tebe.”

,Kako to?“

»Zahteva veliku inteligenciju.“

,Sta time hoces da kaze§?“

»Da si manje inteligentan od Elene.“

Nasmeja se. Pjetro niSta ne rece, ali Nino je navaljivao:

JJesili se uvredio?“

Zeleo je reakciju kako bi mogao dodatno da ga ponizi. Pje-
tro pak ustade od stola, rece:

»1zvinite me, imam posla.“

Promrmljah:

»Zavrsi makar s jelom.“

On nista ne rece. VeCerali smo u dnevnom boravku, soba je
bila prostrana. Nekoliko trenutaka cinilo mi se da namerava
da je prede, da ode da se zatvori u svoju sobu. On, medutim,
napravi poluokret, sede na kauc i upali televizor, pojacavsi pre-
viSe ton. Atmosfera je bila nepodnosljiva. U roku od nekoliko
dana sve je postalo tako zamrSeno. Osetih se veoma nesrecno.

»~MozZe$§ li malo da stiSas ton?*, upitah ga.

Odgovori odsecno:

»,Ne mogu.*

Nino se nasmeja, zavrsi s jelom, pomoZe mi da rasklonim
sto. U kuhinji mu rekoh:

»Ne uzimaj to k srcu, Pjetro mnogo radi i malo spava.*

Odgovori mi besno:

»Kako moZes$ da ga podneses§?“

Bacih unezveren pogled na kuhinjska vrata, zahvalih bogu
Sto televizor tresti tako glasno.

»volim ga“, odgovorih. A poSto je navaljivao da mi pomogne
u pranju sudova, dodadoh: ,Odlazi, molim te, inace ¢e$ me
uvaliti u probleme.“

Drugi slucaj bio je jo$ neprijatniji, iako odlucujuéi. Nisam
viSe znala ni Sta sama zelim, ve¢ bejah pocela da priZeljkujem



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 395

da se taj period Sto pre zavrsi, da se vratim svojoj porodi¢noj
rutini, da pratim Sta ¢e se desiti s mojom knjizicom. Ali sam
takode uzivala i u tome da izjutra ulazim u Ninovu sobu, da
sredujem nered koji je za sobom ostavljao, da mu namestam
krevet, da kuvam razmisljajuci o tome da ¢e uvece i on sesti
za sto sa nama. Patila sam na pomisao da ¢e se sve to usko-
ro zavrsiti. U odredeno doba dana, oko podneva, osecala sam
da ludim. Imala sam utisak da je kuca prazna, iako su u njoj
bile devojcice, i sama sam se osecala prazno, nisam osecala
zanimanje za ono $to sam napisala, delovalo mi je povrsnom,
gubila sam poverenje u Marijarozino odusevljenje, u Adelu, u
francusku izdavacku kuéu, u onu italijansku. Razmisljala sam:
¢im on ode, nista viSe nece imati smisla.

Nalazila sam se u tom stanju - zivot mi je proticao u nepod-
nosljivom osecéanju izgubljenosti — kada se Pjetro jednog dana
sa univerziteta vratio natmureniji nego inace. Cekali smo ga
kako bismo vecerali, Nino beSe pristigao pola sata ranije, de-
voj€ice ga behu docekale veselo. Upitah ga ljubazno:

»Jel’ se nesto dogodilo?“

Planu:

»,Da mi viSe nikad nisi u kuéu dovela nekoga iz tvog kraja!“

Sledih se, mislila sam da govori o Ninu. Mora da je i Nino,
koji je provirio u sobu u stopu pracen Dede i Elsom, pomi-
slio isto, pogleda ga sa izazivackim osmehom na licu, kao da
jedva Ceka da Pjetro napravi scenu. Pjetro je pak imao drugo
na umu. Rece onim svojim potcenjivackim tonom, kojim se
koristio samo kada je bio ¢vrsto uveren da su u igri osnovni
principi i kada se ose¢ao pozvanim da ih brani:

,Danas se ponovo pojavila policija, naveli su miizvesna ime-
na, pokazali fotografije.”

Odahnuh s olakSanjem. Znala sam da mu, poSto je odbio
da povuce tuzbu protiv onog mladiéa koji beSe uperio u njega
pistolj, od prezira mnogih mladih aktivista i nemalog broja
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kolega iz profesorskog kadra jos teZe padaju policijske posete,
to Sto su ga tretirali kao svog saveznika. Ubedih sebe da je
namracen iz tog razloga, prekinuh ga:

»Sam si kriv. Lepo sam ti rekla da nije trebalo onako da se
postavis. Sad ih nikada nece$ skinuti s grbace.”

Umesa se Nino, upita Pjetra podrugljivo:

»Koga si to prijavio?“

Pjetro se i ne okrenu da ga pogleda. Ja sam bila ta na koju je
bio kivan, sa mnom je Zeleo da se svada. ReCe mi:

»UCinio sam ono $to je u tom trenutku bilo neophodno, tre-
balo je i danas isto da uc¢inim. Ali ¢utao sam zato Sto si ti ume-
Sana.“

U tom trenutku postade mi jasno da problem nije u policiji
vec u onome §to je od njih saznao. Promrmljah:

sKakve sad ja imam veze sa svim tim?“

Odgovori mi izmenjenim glasom:

»Zar Paskvale i Nadja nisu tvoji prijatelji?“

Ponovih tupo:

»Paskvale i Nadja?“

»Policija mi je pokazala slike terorista medu kojima su i oni.”

Ne rekoh nista, nisam uspevala da nadem reci. Sve ono sto
sam zamiSljala bila je dakle istina, Pjetro mi je to upravo po-
tvrdio. Na nekoliko trenutaka pred o¢ima sam ponovo imala
Paskvalea koji ispaljuje hice u Pina, koji ranjava Filipa, dok se
Nadja - sada je to bila Nadja, a ne Lila — penje stepenicama,
kuca na Brunova vrata, ulazi u njegovu kancelariju i puca mu
u lice. Kakav uzas. Pa ipak, ton kojim mi se Pjetro obrac¢ao uci-
ni mi se neumesnim, kao da se tom ves$¢u koristi kako bi me
doveo u nepriliku pred Ninom, kako bi me primorao na svadu
u koju nisam Zzelela da se upustim. Nino se ponovo umesa
nastavljaju¢i da mu se ruga:

»1i si dakle policijski obavestajac? Time se, dakle, bavis?
Prijavljivanjem drugova? Zna li ti to otac? A majka? A sestra?“
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Promrmljah tromo: hajdemo za sto. Rekoh pak odmah
Ninu, ublazavajudi reci ljubaznim tonom, kako bi prestao da
Zacka Pjetra pominjanjem njegove porodice: prekini s tim,
kakav obavestajac. Potom mu zbrda-zdola ispricah da je pre
izvesnog vremena kod mene navratio Paskvale Peluzo, nisam
znala seca li ga se, jedan prijatelj iz rejona, dobar mladi¢ koji
je nekako zavrSio s Nadjom, nje se sigurno secao, kéerkom
profesorke Galijani, bas s njom. Tu zastadoh jer Nino prasnu
u smeh. Uzviknu: Nadja, o mili boze, Nadja! Obrati se iznova
Pjetru, jos podrugljivije: samo biste ti i Saka tupavih policaja-
ca bili u stanju da poverujete da je Nadja Galijani deo oruzane
borbe, kakva budalastina! Nezna Nadja, jedna od retkih istin-
ski dobrih osoba koje poznajem, dokle smo stigli ovde u Itali-
ji, ajmo lepo za sto da jedemo, hajde, drzavna odbrana moze
neko vreme i bez tebe! Uputi se ka stolu, dozivajuéi Dede i
Elsu, ja poceh da im punim tanjire ubedena da ¢e nam se Pje-
tro pridruziti.

On se pak ne pojavi. Pomislih da je moZzda otiSao da opere
ruke, da odugovladi s dolaskom kako bi imao vremena da se
smiri, sedoh na svoje mesto. Bila sam uznemirena, prizeljki-
vala sam mirno vece, prijatan kraj tog naseg kratkog zaje-
dnickog zivota. Pjetro pak nije dolazio, devojcice pocese da
jedu. Sada je ve¢ i Nino izgledao zbunjeno.

»Pocni s jelom*, rekoh mu, ,,ohladiée se.”

»Samo ako i ti jedes.”

Oklevala sam. Mozda je trebalo da odem da vidim kako mi
je muz, Sta radi, da li se smirio. Nisam pak za to imala volje,
njegovo ponasanje mi je zasmetalo. Zasto lepo nije zadrzao
za sebe tu policijsku posetu, obi¢no je tako ¢inio, nikad mi
nista nije pri¢ao. Zasto mi se tako obratio u Ninovom prisu-
stvu: da mi vise nikad nisi u kuéu dovela ljude iz tvog kraja! Za-
Sto je bilo potrebno da svi znaju za to, mogao je da priceka,
mogao je da se istrese kasnije, nakon $to se zatvorimo u nasu
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spavacu sobu. Bio je kivan na mene, u tome je bila susStina
svega. Zeleo je da mi pokvari vece, ne vodeéi ratuna o onome
§to ja Cinim ili Zelim.

Poceh s jelom. Vecerali smo zajedno nas cetvoro, prvo, dru-
go jelo, kola¢ koji bejah pripremila. Od Pjetra ni traga. Onda
se razbesneh. Jel’ nece da jede? Slobodno, niko ga ne tera, oci-
gledno nije gladan. Zeli da sedi sam? Slobodno, kuéa je ve-
lika, bez njega je svakako prijatnije, nema napetosti. Bilo mi
je jasno da problem ne leZi u tome $to su nam se jednom u
kuéi pojavile dve osobe koje su sada bile pod sumnjom da su
ucestvovale u oruzanim napadima. Problem je bio u tome sto
on nije dovoljno britke inteligencije, Sto nije u stanju da pod-
nese verbalni dvoboj s drugim muskarcem, u tome Sto zbog
toga pati pa se onda istresa na meni. Sta me je briga za tebe i
tvoju sitnu dusu, mislila sam. Raspremicu kasnije, rekoh na-
glas kao da naredujem samoj sebi, kao da pokusavam da za-
vedem neki red u sopstvene misli. Ukljucih televizor i smestih
se na kauc zajedno s Ninom i devojc¢icama.

Vreme je prolazilo sporo, zamorno. Osecala sam da je Ninu
nelagodno, ali da se istovremeno i zabavlja. Idem da pozovem
tatu, rece Dede, koja je, sada kada joj stomak viSe nije bio
prazan, pocela da se brine za Pjetra. Idi, rekoh joj. Vratila se
na vrhovima prstiju, proSaputa mi na uvo: legao je u krevet,
spava. Nino ju je ¢uo, bez obzira na Sapat, rece:

,Sutra odlazim.“

sJesili zavrsio s poslom?“

,Nisam.“

»Ostani onda jos.“

»Ne mogu.“

LPjetro nije los covek.“

»5ad ga jos i branis?“

Od koga sam ga to branila, od ¢ega? Nista mi nije bilo jasno,
malo je falilo da se i na njega razbesnim.
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110.

Devojcice zaspaSe pred televizorom, odnesoh ih u krevet.
Kada se vratih u dnevni boravak, Nina viSe nije bilo, beSe se
zatvorio u svoju sobu. Raspremih potisteno sto, oprah sudove.
Kako sam samo bila glupa S$to sam zatrazila da ostane, bolje
je da ode. A s druge strane, kako ¢u podneti sivilo bez njega?
Zelela sam da, ako veé¢ mora da ode, ode sa obe¢anjem da ée
se pre ili kasnije vratiti. Zelela sam da ponovo spava u mojoj
ku¢i, da zajedno izjutra doruckujemo i navece veCeramo, da
razgovaramo o nebitnim stvarima, da bude tu da me saslusa
kad mi se javi kakva ideja kojoj nisam u stanju da dam pravo
obli¢je, da se prema onome S$to imam da kazem uvek odnosi
s poStovanjem, da u odnosu sa mnom nikada ne pribegava
ironiji niti sarkazmu. Pa ipak, morala sam da priznam da je za
to Sto je sve poslo po zlu takvom brzinom, $to smo se nasli u
tako nepodnosljivoj situaciji bio zasluZan on. Pjetro se za nje-
ga vezao. Uzivao je u njegovom prisustvu, drzao je do tog no-
vog prijateljstva. ZasSto je Nino osetio potrebu da ga povreduje,
da ga ponizava, da mu rusi autoritet? Skinuh Sminku, okupah
se, obukoh spavacicu. Zakljuc¢ah ulazna vrata, navukoh rezu.
Iskljucih gas, spustih roletne, pogasih svetla. Provirih u decju
sobu. Nadala sam se da se Pjetro ne pretvara da spava, da me
ne ¢eka budan kako bismo se svadali. Bacih pogled na njegov
no¢ni stoci¢, videh da je popio sedativ, da spava dubokim
snom. Osetih neZnost, poljubih ga u obraz. Kakav nepredvi-
div ¢ovek: izuzetno inteligentan, a opet nekako glup, ose¢ajan
ali i tup, hrabar ali i kukavica, izrazito ucen a nekako neuk,
lepo vaspitan ali i sirov. Neuspeli Ajrota, sve u svemu, s kojim
je nesto poslo po zlu. Da li ga je Nino, tako siguran u sebe,
tako odlucan, mogao pokrenuti, da li mu je mogao pomo¢i da
se poboljsa? Zapitah se ponovo zasto se to novo prijateljstvo
pretvorilo u jednosmerno neprijateljstvo. I ucini mi se da mi
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je ovoga puta jasno zasto. Nino je zeleo da mi pomogne da
sagledam muza onakvim kakav jeste. Ubedio je sebe da sam o
njemu stvorila idealizovanu sliku kojoj sam dopustila da me
potcini kako na sentimentalnom tako i na intelektualnom
planu. Zeleo je da postanem svesna slabosti koje se kriju iza
maske mladog upravnika katedre, autora magistarskog rada
koji je potom prerastao u izuzetno cenjenu knjigu, uéenjaka
koji ve¢ dugo radi na novoj knjizi koja je trebalo da mu ucvr-
sti prestiZ u akademskim krugovima. Bilo je to kao da mi je
tokom tih poslednjih dana bez predaha vikao: Zivi$ s jednim
bezvrednim covekom, rodila si dva deteta obi¢nom nikogo-
vi¢u! Namera mu je bila da mene oslobodi unizavajuci Pjetra,
da me vrati sebi samoj unistavajuéi njega. Je li pak bio svestan
toga da mi je pritom, namerno ili nehotice, nametnuo sebe
samog kao alternativni muski model?

Razbesneh se razmiSljajuéi o tome. Nino se poneo nepro-
misljeno. Uneo je nered u situaciju koja je za mene predsta-
vljala jedinu mogucu ravnotezu. Zasto je to ucinio ne pitajuci
me za miSljenje? Ko je od njega trazio da me spase, da mi
otvori o¢i? Na osnovu Cega je zakljucio da je to ono Sto mi je
potrebno? Je li verovao da moze da radi Sta mu je volja s mo-
jim bracnim Zivotom, s mojom majc¢inskom odgovornoséu? I
s kakvim to ciljem? Sta je ocekivao da ¢e time postié¢i? On je
taj — rekoh sebi - koji treba dobro da porazmisli. Zar mu nije
stalo do nasSeg prijateljstva? PribliZavalo se leto. Ja ¢u krenuti
uVijaredo, on je rekao da ¢e otiéi na Kapri, u kuéu svojih taste
i tasta. Zar sad treba da ¢ekamo kraj leta kako bismo se pono-
vo videli? Zasto to? Vec je sada, tokom leta, bilo moguée ucvr-
stiti bliskost nasSe dve porodice. Mogla bih pozvati Eleonoru,
mogla bih je pozvati da s muzem i sinom dode da provede
s nama nekoliko dana u Vijaredu. Bilo bi mi milo da me ona
zauzvrat pozove na Kapri, na kome nikada nisam bila, zajed-
no s Dede, Elsom i Pjetrom. Ako ve¢ to nije moguce, zasto se
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ne bismo dopisivali? Mogli bismo razmenjivati ideje, naslove
knjiga, govoriti o budué¢im radnim planovima.

Nisam uspevala da se umirim. Nino je pogresio. Ukoliko mu
je zaista stalo do mene, mora postiéi da sve bude kao pre. Mora
ponovo da osvoji Pjetrovu naklonost i prijateljstvo, moj muz
¢e na to drage volje pristati. Da li je mogucée da je verovao da
mi pomaze stvarajuéi napetost u kuéi? Ne, ne, moram s njim
da razgovaram, moram da mu kaZem da je glupo da se pre-
ma Pjetru ophodi na taj nacin. Izvukoh se paZljivo iz kreveta,
izadoh iz sobe. Predoh hodnik bosa, pokucah na Ninova vrata.
Pricekah malo a potom udoh. U sobi je vladao mrak.

»0dlucila si se“, ¢uh ga kako kaze.

Trgnuh se, i ne zapitah se na Sta sam se to odlucila. Znala
sam samo da je u pravu, da se jesam odlucila. Svukoh spava-
¢icu, pribih se uz njega uprkos vrelini.

111.

U svoj krevet vratih se oko Cetiri izjutra. Moj muz se prenu,
promrmlja sanjivo: Sta se deSava? Rekoh mu pomalo nared-
bodavno: spavaj, i on se umiri. Osecala sam se oSamuceno.
Bila sam sreéna zbog onog Sto se dogodilo, ali koliko god se
trudila, nisam uspevala to da dovedem u vezu sa sopstvenim
stanjem, sa svojom ulogom u kudéi u kojoj sam se nalazila, u
Firenci. Delovalo mi je kao da se izmedu mene i Nina sve odi-
gralo u rejonu, dok su se njegovi roditelji selili a Melina baca-
la predmete s prozora i urlala razdirana patnjom. Ili na Iskiji,
kada smo se Setali drzedéi se za ruke. Ili one veceri u Milanu,
nakon susreta u knjizari, kada me je branio od okrutnog kri-
ticara. Takvo razmi$ljanje mi je pomoglo da se na neko vreme
osec¢am kao da za ono Sto sam uradila nisam kriva, mozda
cak i da se smatram neduznom, kao da Lilina prijateljica,
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Pjetrova supruga, Dedina i Elsina majka nema nikakve veze
sa devoj¢icom/devojkom/Zenom koja oduvek voli Nina i koja
je konacno postigla da bude njen. Osecala sam dodir njego-
vih usana i prstiju po Citavom telu. Zelja za zadovoljstvom
nije se umirivala, jedina misao bila mi je: dan je jos daleko,
Sta radim ovde, treba da mu se vratim, da jo$ malo budem s
njim.

Potom utonuh u san. Probudih se naglo, soba je bila osve-
tljena. Sta sam to ucinila? Ba$ tu, u mom domu, kakva nesmo-
trenost. Pjetro ¢e se sada probuditi. Probudice se i devojcice.
Treba da spremim dorucak, razmisljala sam. Nino ¢e se po-
zdraviti s nama, vratic¢e se u Napulj svojoj Zeni i svome sinu.
Ja ¢u ponovo biti ona stara.

Ustadoh, dugo se zadrzah pod tusem, osusih kosu, brizljivo
se naSminkah, obukoh svecanu haljinu kao da se spremam za
izlazak. Ah, svakako, Nino i ja smo se tokom no¢i jedno dru-
gom zakleli da se nikada viSe necemo rastati, da éemo nadi
nacdin da nastavimo da se volimo. Ali kako, i kada? Zasto bi
nastavio da me traZi? Sto je moglo, veé se desilo, dalje bi se
sve samo komplikovalo. Dosta, rekoh sebi. Postavih pazljivo
sto za dorucak. Zelela sam da mu ovaj boravak ostane u naj-
boljem mogucem secanju, da mu ostane urezana lepa slika o
kudi, o predmetima, o meni samoj.

Pjetro se pojavi raS¢upan, u pidzami.

»,Kuda si to krenula?“

,Nikuda.“

Posmatrao me je zbunjeno, nikada me pre u to doba dana
nije video tako doteranu.

»Bas lepo izgledas.”

»Ne tvojom zaslugom.“

ProSeta do prozora, pogleda napolje, promrmlja:

,Bio sam veoma umoran, sinoc.“

»] veoma nevaspitan.“
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ylzvini¢u mu se.“

»ITrebalo bi pre svega meni da se izvinis.“

Lzvini.“

,On danas odlazi.“

U sobu proviri Dede, bosih nozica. Podoh da joj donesem
patofne, probudih Elsu, koja me po obicaju, jos uvek zatvore-
nih o¢iju, zasu poljupcima. Kako je samo lepo mirisala, kako
je bila nezna. Da, da, rekoh sebi, zaista se dogodilo. Bogu hva-
la, moglo je nikad da se ne dogodi. Sada pak moram da se do-
vedem u red. Da pozovem Marijarozu da se raspitam o fran-
cuskoj izdavackoj kuéi, da razgovaram sa Adelom, da odem
liéno u izdavacku kucu kako bih videla kakve planove imaju
s mojom knjizicom, veruju li zaista u njen uspeh, ili je obja-
vljuju samo kako bi ugodili mojoj svekrvi. Potom zacuh kora-
ke u hodniku. Bio je to Nino, osecala sam njegovo prisustvo,
bio je tu, jos neko vreme. Izvukoh se iz kéerkinog zagrljaja,
rekoh joj: izvini, Elsa, mama se brzo vraéa, i pobegoh iz sobe.

Nino beSe izaSao iz svoje sobe, pospan. Povukoh ga u ku-
patilo, zatvorih vrata. Stadosmo se ljubiti, opet izgubih pred-
stavu o vremenu i mestu. Samu sebe zapanjih time koliko
sam ga zelela, bila sam veSta u prikrivanju oseéanja i od sebe
same. Privijali smo se jedno uz drugo sa Zestinom meni do
tog trenutka nepoznatom, kao da se nasa tela sudaraju sa Ze-
ljom da se razbiju jedno o drugo. To je, dakle, bilo zadovolj-
stvo: lomiti se zajedno, preplitati se, ne znati naposletku gde
se ja zavrSavam a gde on pocinje. Sve i da se u tom trenutku
pojavio Pjetro, da su usle devojcice, ne bi bili u stanju da nas
razaznaju. ProSaputah mu u usta:

»Ostani jos malo.“

»,Ne mogu.“

,Onda se vrati, zakuni mi se da ¢es se vratiti.“

,Hocu.“

oI da ¢e§ me zvati.“
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LJHocéu.“

,Reci mi da me nikada necée$ zaboraviti, reci mi da me ne-
¢es ostaviti, reci mi da me volis.“

,Volim te.“

,Ponovi to.“

,Volim te.“

»Zakuni mi se da to nije laz.“

,Kunem se.“

112.

OtiSao je sat vremena kasnije iako je Pjetro, pomalo namr-
goden, navaljivao da ostane, iako je Dede briznula u plac. Moj
muz potom ode da se okupa, pojavi se nesto kasnije, spreman
da izade. RecCe mi oborena pogleda: policiji nisam rekao da
su Paskvale i Nadja bili u nasoj kuéi. Nisam to ucinio kako
bih tebe zastitio, ve¢ zato Sto verujem da su poceli da mesaju
razilaZzenje u misljenju sa zlo¢inima. Nisam odmah shvatila
o ¢emu mi to govori. Paskvale i Nadja mi nisu bili ni na kraj
pameti, jedva ih prizvah u misli. Pjetro je neko vreme u tisini
cekao Sta ¢u redi. Mozda je zeleo da mu kaZzem da se slaZzem
s njegovim nacdinom razmisljanja, mozda je Zeleo da se su-
oc¢i s novim danom, vru¢inom i ispitima znajuéi da smo se
izmirili, da se makar jedanput u vezi s neéim slaZemo. Ja pak
samo rasejano klimnuh glavom. Sta je mene briga za njego-
va politicka miSljenja, za Paskvalea i Nadju, za smrt Ulrike
Majnhof, za stvaranje Socijalisticke Republike Vijetnama, za
vodstvo Komunisticke partije u izbornoj kampanji? Svet se
bese povukao u drugi plan. Zatvorih se u sebe samu, sopstve-
no telo ¢inilo mi se ne samo jedinim utociStem vec i jedinom
materijom vrednom paznje. Osetih olaksanje kada on, svedok
svetskog reda i nereda, zatvori vrata za sobom. Nisam mogla
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da podnesem njegov pogled na sebi, plasila sam se da e izne-
nada primetiti da su mi usne otekle od silnog ljubljenja, tra-
gove noci provedene u budnom stanju, izuzetnu osetljivost
tela koje je jos uvek gorelo.

Cim ostadoh sama, udini mi se izvesnim da Nina nikada
viSe necu videti. Na tu misao nadoveza se jos jedna: ne mogu
vise da zivim s Pjetrom, ¢inilo mi se nepodnosljivim da
nastavimo da spavamo u istom krevetu. Sta ¢u onda? Da ga
ostavim, pomislih. Otié¢i ¢u i poveséu sa sobom devojcice. Kako
da postupim, da samo odem i to je sve? NiSta nisam znala o
brac¢nim razdvajanjima i razvodu, kakav je tu protokol, koliko
je vremena potrebno da covek ponovo postane slobodan. Ni-
sam poznavala nijedan par koji je kroz to prosao. Sta se do-
godi s decom u tom slucaju? Kakav dogovor treba postiéi o
njihovom izdrZavanju? Mogu li da odvedem devojcice u neki
drugi grad, u Napulj na primer? I zaSto mi je na pamet pao
Napulj, zasto ne Milano? Ukoliko ostavim Pjetra, razmisljala
sam, pre ili kasnije bi¢e neophodno da se zaposlim. Ovo su
nezgodna vremena, ekonomija je u loSem stanju, Milano je
pravo mesto za mene, tamo se nalazi izdavacka kuca. Ali sta
je s Dede i Elsom? Sa njihovim odnosom sa ocem? Da osta-
nem onda u Firenci? Ni mrtva. Bolje je da odem u Milano, Pje-
tro ¢e modéi da dolazi kéerkama u posetu kad god je u prilici i
ima zelju. Da, tako je. Pa ipak, srce me je vuklo u Napulj. Ne u
rejon, u njega se nikada ne bih vratila. Zamislih sebe kako se
selim u onaj blistavi deo Napulja u kome nikada nisam Zivela,
na nekoliko koraka od Ninove kuée, u Ulicu Taso. Kako ga po-
smatram s prozora dok odlazi na posao ili se vraca kudi, kako
ga sre¢em na ulici, kako s njim razgovaram svakodnevno. Ni-
sam Zelela da ga uznemiravam. Da mu pravim probleme sa
zenom. Naprotiv, uc¢vrstila bih odnos sa Eleonorom. Bilo bi
mi dovoljno to Sto sam mu blizu. U Napulj, dakle, ne u Mila-
no. Uostalom, nakon razvoda od Pjetra u Milanu ne bih bila
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dobrodosla. Odnos s Marijarozom bi neminovno zahladneo,
sa Adelom takode. Ne bi se u potpunosti prekinuo, one su kul-
turan svet, ali neminovno bi zahladneo, ipak su mu one sestra
imajka, iako o njemu nisu imale narocito visoko misljenje. Da
ine pominjem Gvida, Pjetrovog oca. Ne, svakako ne bih mogla
na isti nacin racunati na porodicu Ajrota, mozda c¢ak ni na
izdavacku kucu. Jedina pomo¢ mogla bi mi sti¢i od Nina. Imao
je veze na sve strane, sigurno bi ucinio nesto da mi pomogne.
Osim ako bi ta moja blizina pocela da unosi nemir njegovoj
Zeni, unosedi time nemir i njemu. Za njega sam ja bila udata
Zena koja zivi s porodicom u Firenci. Daleko od Napulja, dakle
Zena vezana za sopstvenu porodicu. Sta bih postigla time $to
bih na brzinu okoncala svoj brak i pojurila za njim, dosla da
Zivim na nekoliko koraka od njegove kuce? Pomislio bi da sam
poludela, smatrao bi me jednom od onih Zena kojima je neo-
phodan muskarac, od onih kojih su se grozile Marijarozine
prijateljice. Smatrao bi me nedostojnom sebe. Voleo je brojne
Zene, iSao je iz kreveta u krevet, sejao je decu nehajno, brak je
smatrao neophodno$¢u koja pak nije u stanju da nas zarobi,
da stane na put zeljama. Izvrgla bih se ruglu. Uspela sam da
Zivim bez toliko toga, mogu i bez Nina. Poéi ¢u svojim putem,
zajedno s kéerkama.

Medutim, zacuh zvonjavu telefona, pojurih da se javim. Bio
je to on, u pozadini su se culi razglas, buka, meteZz, jedva sam
mu cula glas. Samo Sto bese stigao u Napulj, telefonirao mi je
sa zeleznicke stanice. Zovem samo da ti kazem zdravo, rece,
Zeleo sam da ¢ujem kako si. Dobro sam, odgovorih. Sta radig?
Spremam se da ruc¢am s devojcicama. Jel’ Pjetro kod kuce?
Nije. Jel’ ti se svidelo da vodiS$ ljubav sa mnom? Jeste. Mnogo?
Mnogo. Nemam viSe Zetona. Idi, zdravo, hvala ti na pozivu. Cu-
¢emo se. Kad pozelis. Osetih se zadovoljna sobom, zadovoljna
samokontrolom koju sam pokazala. Odrzala sam ga na pravoj
distanci, rekoh sebi, na uctiv poziv odgovorila sam uctivoséu.
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Medutim, pozvao me je opet tri sata kasnije, opet iz telefon-
ske govornice. Bio je uznemiren. Zasto si tako hladna? Nisam
hladna. Jutros si zahtevala da ti kaZem da te volim, i ja sam to
udinio iako to nikada ne ¢inim u pocetku, nisam to ucinio ni s
mojom Zenom. Drago mi je zbog toga. A ti, voli$ li ti mene? Vo-
lim. Hoces li veceras spavati s njim? A s kim drugim? Ne mogu
to da podnesem. Zar ti neces spavati sa svojom Zenom? Nije to
isto. A zasto nije? Zato Sto meni nimalo nije stalo do Eleonore.
Onda se vrati ovamo. Kako ¢u? Ostavi je. I Sta ¢emo onda?
Poce da mi telefonira opsesivno. OboZavala sam taj zvuk,
narocito kada bismo zavr$ili razgovor kao da se necemo cuti
ko zna koliko dugo, ali bi me on pozvao pola sata kasnije, po-
nekad cak i nakon deset minuta, ponovo uzrujan, zapitkivao
me je jesam li vodila ljubav s Pjetrom od one no¢i koju smo
proveli zajedno, ja sam mu odgovarala da nisam, terao me je
da mu se zakunem, ja sam se klela. Zatim bih ja njega pitala
da li je on vodio ljubav sa svojom Zenom, uzvikivao bi da nije,
traZila sam da se i on meni zakune, usledile bi zakletve, silna
obecanja. Posebno mu je bilo vaZzno da obe¢am da ¢u biti kod
kuée, gde moZe doci do mene. Zeleo je da ¢ekam njegove po-
zive, do te mere je na tome insistirao da je, ukoliko bih nekim
sluc¢ajem izasla — morala sam da idem u nabavku - pustao da
telefon zvoni i zvoni u prazno, sve dok se ne bih vratila kuéi
i ostavila kéerke, bacila na pod kese i, ne zatvarajuéi ni ula-
zna vrata, pojurila da se javim. U tim situacijama bih s druge
strane ¢ula njegov ocajni glas: mislio sam da mi se viSe nece$
javiti. Potom bi dodao sa olakSanjem: ja bih u svakom sluc¢aju
nastavio da zovem zauvek, u nedostatku tebe voleo bih zvuk
telefona, tu praznu zvonjavu, ona bi bila jedino sto mi od tebe
preostaje. Onda se prisecao do detalja one naSe noci — seca$
li se ovoga, secas li se onoga — bez prestanka je se prisecao.
Nabrajao mi je Sta sve zeli da radi sa mnom, nije bilo u pita-
nju samo vodenje ljubavi: da idemo u Setnje, na putovanja,
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u bioskop, u restorane, da mi pri¢a o onome ¢ime se bavi, da
slusa kako ja napredujem sa svojom knjizicom. Onda bih ja
bila ta koja gubi kontrolu. Govorila sam mu da, da, da, sve, sve
Sto pozeliS. Jednom prilikom povikah: za nedelju dana kre-
¢em na letovanje s Pjetrom i devojcicama, kao da se radi o de-
portaciji. On rece: Eleonora ide na Kapri za tri dana, ¢im ode,
dodi ¢u u Firencu, makar samo na sat vremena. Elsa me je u
tim prilikama posmatrala, zapitkivala je: mama, s kim stalno
pricas, dodi da se igramo! Dede joj jednog dana rece: pusti je
na miru, prica sa svojim deckom.

113.

Nino je na put krenuo usred nodéi, u Firencu je stigao oko
devet sati izjutra. Pozva kucu, javi mu se Pjetro, on spusti slu-
Salicu. Pozva ponovo, pojurih da se javim ja. Kola je parkirao
ispred moje kuce. Sidi. Ne mogu. Sidi odmah inace ¢u se ja
popeti. Falilo je nekoliko dana do mog odlaska na letovanje,
Pjetro je vec bio na odmoru. Ostavih mu devojcice, rekoh da
moram hitno u radnju, da su nam potrebne izvesne stvari za
more. Odjurih Ninu.

Bila je to uZasna ideja. Otkrismo da se, umesto da se ublazi,
Zelja samo rasplamsala, bila je nezadrziva, ¢inila nas je neo-
preznima. Na daljinu, preko telefona, re¢i su nam dopustale
da mastamo o uzbudljivoj buduénosti, ali istovremeno su nam
nametale nekakav red, zadrZavale su nas, plasile su nas. Sada
kada smo se nasli zajedno u skucenom prostoru njegovog au-
tomobila, ne vodedi racuna o uzasnoj vrucini, prepustismo
se delirijumu. To nase spajanje ¢inilo nam se neminovnim, u
skladu s vremenom u kome smo Ziveli, koje je zahtevalo ne-
moguce.

»,Nemoj da se vracas kuéi.“
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»A §ta je s devojCicama, s Pjetrom?“

»A §ta je s nama?“

Pre nego Sto je krenuo nazad u Napulj rece mi da ne zna da
li ¢e biti u stanju da izdrzi da me ne vidi ¢itav avgust. Pozdra-
vismo se ocCajni. Ja nisam imala telefon u kudi koju smo iznaj-
mili u Vijaredu, on mi dade broj kuée u Kapriju. Natera me da
obecam da ¢u mu telefonirati svakog dana.

»A ako se javi tvoja zena?“

»Spusti slusalicu.“

»A ako budes na plazi?“

»lmam mnogo posla, skoro da uopste necu iéi na plazu.“

U tom nasem mastarenju, trebalo je da telefonski pozivi po-
sluze i kako bismo ugovorili datum, pre Feragosta ili kasnije,
i nasli nacina da se makar jednom vidimo. On je navaljivao
da izmislim kakav god razlog i da se vratim u Firencu. On bi
udinio isto sa Eleonorom i tamo bi me sa¢ekao. Nasli bismo se
u mojoj kudi, vecCerali bismo zajedno, spavali bismo zajedno.
Jos$ jedna ludost. Ljubila sam ga, mazila sam ga, grickala, od-
vojih se od njega uz mesavinu srece i o¢ajanja. Pojurih da zbr-
da-zdola nakupujem peskire, par Sortseva za Pjetra, kanticu za
plazu za Elsu i plavi kupadi kostimcié¢ za Dede. U tom periodu
plava joj je bila omiljena boja.

114.

Krenusmo na letovanje. Jedva da sam se obazirala na de-
voj€ice, sve vreme sam ih ostavljala sa ocem. Jurila sam une-
zvereno u potrazi za telefonom, ¢isto kako bih Ninu rekla da
ga volim. Samo mi se par puta javila Eleonora, i tada spustih
slusalicu. Medutim, bio je dovoljan njen glas da se iznerviram,
smatrala sam nepravednim to Sto mu je ona blizu i danju i
nocu. Sta ona ima s njim, s nama, mislila sam. Ta ozlojedenost
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me je ¢inila hrabrijom, navodila me je da se izborim sa stra-
hom, plan da se nademo u Firenci ¢inio mi se sve izvodljivi-
jim. Saopstih Pjetru, to je uostalom bilo tacno, da Ce, iako ita-
lijanska izdavacka kuéa uz svu dobru volju nije u stanju da ga
objavi pre januara, moj rad u Francuskoj iza¢i krajem oktobra.
Bilo je dakle hitno da otklonim neke nedoumice, bile su mi po-
trebne izvesne knjige, morala sam se vratiti po njih u Firencu.
sDonecu ti ih ja“, ponudi se.

»Neka te malo s devojc¢icama, nikad nisi s njima.“

»Ja volim da vozim, ti ne volis.“

»Hoces li me bar malo ostaviti na miru? Mogu li da dobijem
jedan jedini slobodan dan? I sluzavke ga imaju, zasto pa ja ne
mogu?“

Krenuh na put rano izjutra, nebo je bilo prosarano belim
oblacima, do mene su kroz prozor dopirali sveZ povetarac i
miris leta. Udoh u praznu kuéu uz snazno lupanje srca. Svu-
koh se, okupah se, zagledala sam se u ogledalu nezadovoljna
stomakom i grudima, oblacila sam se i svlacila isprobavajuci
haljine sve dok se ne osetih lepom.

Oko tri posle podne stize i Nino, ne znam kakvu je laz re-
kao Zeni. Vodili smo ljubav sve do veceri. Prvi put je imao
priliku da se mom telu posveti natenane, sa obozavanjem,
maltene pobozno. Ja na to nisam bila naviknuta, trudila sam
se da ni ja ne zaostanem za njim, Zelela sam da me po svaku
cenu smatra dobrom u krevetu. Medutim, posmatrajuéi ga
tako opijenog zadovoljstvom i sreénog, osetih neku promenu
u sebi. Za mene je ovo novo, jedinstveno iskustvo, za njega puko
ponavljanje. Voleo je Zene, uzivao je u njihovim telima, gotovo
opsesivno. Nisam toliko razmisljala o Zenama s kojima sam
znala da je bio, o Nadji, Silviji, Marijarozi, o njegovoj supruzi
Eleonori. RazmiSljala sam o onome ¢ega sam bila svedok, o
ludorijama koje je pocinio zbog Lile, o onoj mahnitosti koja
ga bese dovela do granice samouniStenja. Prisetih se koliko je
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ona ¢vrsto verovala u tu njegovu strast. Prisetih se koliko se
gréevito bese uhvatila za njega, za teske knjige koje je Citao,
za njegove misli, za njegove ambicije kako bi okrepila sebe,
kako bi se i sama promenila. Prisetih se njenog sunovrata
nakon Sto ju je Nino ostavio. Je li to jedini nacin na koji on
ume da voli i da u Zenama budi ljubav, mahnito i uz preteri-
vanje? Da li je ta nasa luda ljubav bila obi¢na kopija njegovih
prethodnih ludih ljubavi? Da li je ta njegova Zelja za mnom,
koja ne mari ni za Sta i ni za koga, bila otrcana, da li je i Lilu
voleo na isti na¢in? Cak mi se i taj na$ sastanak u mojoj i
Pjetrovoj kudi ucini poznatim, nije li ga tako Lila dovodila u
svoju i Stefanovu kucéu? Da li je sve ovo za njega bilo puko
ponavljanje?

Povukoh se, upita me: sta ti je? NiSta, nisam znala Sta bih
mu rekla, nisu to bile misli koje se dele s drugom osobom.
Privih se iznova uz njega, stadoh ga ljubiti, pokuSavajuéi da
prestanem da razmi$ljam o njegovoj i Lilinoj ljubavi. Nino je
pak navaljivao i naposletku nisam mogla da odolim, uhvatih
se za eho necega Sto mi beSe rekao relativno skoro - eto, to mu
moZda mogu reci — upitah ga naizgled u $ali:

sJel’ i sa mnom nesto nije u redu u seksu kao i s Linom?“

Promeni mu se izraz lica. U¢ini mi se da pred sobom imam
neku drugu osobu, nekog stranca koji me je plasio. Ne dadoh
mu vremena da odgovori, pozurih da proSapéem:

,Salila sam se, ukoliko ne Zeli§, ne mora§ da mi odgovoris,
nije vazno.“

»,Nisam razumeo Sta me to pitas.“

»5amo sam ti navela tvoje reci.”

»Nikada ja nista sli¢no nisam izgovorio.“

sLazljivce, rekao si mi to u Milanu, dok smo hodali ka resto-
ranu.“

»Nije tacno. U svakom slucaju, ne zelim da razgovaram o
Lini.“
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»Zasto?“

Ne rece niSta. Osetih ozlojedenost, okrenuh mu leda. Kada
ih dodirnu rukom, prosiktah: ostavi me. Lezali smo tako neko
vreme, u tiSini. Onda opet pokusa da me pomazi, poljubi mi
rame, popustih. Da, rekoh sebi, on je u pravu, ne treba nikad
viSe da ga ispitujem o Lili.

Uvece mi zazvoni telefon, pomislih kako to mora da su Pje-
tro i devojcice. Dadoh Ninu znak da ¢uti, izvukoh se iz kre-
veta, pojurih da odgovorim. Spremih se da zazvuéim nezno,
uverljivo, ali nesvesno progovorih previSe tihim glasom, ne-
prirodnim Sapatom, nisam Zelela da Nino ¢uje moj razgovor,
pa da mi se kasnije ruga ili da se moZda ¢ak i naljuti.

»Zasto Sapuces?“, upita me Pjetro, ,Sta nije u redu?“

Smesta povisih glas, po¢eh govoriti previSe glasno. Trudi-
la sam se da budem ljubazna, zasuh Elsu neznostima, rekoh
Dede da bude dobra devojcica i da ne pravi tati probleme, da
opere zube pre spavanja. Kada se vratih u krevet, Nino mi rece:

»Kakva divna supruga, kakva divha mamica.“

Odgovorih mu:

»Nisi ni ti nista bolji.“

Cekala sam da napetost popusti, da zamre eho re¢i mog
muza i mojih kéerki. Udosmo zajedno pod tus, silno smo se
zabavljali, bilo je to za mene novo iskustvo, uzivala sam u
tome da ga kupam, da pustam da on mene kupa. Posle toga
stadoh se spremati za izlazak. Ponovo sam se doterivala za
njega, ovoga puta pod njegovim budnim okom bez nervoze.
Posmatrao me je o¢arano dok sam isprobavala haljine u po-
trazi za onom pravom, dok sam se Sminkala, i svaki ¢as mi
je prilazio s leda - iako sam mu govorila kroz smeh: da se
nisi usudio, golicas me, pokvari¢e$ mi Sminku pa ¢u morati
sve iz pocetka, pazi na haljinu, pocepaces je, pusti me - lju-
bio mi je vrat, dodirivao grudi, zavlacio je ruke pod moju
haljinu.
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Naterah ga da iz stana izade sam, rekoh mu da me ceka
u kolima. Iako je zgrada bila poluprazna, svi su bili na godi-
$njem odmoru, plasila sam se da bi nas neko mogao videti
zajedno. Izadosmo na veceru, mnogo smo jeli i pricali, jos viSe
smo pili. Po povratku se vratismo u krevet, ali ¢itave noci ni-
smo oka sklopili. ReCe mi:

»U oktobru idem u Monpelje na pet dana, tamo se odrzava
neki kongres.“

»Bas lepo. Ides li sa Zenom?“

,Zelim da idem s tobom.“

»10 je nemoguce.”

,Zasto?“

»Dede ima sedam godina, Elsa tri. Moram o njima da vodim
racuna.”

Pocesmo da raspravljamo o nasoj situaciji, prvi put izgovori-
smo reci kao §to su brak, deca. Iz o¢aja smo prelazili na vodenje
ljubavi, iz vodenja ljubavi opet smo padali u oc¢aj. Naposletku
proSaptah:

,Ne smemo se vise videti.“

»Ukoliko ti tako moZes, u redu. Ja ne mogu.“

sPrazne price. Poznaje$ me decenijama, izgradio si ¢itav Zi-
vot bez mene. Brzo ¢e$ me zaboraviti.“

»,Obecaj mi da ¢es nastaviti da mi telefonira$ svaki dan.“

,Necu, necu ti vise telefonirati.”

»Ja ¢u onda poludeti.”

»Ja sam ta koja ¢e poludeti ukoliko nastavim da mislim o
tebi.“

S nekom vrstom mazohizma razmatrali smo ¢orsokak u koji
smo sami sebe priterali, i izmoreni tim razmisljanjem o pre-
prekama na kraju se posvadasmo. On krenu nazad u Sest izju-
tra, veoma nervozan. Ja dovedoh kucu u red, isplakah se, vozila
sam Citavim putem nadajudi se da nikada necu stiéi u Vijaredo.
Tek mi na pola puta pade na pamet da sa sobom nisam ponela
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ni jednu jedinu knjigu kojom bih opravdala taj svoj put. Pomi-
slih: mozda je tako i bolje.

115.

Po povratku me docéeka oduSevljena Elsa, reCe: tata ne zna
lepo da se igra. Dede stade u Pjetrovu odbranu, uzviknu da je
njena sestra mala, glupa i da kvari svaku igru. Pjetro me je
proucavao, neraspoloZen.

»Nisi spavala.“

,Jesam, ali loSe.“

sJesi li pronasla knjige koje su ti bile potrebne?“

,Jesam.“

»Pa gde su?“

»A gde bi ti da budu? Kod kuce su, naravno. Proverila sam
ono Sto sam Zelela da proverim i to je sve.”

»Zasto se ljutis?“

»Zato §to me ti ljutis.”

»,Opet smo te pozvali, sino¢. Elsa je htela da ti pozeli laku
no¢, ali nisi bila kod kuce.“

»Bilo mi je vruée, izasla sam u Setnju.”

,Sama?“

»A s kim misli§?“

,Dede kaze da ima$ decka.“

sDede je previse vezana za tebe, umire od Zelje da me za-
meni.“

»11i prosto ¢uje i vidi ono $to ja ne ¢ujem i ne vidim.“

,Sta time hodes da kaze§?“

,Ono sto sam rekao.“

»Pjetro, hajde nesto da rascistimo: neces valjda medu svoje
silne umisljene boljke da uvrstis i ljubomoru?“

»Nisam ljubomoran.“



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 415

»Bolje bi ti bilo. Jer ukoliko je to slucaj, da ti odmah nesto
kazem: ljubomora bi bila kap koja preliva ¢asu, ne mogu da je
podnesem.“

Tokom narednih dana takvi sukobi postadoSe sve CeSéi.
Umirivala sam ga, grdila sam ga, preziruci sve vreme samu
sebe. Medutim, osecala sam i bes: Sta hoc¢e od mene, §ta ja tu
mogu? Oduvek volim Nina: kako da ga izbacim iz srca, kako
da ga zaboravim, ba$ sada kada napokon i on mene voli? Jos
odmalena bejah navikla da samu sebe sputavam. Nikada ni-
jedna od mojih iskrenih Zelja nije prevagnula, oduvek sam ih
gusila, gurala u drugi plan. Sada je viSe dosta, govorila sam
sebi, nek ode sve dodavola, ja ¢u prva.

Medutim, oklevala sam. Nekoliko dana nisam telefonirala
Ninu ba$ kao $to sam mu mudro obecala u Firenci. Onda ga
iznenada poceh zivkati tri-Cetiri puta na dan, sasvim neopre-
zno. Nisam marila ni za Dede, koja je stajala na nekoliko ko-
raka od telefonske govornice. Raspravljala sam se s njim, pod
vrelim suncem koje je skucenu govornicu zagrevalo do gra-
nica podnosljivosti, oblivena znojem, iznervirana Spijunskim
pogledima koje mi je upuéivala kéerka. Ponekad bih otvorila
vrata govornice da se proderem: Sta si se tu ukipila, jesam li ti
rekla da pazi$ na sestru? Sada mi je u mislima bio samo kon-
gres u Monpeljeu. Nino je navaljivao sve viSe, pokuSavao je da
taj put prikaZe kao test za proveru iskrenosti mojih oseéanja.
Jednog trenutka bismo se besno svadali, ve¢ narednog bismo
izjavljivali da ne moZemo jedno bez drugoga, ¢as bismo se
durili preko slusalice, ¢as bismo se prepustali uZarenoj bujici
Zelja. Jednog popodneva, izmorena, dok su me Dede i Elsa do-
zivale: mama, pozuri, dosadno nam je, rekoh mu:

»Postoji samo jedan nacin da podem s tobom u Monpelje.”

»Koji?“

»Da sve kazem Pjetru.”

Usledila je duga tiSina.
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sJesili zaista spremna na to?“

sJesam, ali pod jednim uslovom: da i ti sve kaze$ Eleonori.”

Jo$ jedna duga tiSina. Nino promrmlja:

,Zeli§ da povredim Eleonoru i dete?“

,Zelim. Zar ja neéu povrediti Pjetra i moje kéerke? Ne mo-
Zemo se na ovo odluciti a da pritom nikoga ne povredimo.“

»Albertino je jo§ uvek mali.”

s Elsa je. I Dede Ce to tesko podneti.”

»Hajde da to u¢inimo posle Monpeljea.”

»,Nino, nemoj da se igras sa mnom.“

»Ne igram se.”

»,Onda preuzmi odgovornost za svoje postupke: razgovaraj
sa svojom zenom, a ja ¢u sa svojim muzem. Odmah. Veceras.“

»,Daj mi malo vremena, nije to tako lako.“

»A meni jeste?

Vrdao je, pokuSa da mi objasni. ReCe da je Eleonora jedna
izrazito krhka Zena. Da je Citav Zivot uredila oko brige o nje-
mu i sinu. Rece da je u mladosti u dva navrata pokusala sebi
da oduzme Zivot. Ne zaustavi se pak na tome, osetih da poku-
Sava da skupi hrabrost da bude sasvim iskren. Mic po mic, s
lucidnoséu koja ga je oduvek odlikovala, naposletku priznade
da bi za njega raskid braka predstavljao ne samo nanosenje
bola Zeni i detetu ve¢ i brojna odricanja. Time bi se odrekao
lagodnog Zivota — jedino mi blagostanje u kome uZivam ¢ini Zivot
u Napulju podnosljivim — i mreZe odnosa koji mu omogucavaju
da na univerzitetu radi Sta Zeli. Zatim, ponesen sopstvenim
izborom da mi niSta ne preéuti, zakljuci svoj mali govor reci-
ma: seti se da me tvoj svekar veoma ceni i da bi obelodanji-
vanje naSeg odnosa moglo znaciti neopoziv prekid odnosa s
porodicom Ajrota. Ta poslednja re¢enica zabolela me je viSe
od svega ostalog.

,U redu“, rekoh, , da zavrsimo onda ovde.“

,Cekaj.“
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»1 predugo sam ja cekala, trebalo je da sam se davno na ovo
odlucila.“

,Sta nameravas da uéinig?“

»Da se pomirim s tim da moj brak viSe nema nikakvog smi-
sla i da krenem svojim putem.“

sJesiliu to sigurna?“

LJesam.“

»Hoces li doéi u Monpelje?“

»Rekla sam svojim putem, ne tvojim. Medu nama je sve go-
tovo.”

116.

Briznuh u pla¢, izadoh iz govornice. Elsa me upita: mama,
jesi li se povredila? Odgovorih: dobro sam, baka je ta kojoj je
loSe. Nastavih da jecam pred zabrinutim pogledima svojih
kéerki.

Poslednje dane letovanja provela sam u suzama. Govorila
sam da sam umorna, da ne mogu da podnesem vruéine, da
me boli glava i slala Pjetra i devoj¢ice na plazu. Onda bih se
pruzila po krevetu nalivajuéi jastuk suzama. Prezirala sam
sebe zbog te preosetljivosti, nikada nisam bila takva, ¢ak ni
kao dete. I Lila i ja bejasmo se svikle na to da nikada ne pla-
¢emo, to smo sebi dopustale samo u izuzetnim trenucima,
nakratko: osecale smo preveliki sram, potiskivale smo jecaje.
Sada pak kao da se u meni srusila nekakva brana, bila sam
nemoc¢na pred tom neiscrpnom bujicom suza. Cinilo mi se
da, cak i kada sam ocekivala povratak devojcica i Pjetra i kada
sam davala sve od sebe da potisnem suze i jurila da se umi-
jem hladnom vodom, kapljice nastavljaju da se nakupljaju
¢ekajuéi pogodan trenutak da grunu iz oc¢iju. Nino me nije
istinski voleo. Nino je u stanju mnogo da glumata, ali ne i da
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voli iskreno. Zeleo je da me tuca - da, da me tuca, kao $to je
to pre mene ucinio sa ko zna koliko drugih Zena - ali ne i da
budem stvarno njegova, da budem njegova zauvek, da se zbog
mene razvede od Zene, toga veé nije bilo u njegovim planovi-
ma. Verovatno je i dalje zaljubljen u Lilu, razmisljala sam. Ve-
rovatno Ce Citavog svog zivota voleti jedino nju, poput mnogih
drugih muskaraca koji je poznaju. I zbog toga ¢e zauvek ostati
sa Eleonorom. Ta ljubav prema Lili bila je garancija da nikada
nijedna Zena - koliko god je on ludo Zeleo — nece dovesti u
krizu njegov krhki brak, ja najmanje od svih. Eto kako stoje
stvari. DeSavalo se da ustanem od stola usred obroka kako bih
odjurila da placem u kupatilu.

Pjetro se prema meni odnosio sa oprezom, predosecao je da
bih svakog ¢asa mogla da eksplodiram. Isprva, nekoliko sati
nakon raskida s Ninom, nameravala sam sve da mu ispri¢am,
kao da se ne radi o muzu kome dugujem objasnjenja, ve¢ o
kakvom ispovedniku. Osecala sam potrebu za time narocito
kada se nocu privijao uz mene, a ja sam ga gurala Sapucudi:
nemoj, probudiée se devojcice. Cesto sam bila na ivici da mu
sve saspem u lice, do najsitnijih detalja. Medutim, uvek sam
se obuzdavala na vreme, nije bilo potrebe da mu ispricam za
Nina. Sada kada sam prekinula kontakt s covekom koga vo-
lim, sada kada sam znala da sam ga zauvek izgubila, ¢inilo
mi se bespotrebnim da budem surova prema Pjetru. Bilo je
bolje da nas brak okon¢am na kratak i jasan nacin: ne mogu
viSe da zivim s tobom. Pa ipak, nisam bila u stanju ni to da
ucinim. Kad god bih se, u polutami nase spavace sobe, osetila
spremnom da nacinim taj korak, osetila bih sazaljenje prema
njemu, uplasila bih se za buduénost devojcica, pomazila bih
ga po ledima, po obrazu, Saputala sam: spavaj.

Do preokreta je doslo poslednjeg dana letovanja. Bilo je
to u pono¢, Dede i Elsa su spavale. BeSe proslo barem deset
dana otkad sam se poslednji put ¢ula s Ninom. Koferi su bili
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spremni, ja sam bila izmozdena od tog melanholi¢nog stanja
u koje bejah zapala, od umora, od vruéine, Pjetro i ja smo bili
na balkonu, svako na svojoj lezaljci, u ti$ini. Zbog velike spari-
ne kosa i odeéa bili su nam mokri, do nas je stizao miris mora
i smole. Pjetro me iznenada upita:

»Kako ti je majka?“

»Moja majka?“

,Da.”

»Dobro je.“

»Dede mi je rekla da je bila lose.”

»Oporavila se.“

JJutros sam se ¢uo s njom. Sve ovo vreme bila je odli¢nog
zdravlja.”

Ne rekoh nista. Kako samo nema nimalo takta ovaj covek,
pomislih. Eto, osetih kako mi ponovo naviru suze. Boze dragi,
koliko mi je svega bilo dosta. Cuh ga kako smireno govori:

»T1misli$ da sam ja slep i gluv. Verujes$ da nisam primedéivao
kako koketira$ sa onim imbecilima koji su navracali u nasu
kuéu pre Elsinog rodenja.“

»,Ne znam o ¢emu pricas.”

»Znas ti vrlo dobro o ¢emu pricam.“

»Ne, ne znam. O kome govoris? O ljudima koji su pokoji put
navratili na veceru? A ja sam navodno s njima koketirala? Ti
silud!*

sHoces da kazes da nisi koketirala ni sa onim bubnjarom?“

Trgoh se. Nije popustao, nije se povlacio. Uzdahnuh.

,S Mariom?*

»Vidis li kako ga se se¢as?“

.Naravno da ga se se¢am, on je jedna od retkih zanimljivih
osoba koje si doveo u kuéu za sedam godina braka.“

»Bio ti je zanimljiv?“

Jeste,ista s tim? Sta ti je veceras?“

»Hocu da znam. Zar ne misli§ da na to imam pravo?“
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,Sta to hoée$ da zna$? Sve §to znam ja zna$ i ti. Pro$le su
najmanje Cetiri godine otkad smo poslednji put videli tog co-
veka, a ti si sad nasao da me gnjavis glupostima?“

Prestade da fiksira pogledom gvozdene reSetke, okrenu se
ka meni kako bi me pogledao u o¢i, ozbiljan.

,Da pri¢amo onda o skorijim de$avanjima. Sta se dogada
izmedu tebe i Nina?“

117.

Bio je to podjednako snaZan i neolekivan udarac. Zeleo je
da zna Sta se dogada izmedu mene i Nina. Bilo je dovoljno
to pitanje, to ime, da osetim kako se ponovo pokrece bujica.
Osetih kako me zaslepljuju suze, po€eh da urlam, van sebe
od besa, zaboravljajuci da se nalazimo na otvorenom, da svet
oko nas spava, izmoren danom provedenim u vodii na suncu:
zasto si me to pitao, trebalo je to da precutis, sada si sve upro-
pastio i viSe nam nema druge, bilo je dovoljno da ne kazes
nista, medutim nisi bio u stanju da odolis, i sada moram da
odem, sada sam primorana da odem!

Ne znam Sta se u njemu odvijalo. Mozda je poverovao da je
zaista pocinio nekakvu greSku koja je sada, iz nekih mrac¢nih
razloga, pretila da zauvek pokvari na$ odnos. Ili je iznenada
poceo da me posmatra kao nekakav grub organizam, s kog
je spala krhka ljuska i sada mu se pokazuje u svom primi-
tivnom obli¢ju, kao Zena u krajnje uznemiruju¢em obliku. U
svakom sluéaju, mora da mu je prizor bio nepodnosljiv, pridi-
Ze se, ude u kucu. Ja, medutim, pojurih za njim i nastavih da
govorim, ispricah mu sve: da Nina volim joS otkad sam bila
devojcica, da sam s njim pocela da mastam o novim zivot-
nim moguénostima, da u sebi oseéam neiskoriSéenu energi-
ju, da ne mogu viSe da podnesem sivilo u kome me je drzao
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zatocCenu tolike godine, da je on odgovoran za to Sto ne zivim
punim plué¢ima.

Kada me napokon izdade snaga i $¢ucurih se u jedan ugao,
videh ga pred sobom crvenog u licu, zakrvavljenih ociju upi-
jenih u mrac¢ne podocnjake, pobelelih usana, tena koji mi se
ucini poput kakve tamne maske. Tek tada mi postade jasno da
sam ga zapanjila. Nije ni pomisljao da ¢e na svoja pitanja do-
biti potvrdne odgovore tipa: u pravu si, koketirala sam s bub-
njarom i viSe od toga, u pravu si, Nino i ja smo bili ljubavni-
ci. Pjetro ih je postavio samo kako bih ga razuverila, kako bi
umirio sumnje koje behu pocele da mu se javljaju, kako bi na
spavanje otiSao vedrijeg raspolozenja. Nasao se, medutim, za-
tocen u svom najgorem koSmaru iz koga sada nije znao kako
da pobegne. Upita skoro Sapatom, u potrazi za spasom:

JJeste li vodili ljubav?“

Ponovo se sazalih na njega. Da sam odgovorila potvrdno,
ucinila bih to iznova vicudi, rekla bih mu: jesmo, prvi put dok
si ti spavao, drugi put u njegovom automobilu, treéi put u
nasem krevetu u Firenci. Izgovorila bih te recenice sa slaséu
koju su u meni budile. Umesto toga odmahnuh glavom.

118.

Vratismo se u Firencu. Komunikacija nam se svodila na neo-
phodno i na pokoju ljubaznu re¢ pred devojcicama. Pjetro
je poceo da spava u svojoj radnoj sobi kao u vreme kada je
Dede nodi provodila placudi, ja sam spavala u nasem brac-
nom krevetu. Premisljala sam se Sta dalje. Nac¢in na koji je
okoncan Stefanov i Lilin brak nije bio neSto na $ta sam se mo-
gla ugledati, oni su to obavili onako kako se nekad ¢inilo, bez
uplitanja zakona. Ja sam racunala na kulturniji razlaz, prema
zakonima, prigodan vremenu u kome Zivimo i na$oj situaciji.
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Medutim, i dalje nisam znala S$ta treba uraditi, te nista nisam
ni ¢inila. Odmah po nasem povratku pozva me Marijaroza da
mi kaZe da francusko izdanje lepo napreduje, da ¢e mi posla-
ti prvi prelom knjige, dok je ozbiljni urednik moje izdavac-
ke kuce cepidlacio, predocavao mi razne probleme. Bila sam
u svakom slucaju zadovoljna, Zelela sam da ponovo osetim
strast prema svom radu. To mi pak nije polazilo za rukom,
¢inilo mi se da imam mnogo veée probleme od pokoje loSe
protumacene recenice, od ponekog nejasnog pasusa.

Potom jednog jutra zazvoni telefon, slusalicu podiZe Pje-
tro. Rece: halo, halo, a potom spusti slusalicu. Srce poce da
mi bije u grudima, spremih se da preduhitrim muZa uko-
liko telefon ponovo zazvoni. To se, medutim, ne desi. Sati su
prolazili, trudila sam se da skrenem sebi pazZnju iSc¢itavajuci
iznova svoj rad. Bila je to uzasna ideja, ucini mi se da pred
sobom imam gomilu budalastina, obuze me takav umor da
polozih glavu na radni sto i poc¢eh da tonem u san. Medu-
tim, zacuh opet telefon, odgovori moj muz. Zaurla, uplasivsi
Dede: halo, a potom zalupi slusalicu kao da zeli da razbije
telefon.

Bio je to Nino, znala sam to ja, znao je i Pjetro. Priblizavao
se datum odrzavanja kongresa, sigurno je zeleo da nastavi da
navaljuje da mu se pridruzim. Pokusao bi da me navede na to
istiCuéi znacaj nasih zelja. Dokazao bi mi da je ta tajna veza
nasa jedina moguénost, da treba u njoj da uzivamo dok je
ne iscrpimo, rastrzani izmedu bola koji nanosimo drugima i
sopstvenih Zelja. Da nam prevara, izmisljanje lazi, zajednicko
putovanje predstavljaju jedini izlaz. Prvi put bih letela avio-
nom, privila bih se uz njega tokom poletanja, kao Sto to ¢ine u
filmovima. A zaSto da ne, nakon Monpeljea bismo navratili u
Pariz, posetili bismo Marijarozinu prijateljicu, razgovarala bih
s njom o mojoj knjizi, razmotrile bismo dalje planove, pred-
stavila bih joj Nina. Ah, da, kako bi bilo lepo imati kao pratioca



PRICA O ONIMA KOJI ODLAZE | ONIMA KOJI OSTAJU 423

¢oveka koga volim i koga odlikuje snaga koja nikom ne pro-
mice. Moj bes se ublazavao. Osetih iskuSenje.

Narednog dana Pjetro pode na univerzitet, a ja se spremih
da ¢ekam Ninov poziv. Uzalud. I onda se iznenada odlucih,
pozvah ja njega. Cekala sam neko vreme, uzbudena, nisam
mislila ni na $ta osim na potrebu da mu ¢ujem glas. Sta po-
tom, to nisam znala. Mozda bih ga napala, mozda bih opet
pocela da placem. Ili bih mu povikala: u redu, poéi ¢u s tobom,
bic¢u ti ljubavnica sve dok me se ne zasiti§! U tom trenutku
jedino je bilo vazno da mi se javi.

Odgovori mi Eleonora. Ugrizoh se za jezik pre nego $to mi
iz usta pokulja bujica ko zna kakvih kompromitujuéih reci
namenjenih Ninu. Rekoh izveStacenim, veselim glasom: zdra-
vo, ovde Elena Greko, kako si, jeste li se lepo proveli na leto-
vanju, kako je Albertino? Ona me je saslusala u tisini, a potom
zaurla: Elena Greko, ti si, dakle, droljo, droljo licemerna, da si
ostavila mog muZa na miru i da se nisi usudila nikad viSe da
okrene$ ovaj broj jer znam gde Zzivis, i tako mi boga do¢i ¢u
tamo da ti rascopam glavu! Nakon toga mi spusti slusalicu.

119.

Ostadoh ni sama ne znam koliko dugo pored telefona. Klju-
¢ala sam od mrznje, glavom su mi se rojili odgovori poput:
hajde, dodi slobodno, glupaco, nista mi ne bi pricinilo veée
zadovoljstvo, znas$ li ti odakle potices, iz Ulice Taso, iz Ulice
Filanderi, Ulice Krispi, iz Santarele, a sa mnom hoce$ da se
kacis! Mlohavice, glupaco jedna, ne zna$ s kim ima$ posla,
seljancuro jedna! Neka nova ja borila se da izbije na povrsinu,
gde se sve vreme krila iza prividne krotkosti, srce mi je sna-
zno lupalo, u glavi su mi se meSale italijanske reci sa onim di-
jalekatskim iz detinjstva, nisam bila u stanju da se obuzdam.
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Ukoliko bi se Eleonora usudila da mi se pojavi na vratima,
pljunula bih joj u lice, bacila bih je niz stepenice, izvukla bih
je za kosu na ulicu, razbila bih joj tu praznu glavu o plo¢nik.
U grudima me je bolelo, slepoo¢nice su mi pulsirale. Preko
puta nase zgrade odvijali su se nekakvi radovi, s prozora su do
mene dopirali vruéina i buka, prasina i neprijatno zujanje ne-
kakve masSine. Dede se svadala sa Elsom u drugoj sobi: uvek
ponavljas sve Sto ja radim, kao majmun si, samo majmuni
tako imitiraju druge! Onda polako poceh da shvatam. Nino se
odlucio da sve kaze Zeni, i ona me je zbog toga napala. Besa
nestade, osetih nezadrzivu radost. Nino me voli do te mere da
je rekao svojoj zeni za nas! Okoncao je svoj brak, svesno se
odrekao svog komoditeta koji je iz njega proisticao, poremetio
je ravnoteZu svoga zivota odlucivsi se da nanese bol Eleonori
i Albertinu radije nego meni! Bila je to dakle istina, zaista me
voli! Odahnuh zadovoljno. Telefon zazvoni, smesta podigoh
slusalicu.

Ovoga puta bio je to Nino, zac¢uh njegov glas. U¢ini mi se
smirenim. Rece da je njegov brak okoncan, da je slobodan.
Upita me:

sJesili ti razgovarala s Pjetrom?“

,Pocela sam.“

,Jos uvek mu nisi rekla?“

sl jesam i nisam.“

,Zelis li sad da se povuces?*

,Ne Zelim.“

»,Onda pozuri, treba da krenemo.“

Racunao je na to da ¢u podi s njim. Nasli bismo se u Rimu,
sve je vec bilo spremno, hotel, avionske karte.

»,Ne znam Sta ¢u s devojcicama®, rekoh polako, ne pretera-
no uverljivo.

»Posalji ih majci.“

»,O tome nema ni govora.“
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,Povedi ih onda sa sobom.“

»Govoris li to ozbiljno?“

,Da.“

»Poveo bi me sa sobom, sa sve mojim kéerkama?“
,Naravno.“

»Pa ti me zaista volis“, prosaputah.

,Da.”

120.

Iznenada se osetih nedodirljivo, nepobedivo, kao jednom
davno kada mi se ¢inilo da je sve mogucée, da mi je sve dopu-
$teno. Pomislih da sam rodena pod sreénom zvezdom. Cak i
kada se ¢inilo da mi nije naklonjena, Fortuna je zapravo ra-
dila u moju korist. Svakako, bilo je tu i mojih zasluga. Vodila
sam uredan zivot, imala sam dobro pamcenje, oduvek sam
vredno radila, naucila sam da se koristim alatkama stvore-
nim za muskarce, umela sam da unesem jasnocu i logicki
sled u svakakve zamrSene situacije, umela sam da se dopad-
nem. Pa ipak, znala sam da Fortuna tu igra glavnu ulogu, s po-
nosom sam o njoj razmisljala kao o kakvoj prijateljici u koju
se mogu uzdati. Osetih se okurazeno time $to je ponovo na
mojoj strani. Udala sam se za dobrog ¢oveka, ne za nekoga
poput Stefana Karacija ili, jo$ gore, poput Mikelea Solare. Su-
oCicu se s njim, propatic¢e malo, ali ¢emo na kraju uspeti da
se dogovorimo. Razvod braka, to rasturanje porodice, svaka-
ko ¢e biti traumati¢no. A poSto nismo imali nameru, svako iz
sopstvenih razloga, da o stanju stvari obavestimo porodice,
bila sam StaviSe ¢vrsto uverena da éemo pokusati sve od njih
da sakrijemo koliko god mozemo, nismo mogli racunati ni na
pomo¢ Pjetrove porodice, koja zna u svakoj situaciji sta treba
¢initi, kome se obratiti kako bi se razresila sloZena pitanja. Pa
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ipak, napokon sam osecala nekakav mir. Bili smo dve razu-
mne osobe, sukobi¢emo se, raspravicéemo se, re¢i cemo jedno
drugom S$ta imamo. U haosu koji sam prozivljavala tokom tih
sati ¢inilo mi se da bih se svega mogla odrec¢i, samo jednog ne:
putovanja u Monpelje.

Povedoh razgovor s muZem te iste veceri, priznadoh mu da
smo Nino i ja ljubavnici. Dao je sve od sebe da u to ne poveru-
je. Kada ga napokon ubedih da mu govorim istinu, briznu
u pla¢, stade me preklinjati, besneti, podiZze staklo s jednog
stocica i baci ga na zid pred prestrasenim devojc¢icama koje
su se probudile zbog vike i sada su u neverici stajale na pragu
dnevne sobe. Zapanjih se, ali ne odustadoh. Vratih Dede i Elsu
u krevet, umirih ih, sacekah da zaspe. Potom se vratih muzu,
svaki minut predstavljao je dalje mucenje. Kao ulje na vatru,
Eleonora nas poce zivkati na kuéni broj, ¢itavu no¢ i Citav dan,
vredala je mene, vredala je Pjetra zato $to nije pravi muska-
rac, pretila je da ¢e njena porodica naéi nacina da nas ostavi
bez icega, da nam nece ostaviti ni o¢i za plakanje.

Ne dopustih da me obeshrabre. Osecala sam takav polet da
nista nije bilo u stanju da me navede da pomislim da ¢inim
pogresnu stvar. Stavi3e, ¢inilo mi se da ¢ak i bol koji nanosim
drugima, ponizenja i nasilje koje podnosim idu u moju ko-
rist. Citavo to nepodnosljivo iskustvo ne samo da ée mi po-
moci da postanem nesto ¢ime ¢u napokon biti zadovoljna veé
¢e naposletku, nekim zasad nedokucivim putevima, pomoci
i onima koji zbog mene pate. Eleonora ¢e naposletku shvatiti
da se ¢ovek ne moZe boriti protiv ljubavi, da nema nikakvog
smisla reéi nekome ko zeli da ode: ostani. A Pjetru, koji je s
tim konceptom u teoriji sigurno veé upoznat, bi¢e potrebno
samo malo vremena kako bi ga primenio u praksi i kako bi
postao mudriji, tolerantniji.

Samo su devojCice predstavljale problem, bila sam toga
svesna. Moj muz je navaljivao da im kaZemo zbog cega se
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svadamo. Ja sam se tome protivila, govorila sam: male su,
nisu u stanju da razumeju. Ali on mi u jednom trenutku po-
vika: ako si ve¢ odlucila da odes, dugujes kéerkama da im
objasnis zasto! Ukoliko za to nemas hrabrosti, to znaci da
ni sama nisi dovoljno uverena u ono Sto ¢inis! Promrmljah:
pricac¢emo o tome sa advokatom. Odgovori mi: bi¢e vremena
za advokate. A onda na prevaru dozva glasno Dede i Elsu,
koje su se ¢im bi cule povike zatvarale u svoju sobu, pre-
straSene.

»Vasa majka ima neSto da vam kaZze“, najavi Pjetro, ,sme-
stite se tu i slusajte.”

Devojcice sedose poslu$no na kauc, cekale su. Poceh:

»vas otac i ja se volimo, ali se viSe ne slazemo lepo pa smo
odlucili da se rastavimo.”

»Nije istina“, ubaci se Pjetro smirenim glasom, ,vasa majka
je ta koja je odlucila da ode. I nije ta¢no ni da se volimo, ona
mene viSe ne voli.“

Uzrujah se:

»Devojcice, stvari nisu tako jednostavne. Nekada se ljudi i
dalje vole, ali ne zive viSe zajedno.”

On me opet prekinu.

,Ni to nije tac¢no: ili se volimo, i onda ¢emo Ziveti zajedno
kao porodica, ili se ne volimo, pa ¢emo se rastati i nec¢emo
viSe biti porodica. Kako mislis$ da iSta shvate ako ih laze$? Mo-
lim te, objasni im jasno i iskreno zasto se rastajemo.“

Rekoh:

»Ja vas necu ostaviti, na ovom svetu nemam nista bitnije od
vas dve, ne bih mogla da zZivim bez vas. Probleme imam samo
s vasim ocem.“

»Kakve to probleme?“, nije odustajao, ,razjasni im, molim
te, kakve to probleme ima$.“

Uzdahnuh, promrmljah:

»Vvolim nekog drugog i Zelim da Zivim s njim.“
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Elsa je posmatrala Dede krajickom oka kako bi videla kakva
se reakcija od nje ocekuje na tu vest, a posto je Dede sedela
ravnodusno, stade imitirati sestru. Moj muz medutim prasnu,
zaurla:

»Hoc¢u da mu ¢uju ime! Reci im kako se zove taj drugi! Ne
Zeli§ da im kaZeS? Sram te je? Reci ¢u im onda ja: tog drugog
poznajete, to je Nino, seéate li ga se? VaSa majka hoce da nas
ostavi i da ode da zivi s njim!“

Potom stade neuteSno plakati. Elsa uplaseno promrmlja:
mama, hoces$ li me povesti sa sobom? Ne saceka pak moj od-
govor. Cim joj sestra ustade i gotovo trkom izade iz sobe, ona
udini isto.

Te no¢i se probudih naglo, Dede je vikala u snu, pojurih k
njoj. Spavala je, ali beSe se upiskila u krevet. Morala sam da
je probudim, da je presvucem, da promenim posteljinu. Kada
je vratih u krevet, promrmlja da hoée da spava sa mnom. Pri-
stadoh, polozih je pored sebe. Svaki Cas se trzala u snu, pipala
je oko sebe kako bi se uverila da sam tu.

121.

Datum polaska bio je sve blizi, a odnos s Pjetrom nije se po-
pravljao, ¢inilo se da je svaki dogovor, makar i kako bih otisla
u Monpelje na nekoliko dana, sasvim nemoguc. Ukoliko odes,
govorio je, ne¢u ti dozvoliti da ikada viSe vidi$ devojcice. Ili:
ukoliko mi uzme$ devojcice, ja ¢u se ubiti. Ili: optuziéu te za
napustanje porodice. Ili: hajdemo na put nas ¢etvoro, hajde-
mo u Be¢. Ili: devojcice, vaSoj mami je drazi gospodin Nino
Saratore od vas dve.

Snaga me je napustala. I dalje sam se secala Antoniovog
ponasanja kad sam ga ostavila. On je, medutim, bio mom-
¢i¢, nasledio je Melinin nestabilan um i, pre svega, nije imao
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Pjetrovo obrazovanje, nije odmalena naucen da se s haosom
bori povinujuéi se pravilima. Mozda sam, razmisljala sam,
preuvelicala ulogu koju u svemu ovome imaju obrazovanje i
razum, lepa knjiZevnost, recitost i politicki izbori. MoZda smo,
suoceni s napustanjem, svi isti. MoZda ni izuzetno ureden um
nije u stanju da se izbori sa otkriéem da nije voljen. Moj muz
je - niSta se tu nije moglo - bio ¢vrsto uveren da je njegova
duznost da me po svaku cenu zastiti od otrovnog ujeda sop-
stvenih Zelja i stoga, kako bi nastavio da bude moj muz, nije
prezao sve da poku$a, ma koliko to bilo dostojno prezira. On,
koji je insistirao na sklapanju braka u opstini, koji se uvek
zalagao za mogucnost razvoda, sada je tvrdio da je nasa veza
vecna i neraskidiva kao da smo se vencali pred Bogom. A po-
Sto sam ja navaljivala da zelim da stavim tacku na nas odnos,
prvo je pokusavao na sve moguce nacine od toga da me od-
govori, a potom je prelazio na lomljenje predmeta, busao se u
grudi, ponekad je unezvereno pevao.

To njegovo preterivanje u meni je budilo bes, vikala sam i
vredala ga. A on bi onda menjao pristup, ponasao se poput
uplasene zverke, smestao se pored mene, molio me da mu
oprostim, govorio mi da nije ljut na mene, da je problem u
njegovoj glavi. Adela je — poveri mi jedne noéi u suzama -
oduvek varala njegovog oca, to je otkrio jos kao decak. Sa Sest
godina ju je video kako se ljubi s nekim ogromnim ¢ovekom,
obucéenim u plavo odelo, u nekom velikom salonu s pogle-
dom na more, u Penovi. Se¢ao se svega, do najsitnijih detalja:
Covek je imao velike brkove poput kakvog mracnog srpa; na
pantalonama je imao tamnu mrlju u obliku novciéa od sto
lira; njegova majka mu je pored tog ¢oveka delovala kao zapet
luk, plasio se da ¢e se slomiti. Saslusah ga u tisini, pokusah
da ga uteSim: smiri se, to su varljiva secanja, zna$ i sam da je
tako, nema potrebe da ti ja to govorim. On je pak navaljivao:
Adela je na sebi imala ruzicastu letnju haljinu, jedna bretela
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joj bese spala s preplanulog ramena, ¢inilo se da su joj nokti
od stakla, preko leda joj je poput zmije padala crna pletenica.
Naposletku rece, prelazeci s patnje na bes: shvatas li sad Sta si
mi ucinila, u kakvu si me noénu moru gurnula? A ja pomislih:
ni Dede nece zaboraviti, i ona ¢e jednog dana, kada odraste,
izgovoriti nesto sli¢no. Potom se pak trgoh, ubedih sebe da
mi Pjetro tek sada govori o svojoj majci, nakon toliko godina,
bas kako bi me naveo da to pomislim, kako bi me povredio i
zadrzao me uz sebe.

Nastavljala sam da guram dalje premorena, i danju i nocu,
nisam viSe spavala. Muz me je mucio, a ni Nino nije bio nista
bolji. Kad god bi u mom glasu osetio iscrpljenost i brigu, ume-
sto da me utesi postajao je nervozan, govorio je: ti mislis da je
meni lako, ali ovde je pravi pakao bas kao kod tebe. Strahujem
za Eleonoru, strahujem Sta bi mogla uciniti, i zato nemoj da
misli$ da si u ve¢em problemu od mene, meni je mozda i teze
nego tebi. Uzvikivao je: ali tiija smo zajedno jaci od svih, neo-
phodno je da budemo zajedno, razumes li to, reci mi, ho¢u da
¢ujem, razumes li? Razumela sam. Ali mi te njegove reci nisu
bile od velike pomoéi. Svu snagu sam, umesto iz njega, crpila
iz mastanja o trenutku kada ¢u ga konacno videti i kada ¢emo
odleteti u Francusku. Moram da izdrZim dotad, govorila sam
sebi, posle ¢emo videti Sta dalje. Zasad sam Ceznula samo za
kratkim predahom, bejah stigla do granice izdrzljivosti. Na-
kon jedne Zestoke svade pred Dede i Elsom, rekoh Pjetru:

sDosta je viSe. Odlazim na pet dana, samo na pet dana, a
onda ¢u se vratiti pa ¢emo videti $ta dalje. Jel’ u redu?“

On se okrenu ka devojcicama:

»vasa majka kaze da ide samo na pet dana, verujete li joj
vi?“

Dede odmahnu glavom, Elsa takode.

»Vidis da ti ni one ne veruju*, rece onda Pjetro, ,svi vrlo do-
bro znamo da ¢e$ otici i da se nikada neces vratiti.”
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A Dede i Elsa se, kao na neki dogovoreni znak, baciSe na
mene, obgrliSe mi noge preklinjué¢i me da ne idem, da osta-
nem s njima. To je za mene bilo previse. Spustih se na kolena,
obgrlih ih oko struka, rekoh: u redu, necu otidi, vi ste moje
devojcice, ostacu s vama. Te reci ih umiriSe, polako se umiri i
Pjetro. Povukoh se u svoju sobu.

Oh, boze blagi, kako je sve bilo zamrSeno, oni, ja, svet oko
nas, lazi su bile jedini nacin da se dode do predaha. Falilo je
nekoliko dana do polaska. Napisah prvo jedno dugo pismo
Pjetru, onda jedno kratko Dede, zatrazih da ga prodita i Elsi.
Spakovah kofer, sakrih ga u gostinsku sobu, ispod kreveta. Na-
kupovah svega, napunih frizider. Za rucak i veceru spremih
Pjetrova omiljena jela, on ih je jeo zahvalno. Devojcice, sa olak-
Sanjem, poceSe ponovo da se svadaju zbog svega i svacega.

122.

Sto se Nina tic¢e, bas sada, pred sam polazak bese prestao da
se javlja. PokuSah da ga pozovem ja, nadajuci se da mi se neée
javiti Eleonora. Odgovori sluzavka, i na tren osetih olaksa-
nje, zatrazih da razgovaram s profesorom Saratoreom. Dobih
kratak i neljubazan odgovor: da¢u vam gospodu. Spustih slu-
Salicu, stadoh cekati da me pozove. Nadala sam se da Ce taj
poziv postati jo$ jedan povod za sukob izmedu supruznika i
da ¢e Nino saznati da sam ga trazila. Deset minuta kasnije
zazvoni telefon. Pojurih da se javim, uverena da je to on. Bila
je to, medutim, Lila.

BeSe proSlo mnogo vremena od naseg poslednjeg razgovo-
ra, i nisam imala volje da pri¢am s njom. Cak mi i njen glas
zasmeta. U to vreme me je i sama pomisao na nju, kada bi mi
prosla kroz glavu poput zmije, zbunjivala, budila u meni ma-
laksalost. Uostalom, to nije bio pogodan trenutak za ¢askanje,
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ukoliko bi Nino pokuSao da me pozove, linija bi bila zauzeta,
komunikacija nam je i bez toga bila dovoljno otezana.

»Mogu li da te pozovem kasnije?“, upitah.

JJesili zauzeta?“

,Pomalo.“

Nije se ni osvrnula na moj zahtev. Po obicaju je smatrala da
ima pravo da bez ikakvih skrupula ulazi u moj zivot i iz njega
izlazi kako joj se prohte, kao da je nase prijateljstvo i dalje ono
staro, kao da nema nikakve potrebe da me pita: kako si, kako
je sve, ometam li te? ReCe mi umornim glasom da je upravo
saznala loSu vest: ubijena je gospoda Solara. Pri¢ala je polako,
kao da pazljivo bira svaku rec, ja sam je sluSala ne prekida-
judi je. Njene reci stadose u meni buditi se¢anja, budila su se
poput kakve povorke: zelenasica koja u svecanoj haljini sedi
za mladenackim stolom na Lilinoj i Stefanovoj svadbi, Zzena
razrogacenih ociju koja mi je otvorila vrata kad sam krenula
u potragu za Mikeleom, utvara iz nasSeg detinjstva koja bode
nozem don Akilea, Zena u godinama s veStackim cvetom u
kosi koja se hladi plavom lepezom i zapitkuje izgubljeno:
meni je vruce, zar vama ostalima nije? Pa ipak, ne osetih ni-
Sta, ¢ak ni kada mi Lila, na onaj svoj efikasan nacin, stade
nizati glasine koje do nje behu stigle. Manuelu su zaklali no-
Zem; ili su u nju ispalili pet hitaca iz piStolja — Cetiri u grudi
ijedan u vrat; ili su je izmasakrirali udarajudi je i Sutirajuci
je, vukudi je po ¢itavom stanu; ili ubice - tako ih je nazivala -
nisu ni usle u kucu, upucali su je ¢im je otvorila vrata, pala je
na odmoriste. Ono $to je sigurno, rece Lila, jeste da su Solare
van sebe od besa, takmice se s policijom u potrazi za krivci-
ma, pozvali su svet iz Napulja i van njega, u gradu su se zau-
stavile sve aktivnosti, ni ja sama danas ne radim, ovde vlada
uzasan strah, ljudi se ne usuduju ni da diSu.

Kako je samo umela da ucini da sve $to se dogada njoj i oko
nje zazvuci znacajno i dramati¢no: ubijena zelenasSica, razjare-
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ni sinovi, njihovi plaéenici spremni da proliju jo$ krvi, i ona
sama, kako oprezno posmatra i proucava sve Sto se oko nje de-
Sava. StiZe naposletku do onoga Sto ju je navelo da me pozove:

LSutra ¢u ti poslati Penara. Znam da iskoris¢avam tvoju
ljubaznost, ima$ svoje kéerke, svoja posla, ali ga ja, u ovom
trenutku, ovde ne mogu zadrZati. [ ne zelim. Propustice neka
predavanja u Skoli, $ta da se radi. Vezan je za tebe, kod tebe
mu je lepo, ti si jedina u koju se uzdam.

Na trenutak sam razmisljala o toj recenici: ti si jedina u koju
se uzdam. Dode mi da se nasmejem, nije dakle jo§ ¢ula da mi
se viSe ne moze verovati. Pred tim zahtevom koji je uzimao
zdravo za gotovo da joS uvek Zivim okruZena vedrinom i ra-
zumonm, zivotom crvene bobice skrivene u lisnatim granama
SimSirike, bez oklevanja rekoh:

»Spremam se da podem, napustam muza.“

,Nisam te razumela.“

»,Moj brak je okoncan, Lila. Srela sam Nina i otkrili smo da
jedno drugo oduvek volimo, jo$S od detinjstva, samo toga ni-
smo bili svesni. I zato odlazim, poc¢injem novi zZivot.“

Usledila je duga tiSina, onda me upita:

JJel’ se to Salis?“

,Ne.“

Mora da joj se ucinilo nemoguéim da se spremam da une-
sem nered u svoj dom, u svoje uredene misli, uhvati se za
mog muza: Pjetro je, reCe, jedan izvanredan covek, dobar, in-
teligentan, luda si $to hoce$ da ga ostavis, pomisli samo ko-
liko ¢es povrediti kéerke! Govorila je ne pominjuéi Nina, kao
da joj se njegovo ime zaustavilo u kanalu usne skoljke, kao da
joj nije doprlo do mozga. Osetih da ja moram biti ta koja ¢ée
ga ponovo pomenuti, rekoh: ne, Lila, ne mogu visSe da Zivim s
Pjetrom, zato Sto viSe ne mogu da zivim bez Nina, Sta god da
se dogodi, ja ¢u oti¢i s njim. Izgovorih jo§ sli¢nih re¢enica kao
na dodeli odlikovanja. Onda ona zaurla:
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»Hoces da se odreknes svega onoga Sto jesi zbog Nina? Da
zbog njega upropastis svoju porodicu? Znas li Sta Ce ti se do-
goditi? Iskoristice te, isisace ti krv, oduzece ti volju za Zivotom,
a onda e te napustiti! Zasto si se toliko obrazovala? Koji sam
davo ja zamiSljala da ¢e$ uzivati u lepom zivotu i za mene?

14

Prevarila sam se, ti si obi¢na glupaca

123.

Zalupih slusalicu kao da sam se opekla. Ljubomorna je, re-
koh sebi, zavidna je, mrzi me. Da, tako je. Prode nekoliko du-
gih trenutaka, na pamet mi nije padala gospoda Solara niti
njeno bezivotno telo. Pitala sam se pak zabrinuto: zasto Nino
ne zove, da li je mogucée da ¢ée se, bas sad kad sam sve ispricala
Lili, on povudi izvrgavsi me ruglu? Na trenutak, zamislih sebe
izlozenu njenom podsmehu, unizenu kako to moze biti samo
osoba koja se upropastila bez razloga. Zatim telefon ponovo
zazvoni. Neko vreme sam posmatrala aparat slusajuéi njego-
vu zvonjavu. Kada podigoh slusalicu, navrh jezika bile su mi
reci spremne za Lilu: nemoj ti nista da se brines za mene, na
Nina viSe ne polazes$ nikakvo pravo, pusti mene da pogreSim
kako mi je volja. Medutim, to nije bila ona. Bio je to Nino, je-
dva sam uspevala da govorim od srece Sto ga ¢ujem. Ispricah
mu kako stoje stvari s mojim muzem i kéerkama, rekoh mu
da je bilo nemoguce smireno i razumski postiéi ikakav dogo-
vor, rekoh mu da sam spremila kofer i da jedva ¢ekam da ga
zagrlim. On mi stade pricati o Zestokim svadama sa Zenom,
rece da su mu poslednji sati bili nepodnosljivi. Promrmlja:
iako me je veoma strah, ne mogu da zamislim Zivot bez tebe.

Narednog dana, dok je Pjetro bio na univerzitetu, zamo-
lih komsinicu da mi na nekoliko sati pricuva Dede i Elsu.
Na kuhinjskom stolu ostavih pisma koja bejah pripremila i
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izadoh iz stana. Pomislih: u toku je nesto veliko Sto ¢e udiniti
da se rasprsi Citav stari pristup zivotu, ija sam deo te promene.
Nadoh se s Ninom u Rimu, u jednom hotelu na nekoliko kora-
ka od Zeleznicke stanice. Dok sam se privijala uz njega, rekoh
sebi: nikad se necu navi¢i na ovo nemirno telo, ono nikada
ne prestaje da me iznenaduje, na te duge kosti, kozu ¢iji me
miris uzbuduje, na njegovu masu, snagu i pokretljivost tako
strane Pjetru i svemu onome $to je nas vezivalo.

Narednog jutra, prvi put u svom Zivotu, sedoh u avion. Ni-
sam umela ni pojas da veZem, Nino mi je pomogao. Koliko
sam samo uzbudenje osetila stezu¢i mu ¢vrsto ruku dok se
¢ulo sve glasnije brundanje motora i dok je avion poc¢injao da
se krece. Kako je bilo uzbudljivo odvojiti se uz trzaj od zemlje
i videti kako kuce postaju paralelopipedi, a ulice linije, kako
Citava polja postaju zelene mrlje, kako se more naginje po-
put kakve velike ploce, i kako oblaci jure nadole poput odro-
na nekog mekanog kamenja. Uznemirenost, bol i susta sreéa
sjediniSe se u tom jedinstvenom, blistavom pokretu. U¢ini mi
se da letenje pojednostavljuje sve ostalo, udahnuh duboko,
pokusah da se prepustim tom osecanju. Povremeno sam za-
pitkivala Nina: jesi li zadovoljan? On je klimao glavom, ljubio
me je. Na mahove sam imala utisak da i pdd pod nasim noga-
ma - jedina povrsina na koju smo mogli da ra¢unamo - kao
da podrhtava.






«  Rumena Buzarovska

MOJ MUZ

. MOJ MUZ
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Sve price u ovoj briljantnoj zbirci ispripovedale su vrlo razli¢ite Zene iz prvog
lica, ali se te price ti¢u koliko njih toliko i njihove okoline, odnosa s muzevi-
ma, decom, roditeljima, kolegama i prijateljima. Zbog toga se radi o galeriji
izuzetno upecatljivih i precizno profilisanih likova, o psiholoskim ali i socijal-
nim portretima, s posebnom osetljivosc¢u na patrijarhat. Jer, govoreéi o svojim
brakovima i muZevima, ginekolozima, pesnicima, policajcima, govori se o
profesijama i njihovim statusima, o odnosima mod¢i — ve¢ina Zenskih likova
ipak je zasenjena i emotivno i socijalno zapustena zbog prestiZa njihovih
muzeva i njihovih profesija.

Sve ovo je ispisano u najboljem duhu americke kratke price, najzahtevnijim
nacinom, jezikom obi¢nih ljudi, mimo svake patetike, razorno i istinito.



|a::::zk= usica  Dubravka Ugresic

ﬂ LISICA
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Lisica zna mnoge stvari, a jeZ samo jednu. Taj grcki aforizam posluzio je Ajzaji
Berlinu da podeli pisce u dve grupe: one koji piSu i deluju koristeéi se jednom
idejom - jeZeve, i one raznovrsne, viSestruke - lisice. Poigravajuci se
mnogostrukostima, pokazujudi velicanstven rep i menjajuéi maske, putujuci
literarno i stvarno od Japana preko mnogih ruskih klasika do Nabokovljevih
americkih avantura, ili pak besmislenih predstavljanja knjiga u danasnjem
svetu, Dubravka UgreSi¢ piSe roman o pripovedanju.

Sta je knjiZzevnost danas, koja je njena uloga i, jo§ vaZnije, koja je uloga pisca,
da li je on(a) samo klovn koji putuje svetom, mogu li se uopSte jo$ pricati
price, da li je moguce samo tako stvoriti roman i ispripovedati pricu, te ko ima
kontrolu nad tekstom, autor ili prica sama K sve su to pitanja koja pokrecu
Lisicu. Poigravaju¢i se Ich-formom, bez imalo patetike, prepuna finog
humora, suptilne ironije, knjiZzevnih i teorijskih referenci, Lisica je veli¢an-
stvena posveta piscima i pisanju, onim vaznim, nezaobilaznima, onima cije
pri¢e menjaju Citatelja. Takve pri¢e stvaraju samo briljantni pripovedadci, a
Dubravka Ugresic je bez sumnje medu njima.



Karl Uve Knausgor
MOJA BORBA 4

Nakon tri godine u kristijansandskoj gimnaziji, Karl Uve odlazi na sever
Norveske da radi kao uditelj. Nose¢i u sebi iskustva koja ni sam ne razume,
susrece novi svet. Roman docarava neiskvarenu grandioznost jednog mladog
Coveka, poniZenja koja je sam uzrokovao, iskrenost, nezrelost i glad za
egzistencijalnim i seksualnim izbavljenjem.

,Ovo delo je realisti¢no i verodostojno upravo u svom gotovo pornografskom
razotkrivanju Zivota u svim njegovim fazama i peripetijama. Cetvrti tom se
¢ita u jednom dahu, i ujedno je roman koji vas neoc¢ekivanim spoznajama
mladog protagoniste navodi da zastanete s ¢itanjem i porazmislite o Zivotu.“

Torolf E. Kroglund, Agderposten

»Kao Prust, samo duhovitije. Knausgorova saga jos je uzitak koji stvara zavi-
snost. Ova knjiga ima sve. Cisto je zadovoljstvo uéi u njegov svet, i u porede-
nju s njim svi ostali savremeni pisci deluju pateti¢no pompezno.“

Melissa Katsoulis, The Times

,Dosad najduhovitija i najneposrednija knjiga u seriji. Komika pokrece
pripovedanje dok Karl Uve pokusava da izgubi nevinost.“

Publishers Weekly
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