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DUHOVI I PRAZNINE

Ne znam kako sam se pretvorila u ženu koja viče, a pošto 
ne želim da budem žena koja viče i čija mala deca tumaraju 
okolo ukočenih obazrivih izraza lica, počela sam da obuvam 
patike posle večere i šetam ulicama u sumrak, prepuštaju-
ći skidanje, kupanje, čitanje, pevanje i ušuškavanje sinova 
mužu, čoveku koji ne viče.

Dok se šetam, mrak pada i druga ulica spušta se na dnevnu. 
Malo je uličnih svetiljki i one se šale s mojom senkom; vuče 
se za mnom, galopira mi za petama, skakuće ispred mene. 
Jedina druga svetlost dopire s prozora kuća pored kojih pro-
lazim i meseca koji mi naređuje da pogledam gore, pogledam 
gore! Divlje mačke jure naokolo, strelicije izviruju iz senki, 
mirisi zasićuju vazduh: hrastov pepeo, ljigava vlaga, kamfor.

Januar je hladan u severnoj Floridi i brzo hodam kako bih 
se ugrejala, ali i zato što naselje, iako staro – ogromne vik-
torijanske kuće što se pružaju prema bungalovima iz dva-
desetih godina pa do rančeva sagrađenih sredinom veka na 
obodima – nije sasvim bezbedno. Pre mesec dana desilo se 
silovanje, pedesetogodišnja žena je džogirala i odvukli su je 
u azaleje; prošle nedelje je čopor puštenih pitbulova napao 
majku koja je gurala dete u kolicima i izujedali su oboje, 
mada ne nasmrt. Nisu krivi psi nego vlasnici!, bunili su se 
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ljubitelji pasa u kraju, ali ti psi bili su sociopate. Kad je se-
damdesetih izgrađeno predgrađe, istorijska zdanja u centru 
zauzeli su studenti koji su podgrevali pasulj na Bunzeno-
vim gorionicima na borovim parketima i pravili garsonjere 
od balskih dvorana. Kad su zbog zapuštenosti i vlage kuće 
počele da se krive, trule i pokrivaju plesnivom krljušti, usle-
dilo je novo ustupanje, siromašnima, skvoterima. Doselili 
smo se ovamo pre deset godina zato što je naša kuća bila 
jeftina, imala očuvan drveni kostur i zato što sam odlučila 
da, ako već moram da živim na jugu poznatom po kuvanom 
kikirikiju i španskoj mahovini što landara poput malja ispod 
pazuha, bar neću da budem zatvorena u ograđenom kom-
pleksu za belce. Nije li to... opasno?, pitali su vršnjaci naših 
roditelja, mršteći se kad kažemo gde stanujemo. Bila mi je 
potrebna i poslednja trunka snage volje da ne odvratim: Mi-
slite li na crnce ili samo na siromašne? Zato što je reč bila i 
o jednom i o drugom.

Međutim, otada je bela srednja klasa zarazila naselje, i sad 
se svugde mahnito renovira. Crnci su se u poslednjih neko-
liko godina mahom povukli. Beskućnici su se zadržali još 
neko vreme pošto se naše naselje graniči s Trgom Boa Didli-
ja, gde su donedavno crkve nudile hranu i Boga, a pristalice 
pokreta Okupiraj dokotrljale su se poput plime i zahtevale 
pravo da tu spavaju sve dok im prljavština i neuhranjenost 
nisu dosadili, pa su za sobom ostavile ljudske olupine be-
skućnika u vrećama za spavanje. Prvih nekoliko meseci bili 
smo domaćini paru beskućnika, koje smo viđali samo kad 
su se šunjali iz kuće u zoru; u smiraj dana su nečujno podi-
zali rešetku podruma i spavali tamo, krov im je bio pod naše 
spavaće sobe. Kad smo ustajali usred noći, trudili smo se 
da tiho hodamo jer je delovalo nepristojno da gazimo samo 
nekoliko centimetara iznad lica nekoga ko sanja.
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Noćne šetnje otkrivaju život komšija, osvetljeni prozori 
su domaći akvarijumi. Ponekad sam tihi očevidac tuča koje 
izgledaju kao spori ples bez muzike. Zapanjujuće je kako 
ljudi žive, krš koji održavaju, mirisi kuvanja od kojih polazi 
voda na usta, praznični ukrasi što se polako stapaju sa sva-
kodnevnim predmetima. Celog januara sam gledala kako na 
jednom kaminu božićni buket ruža vene sve dok se cveće 
nije smežuralo i uvenulo, a voda pozelenela dok se veliki 
Deda Mraz na motki i dalje veselo smeškao u žabokrečini. 
Približava se jedan prozor za drugim, otkriva plavo izmagli-
často svetlo s televizijskog ekrana ili par nagnut nad picom, 
opstaje jedan trenutak pa klizi u zaborav. Razmišljam kako 
se voda što klizi s ledenica skuplja, načas zastaje da napravi 
presijavajuću kap, postaje predebela da bi dalje visila i pada.

U naselju je samo jedna kuća bez prozora, a volim je zato 
što u njoj žive časne sestre. Ranije ih je bilo šest, ali došlo je 
do osipanja, kao što biva s veoma starim ženama, te sad u 
tom ogromnom prostoru škripuću praktične cipele samo tri 
blage sestre. Jedan prijatelj koji radi u agenciji za nekretni-
ne ispričao nam je da je kuća izgrađena pedesetih godina i 
da je u zadnjem dvorištu napravljeno sklonište u poroznom 
krečnjaku. Besanim noćima, dok mi telo leži na krevetu, ali 
mozak i dalje šeta po mraku, volim da zamišljam kako u 
svom skloništu časne sestre u punoj opremi pevaju himne 
i okreću pedale sobnog bicikla da bi sijalica i dalje gorela 
dok je nad zemljom sve obavijeno mrklim mrakom i zarđale 
šarke zavijaju na vetru.

Noću je mnogo hladno te ulice delim s malo ljudi. Jedan 
mladi par džogira tek nešto brže od mog brzog hoda. Idem 
za njima i slušam kako čavrljaju o planovima za venčanje 
i raspravama s prijateljima. Jednom sam se zaboravila i 
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nasmejala nečemu što su rekli, a oni su se iznervirano okre-
nuli pa potrčali brže i skrenuli u prvu ulicu. Pustila sam da 
nestanu u mraku.

Elegantna visoka žena šeta nemačku dogu boje trunja iz fil-
tera mašine za veš; bojim se da je žena bolesna jer joj je hod 
ukočen i lice poigrava kao da bol stalno struji njenim telom. 
Nekad pomišljam kako bi, ako zamaknem za ugao i zateknem 
je opruženu na zemlji, trebalo da je prebacim preko psa, uda-
rim ga po zadnjici i gledam kako je dostojanstveno nosi kući.

Jedan dečak od petnaestak godina, izuzetno debeo, stalno 
bez majice trči na traci na zastakljenom tremu. Bez obzira 
na to koliko sam puta prošla pored njegovog prozora, uvek 
je bio tamo i tabanao toliko glasno da sam ga čula dva bloka 
dalje. Sva svetla u kući su upaljena te za njega ne postoji ni-
šta izvan crnila prozora. Pitam se gleda li svoj odraz kao što 
ja činim, vidi li kako mu se sa svakim korakom stomak ta-
lasa kao jezero u koje je neko bacio kamen veličine pesnice.

Stidljiva beskućnica mrmlja sebi u bradu dok sakuplja li-
menke koje joj čangrljaju u torbama okačenim na zadnji deo 
bicikla; staje na stare betonske blokove ispred velelepnijih 
kuća kako bi se popela na bicikl i njen miris me podseća na 
bogate južnjačke dame u tamnoj svili koje su se nekad s tih 
istih blokova pele u kočije i ispuštale sličan intimni ženski 
zadah. Jeste da se s vremenom higijena promenila, ali ljudska 
tela nisu.

Jedan čovek sikće gadosti dok stoji ispod svetiljke ispred 
vinskog podruma s rešetkama na prozorima. Nameštam izraz 
lica koji poručuje da se ne zajebava sa mnom. Još nije učinio 
ništa više od dobacivanja, ali jednim delom sam više nego 
spremna, više nego željna da izbacim ono što buja u meni.

Nekad mi se učini da vidim nečujni par koji je živeo ispod 
naše kuće, naročitu brižnost s kojom on drži šaku na njenim 
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leđima, ali kad se približim, vidim da je reč samo o stablu 
papaje povijenom nad buretom za kišnicu ili dva dečaka što 
puše u grmlju, obazrivi zbog mog približavanja.

Tu je i terapeut koji svake večeri sedi za stolom u radnoj 
sobi viktorijanske kuće nalik truloj galiji. Jedan pacijent ga 
je uhvatio u krevetu sa svojom ženom; taj pacijent držao 
je napunjenu sačmaru u kolima. Žena je umrla za vreme 
snošaja, dok je terapeut preživeo, ali mu je metak ostao u 
kuku te hramlje kad ustane da natoči viski. Priča se da svake 
nedelje posećuje rogonju u zatvoru iako se ne zna čini li to 
iz dobrote ili kako bi likovao, kao da su motivi ikad tako čisti. 
Kad se to desilo, moj muž i ja smo se tek bili doselili; gulili 
smo trulu farbu s hrastovih lajsni u trpezariji kad je hitac 
odjeknuo. Naravno, mislili smo da su deca koja žive nekoli-
ko kuća dalje bacila petardu.

Dok se šetam, viđam neznance, ali i poznanike. Početkom 
februara sam videla dobru prijateljicu kako se isteže u ru-
žičastom trikou, ali onda sam shvatila da se ne proteže već 
da briše noge i da je triko zapravo njeno telo porumenelo 
od vruće vode. Iako sam je posetila u bolnici posle rođenja 
oba sina, držala novorođenčad dok su još mirisala na nju, 
videla svež carski rez, shvatila sam da je ona seksualno biće 
tek kad sam videla kako se briše. Kad sam je ponovo srela, 
nehotice sam pocrvenela i zamišljala je u ekstremnim sek-
sualnim položajima. Međutim, najčešće viđam majke koje 
znam iz viđenja, iskrivljene poput pastirskih štapova dok po 
podu traže lego kocke, polusažvakano grožđe ili žene koje su 
nekad bile, klonule po ćoškovima.

Previše je, previše je, ponekad vičem na muža kad se vra-
tim kući. Taj nežni div me tad uplašeno pogleda, ispravi se 
nad laptopom na krevetu i nežno odgovara: Čini mi se da 
nisi to izbacila iz sebe, dušo, možda bi trebalo da napraviš 
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još jedan krug. Ponovo izlazim, besna, zato što su ulice u 
taj kasni čas još opasnije, kako se usuđuje da mi predloži 
da se izložim opasnosti kad sam pokazala koliko sam ranji-
va; a ipak, možda je i moj topli dom postao opasniji. Danju, 
kad su mi sinovi u školi, ne mogu da prestaem da čitam o 
katastrofi što preti planeti, lednicima koji umiru poput ži-
vih bića, velikom kruženju otpada Tihim okeanom, dotle 
neviđenom izumiranju stotina vrsta, milenijumima koji su 
ugašeni kao da nisu bili važni. Čitam i vatreno patim kao 
da će čitanje zadovoljiti tu glad za tugom umesto onoga što 
zapravo radi – raspiruje je.

*

Mahom sam prestala da obraćam pažnju na to kuda se še-
tam, ali trudim se da budem kod Pačjeg jezera svake noći kad 
se novogodišnja rasveta, zaboravljena već nedeljama, ugasi a 
vodena površina oživi i žabe započnu neusaglašenu pesmu. 
Par crnih labudova oglašava se limenim glasovima kao da bi 
da ućutka žabe, ali brojčano nadjačane ptice uskoro odusta-
ju i penju se na ostrvo usred jezera, svijaju vratove i tonu u 
san. Labudovi su prošlog proleća imali četiri mladunca, moji 
sinovi bili su oduševljeni tim slatkim kreštavim pufnama i 
svakog dana su im bacali pseću hranu sve do onog jutra kad 
su ptičji roditelji bili zaokupljeni hranom, a jedan mladunac 
zagrcnuto zapištao, poskočio pa nestao ispod površine vode; 
ponovo je isplivao, ali s druge strane jezera, u kandžama vi-
dre koja ga je pojela, spokojno plutajući na leđima. Vidra se 
dočepala još jednog mladunca pre nego što je društvo za za-
štitu divljih životinja pokupilo preostala dva, ali lokalni bil-
ten je kasnije izvestio da su majušna labuđa srca otkazala od 
straha. Roditelji su mesecima neutešno plivali. A možda je to 
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samo projekcija: budući da su oboje crni labudovi i roditelji, 
već su bili opremljeni crninom.

Na Dan zaljubljenih, videla sam kako crvena i bela svetla 
sevaju ispred manastira i ubrzala korak u nadi da su časne 
sestre napravile žurku u slavu ljubavi, disko-karambol, ali 
kola hitne pomoći su se udaljila i sutradan su moje strep-
nje potvrđene, broj časnih sestara opao je na dve. Uzdrža-
vanje od erotskog zadovoljstva zarad božje slave deluje kao 
anahronizam u našem hedonističkom dobu, i zbog njihove 
ranjivosti i veličine kuće odlučeno je da se preostale časne 
sestre izmeste. Svratila sam te noći da gledam kad su otišle, 
očekujući kamion za selidbe, ali zatekla sam samo nekoliko 
kožnih kofera i dve-tri kutije u prtljažniku njihovog karava-
na. Dok su se odvozile, njihova naborana lica bila su klonula 
od olakšanja.

Hladnoća se zadržava i u martu. Zima je bila teška, mada 
ne surova kao na severu, i pomišljam na porodicu i prijatelje 
koji žive tamo, među prljavim snežnim zidovima, dok poku-
šavam da se setim kako ovde kamelije, breskve, drenovi i ja-
buke počinju da cvetaju, čak i u mraku. Ujutru osećam miris 
jasmina u kosi baš kao što sam osećala duvanski dim i znoj 
posle izlazaka u noćni klub, u vreme kad sam bila mlada i 
mogla da radim takve nezamislive stvari. Lokalni arhitek-
tonski stil zove se krekerski, što ne bi trebalo da je uvredlji-
vo, a odlikuju ga brojni tremovi i visoke tavanice; sredinom 
marta počinje restauracija jedne od najstarijih krekerskih 
kuća u severnoj centralnoj Floridi. Fasada je sačuvana, ali 
ostatak je uništen. Iz noći u noć, gledam šta je ostalo od kuće 
posle dnevnog odvlačenja, sve dok jedne noći nije potpuno 
iščezla; tog jutra se srušila na jednog radnika, koji je pre-
živeo, kao Baster Kiton, zato što je stajao u okviru prozora 
kad je konstrukcija pala. Osmatram rupu na mestu skromne 
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i nimalo izuzetne istorije koja je toliko dugo opstala, kuće 
koja je gledala kako grad postaje pretrpan, pa se proširio, 
dok razmišljam o građevincu koji je nepovređen izašao iz 
olupina i pitam se šta li mu je prolazilo kroz glavu. Mislim da 
znam. Jedne noći uoči Božića, kasno sam se vratila iz šetnje, 
a moj muž je bio u kupatilu pa sam podigla ekran njegovog 
laptopa i videla ono što sam videla, prepisku koja nije bila za 
moje oči, delić tela koje nije njegovo. Ne obelodanivši svoje 
prisustvo, okrenula sam se nalevo krug, ponovo izašla i šeta-
la se sve dok nije postalo previše hladno, tik pred zoru, kad 
je rosa lako mogla da bude sneg.

Dok stojim pred srušenom kućom, žena s nemačkom do-
gom klizi kroz tamu i primećujem da je postala agresivno 
bleda, toliko mršava da joj se obrazi sigurno dodiruju u usti-
ma, iskrivljene perike tako da deo lobanje proviruje iznad 
šiški. Ako je i primetila da se moj nemir naročito mračno 
komeša, samo mi je tiho nazvala dobro veče, njen pas me 
je pogledao s gotovo ljudskim saosećanjem i onda su oboje 
otišli, dostojanstveno i polako, u tamu.

Većinu promena ne odlikuje brzina srušene kuće, te sam 
primetila koliko je dečak na zastakljenom tremu smršao tek 
kad sam po batu njegovih koraka na traci shvatila da više ne 
hoda već trči. Prvi put posle dužeg vremena dobro sam ga 
pogledala, tog dragog bucmastog drugara koga sam uzimala 
zdravo za gotovo, a preobražaj je bio zapanjujući, kao da se 
devojka pretvorila u brezu ili potok. Za nekoliko meseci, to 
gojazno dete razvilo se u vitkog mladića s pupoljcima pekto-
ralnih mišića na grudima. Znoji se i osmehuje svom odrazu 
u staklu, a ja glasno uzvikujem zbog brzine mladosti, tih div-
nih promena koje dokazuju da ne propada baš sve brže nego 
što to nešto možemo da zavolimo.
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Produžavam dalje i bat dečakovih nogu nadjačava uznemi-
rujući uporni zvuk koji ne mogu da prokljuvim. Noć je spar-
na; prošle nedelje prestala sam da nosim jaknu i postepeno 
shvatam da zujanje dopire od prvog klima-uređaja uključe-
nog ove godine. Uskoro će svi zvrjati čučeći poput trolova 
ispod prozora, a njihovo kolektivno zujanje bez sluha nad-
glasaće noćne ptice i žabe, vreme će se ubrzati, ali noć će okle- 
vati da se spusti i ljudi će izlaziti na svežinu sutona, žudeći 
za pravim vazduhom posle mučne lažne dnevne hladnoće 
te više neću imati opasne ulice samo za sebe. Oseća se pri-
jatan miris sličan logorskoj vatri i pitam se jesu li se zapalili 
stari borići oko grada, što se dešava jednom-dvaput godi- 
šnje, pa razmišljam o svim onim sirotim pticama prenutim iz 
sna i oteranim u tamu koja ih dezorijentiše. Sutradan ujutru 
saznajem da se desilo nešto gore, kontrolisani požar preko 
jutara zemlje gde je na desetine beskućnika živelo u kamp 
naselju. Spuštam se tamo da pogledam, ali zatičem samo 
ogromne hrastove, usamljene i pocrnele od struka naniže na 
terenu od tinjajućeg uglja. Kad sam se vratila i ugledala ogra-
du visoku metar i osamdeset oko Trga Boa Didlija, čije je re-
noviranje započeto iste noći, bar su natpisi to tvrdili, shvatila 
sam da je sve to deo većeg nauma, izvedenog poput baleta. 
Stojim i škiljim na suncu, želim da vičem i pokušavam da 
vidim neko izmešteno lice. Molim te, mislim, molim te, neka 
naiđe moj par kako bih im konačno videla lice i uzela ih za 
ruke. Želim da im napravim sendviče, dam im ćebad i kažem 
im da je u redu, da mogu da žive ispod moje kuće. Kasnije 
mi je bilo drago što ih nisam našla jer sam shvatila kako nije 
lepo reći nekome da može da živi ispod tvoje kuće.

Ispostavlja se da je lepo vreme te nedelje privremeno, lažni 
početak novog godišnjeg doba. Ponovo postaje toliko vlažno i 
hladno da niko ne izlazi, a ja drhtim dok hodam pa nalazim 



Loren Grof16

utočište od zime u drogeriji kako bih kupila natrijum-hlorid 
i natopila se posle šetnje. Zapanjujuće je ući u bleštave boje 
i vrelinu posle hladnog sivila; putovati stotinama kilometa-
ra napuklim pločnicima s raštrkanim testerastim palmama 
i crnim mačkama što prelaze put sve do ovog izobilja s redo-
vima kitnjastog smeća, besmislenih omotača i plastičnih za-
pušača koji će jednog dana završiti u grlu poslednje morske 
kornjače na svetu. Hvatam sebe kako hramam, a hramanje 
se pretvara u poskakivanje zato što me muzika podseća na 
osnovnu školu, kad su moji roditelji bili, zapanjujuće, mlađi 
nego što sam ja sad, i na ono dugo leto kad su neprestano 
slušali Pola Sajmona koji je uz živahne afričke bubnjeve pe-
vao o putovanju sa sinom, o ljudskoj trambulini, prozoru u 
srcu. To je istovremeno previše i premalo te izlazim bez na-
trijum-hlorida jer nisam spremna za tako lako iskupljenje. 
Ne mogu.

Stoga hodam i hodam i u nekom trenutku, blizu žaba koje 
mahnito pevaju, podižem pogled, i iz mraka, šok: novi vla-
snik starog samostana ugradio je svetiljku čiji snop upire 
naviše, ali ne na estetsku prazninu kvadrata već na razgra-
nati hrast, toliko star i širok da se prostire na pola jutra pred 
kućom. Uvek sam znala da je drvo tamo, moja deca su se 
često ljuljala na njegovim granama i čupkala paprat i epifite 
s kore kako bih time ukrasila glavu. Ali stablo se nikad nije 
obznanilo kao div, s granama toliko teškim da rastu prema 
tlu, dodiruju ga i ponovo rastu naviše; podseća na ženu koja 
sanjari za kuhinjskim stolom brade naslonjene na šaku. Sto-
jim opčinjena njegovom lepotom i zamišljam kako labudovi 
na ostrvu vide jarku varnicu u noći i osećaju kako im srca 
trepere. Čula sam da su počeli ponovo da prave gnezdo iako 
ne znam kako to mogu podneti posle svega što su izgubili.
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Nadam se da će moji sinovi shvatiti, kako sad tako i u bu-
dućnosti koja se nazire u mraku, da njihova majka nije ne-
stajala sve one sate dok se brzo šetala dalje od njih, da se 
moj duh pre nekoliko sati vratio u kuću i ušunjao u sobu u 
kojoj je njihov otac ranoranilac već zaspao, uglavnom pre 
osam, da sam dotakla tog nežnog čoveka koga očajnički vo-
lim iako ga se zbog nečega mnogo bojim, da sam mu do-
dirnula puls na slepoočnici i osetila njegove snove, suviše 
daleke za one poput mene; da sam se popela škriputavim 
starim stepenicama pa se na vrhu rascepila nadvoje kako 
bih ušla u njihove sobe, provukla se kroz pukotinu ispod 
vrata, sklupčala se na jastucima da udahnem dah koji su 
moja deca izdisala. Svaki zastoj između kraja jednog izdaha 
i početka novog udaha dugačak je; ali ipak, ništa nije uvek 
u prelazu. Uskoro, sutra, dečaci će postati muškarci i otići 
od kuće, a moj muž i ja ćemo se pogledati, povijeni pod te-
retom svega što nismo hteli ili nismo mogli da uzviknemo 
kao i svih onih sati kad smo se šetali zajedno, moje telo, 
moja senka i mesec. Strahovita je istina, iako to nije utešno: 
ako dugo gledate mesec iz noći u noć, kao što sam ja činila, 
videćete da su stari crtaći bili istiniti, da se mesec zapravo 
smeje. Međutim, ne smeje se nama, usamljenim ljudskim 
bićima jer smo previše udaljeni i mali, a naši su životi previ-
še prolazni da bi nas uopšte primetio.



NA ZAMIŠLJENIM ĆOŠKOVIMA OKRUGLE ZEMLJE

Džad se rodio u kući krekerskog stila na obodu močva-
re koja je vrvela od neimenovanih vrsta reptila. Tad je malo 
ljudi živelo u centru Floride. Klima-uređaji bili su za bogate, 
a ostali su se snalazili s visokim plafonima, ventilatorima 
na tavanici i spavanjem na tremu. Džadov otac je radio kao 
herpetolog na univerzitetu i napunio bi vrelu kuću zmijama 
čak i da nisu same nalazile put unutra. Zvečarke su plutale 
u formaldehidu na prozorskim okvirima. Klupka koja su se 
migoljila živela su u kokošinjcima iza kuće, gde je njegova 
majka svojevremeno pokušala da gaji kokoške. Džad je kao 
mali naučio da opušteno dodiruje životinje sa očnjacima. 
Tek je prohodao kad je njegova majka ušla u kuhinju i videla 
kako koralna zmija juri crveno-žuti rep oko njegovog struka. 
Otac je gledao iz drugog dela prostorije i smejao se. Majka 
je bila severnjakinja, prezviterka. Uvek je bila iscrpljena; bez 
ičije pomoći se borila s vlagom i plesni u kuću kao i s vra- 
škim vonjem zmija. Otac nije dozvoljavao da crnci prekorače 
njegov prag, a nisu imali dovoljno novca da unajme belkinju. 
Džadova majka plašila se stvorenja s krljuštima i pevala je 
crkvene himne ne bi li ih oterala iz kuće. Jedne avgustovske 
noći, dok je bila trudna s Džadovom sestrom, ušla je u ku-
patilo da se okupa kako bi se rashladila i, bez naočara, nije 
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videla albino aligatora dugačkog devedeset centimetara kog 
je njen muž smestio u kadu. Sledećeg jutra je otišla. Vrati-
la se nedelju dana kasnije. Džadova sestra rodila se mrtva, 
savršena latica, a majka posle toga nije prestala da pevuši 
himne sebi u bradu.

Ratne trube postajale su sve glasnije. Napokon se više nisu 
mogle ignorisati. Džad je imao dve godine. Majka je ispeglala 
očevo novo kaki odelo, a onda je njegovo odsustvo ispunilo 
kuću poput hladnjikavog povetarca. Pilotirao je teretnim avi-
onima u Francuskoj. Džad je zamišljao da njegov otac ljutito 
jaše životinje s krljuštima koje mlataraju ogromnim krilima 
u vazduhu.

Dok je Džad dremao prvog dana očevog odsustva, majka je 
pobacala sve tegle s mrtvim zmijama u močvaru i motikom 
uredno obezglavila žive. Ošišala se na paž baštenskim ma-
kazama. U roku od nedelju dana, preselili su se sto pedeset 
kilometara dalje, na plažu. Prve noći u novoj kući, misleći da 
joj sin spava, na mesečini je sišla do ivice vode i zarila sto-
pala u pesak. Izgledalo je kao da joj presijavajući kraj okeana 
gricka noge sve do kolena. Džad je zabrinuto zadržao dah. 
Jedan veliki talas protutnjao joj je pored ramenâ i, kad se 
povukao, majka je ponovo bila cela.

To je bio sasvim nov svet, pun delfina koji su u blistavim 
lukovima skakali uz obalu. Džad je obožavao klinove pelika-
na koji su mu kružili iznad glave, mahnito kopanje puževa 
dok se dublje povlače u pesak. Dok su ih lovili, brojao je u 
sebi i, kad su se vratili kući, rekao majci da su iskopali četiri-
sto šezdeset jednog puža. Zagledala se u njega kroz naočare 
pa naglas prebrojala puževe. Kad je završila, dugo je prala 
ruke nad sudoperom.

Voliš brojeve, rekla je konačno i okrenula se.
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Da, odgovorio je. Osmehnula se i iz nje je izbijala nežnost 
od koje se trgao. Osetio je kako prodire u njega i uvlači mu se 
u kosti. Poljubila mu je teme i smestila ga u krevet, a kad se 
probudio usred noći i zatekao je pored sebe, stavio je ručicu 
ispod njene brade, gde je stajala sve do jutra.

Počeo je da sluti da svet funkcioniše nezavisno od njega, a 
on samo hvata niti većeg tkanja. Majka je otvorila knjižaru. 
Pošto žene nisu mogle da kupe zemlju u Floridi, njegov stric, 
dežmekast nizak čovek nimalo nalik Džadovom ocu, kupio je 
prostor njenim novcem pa joj prepisao knjižaru. Počela je da 
nosi kostime koji su joj otkrivali dekolte i skida naočare pre 
nego što uđe u tramvaj kako bi joj pogled bio blag. Umesto da 
uspavljuje Džada pesmom kao što je radila u zmijskoj kući, 
čitala mu je. Čitala mu je Šekspira, Nerudu, Rilkea i tonuo je 
u san dok mu se njen glas i tihi šum mora mešaju u glavi.

Obožavao je knjižaru; svetao prostor koji je mirisao na 
svežu hartiju. Dolazile su usamljene ratne neveste s bebama 
u kolicima i odlazile ruku punih modernih klasika, mornari 
na odsustvu su ulazili pa, očarani, izlazili s gomilama knjiga 
privijenim na grudi. Posle zatvaranja, majka je gasila svetla i 
otvarala zadnja vrata crncima koji su strpljivo čekali, dosto-
janstvenom čoveku s mornaričkom kapom koji je voleo Gol-
svortija, debeloj sobarici što je čitala jedan roman dnevno. 
Tvoj otac bi galamio. Pa, ko ga šiša, govorila je majka Džadu 
i izgledala tako odlučno da mu je iz glave izbrisala poslednje 
tragove plahe žene kakva je nekad bila.

Jednog jutra, tik pred svitanje, sedeo je sâm na plaži kad 
je video kako nešto ogromno metalno izranja iz okeana sto-
tinak metara od obale. Podmornica ga je pogledala jednim 
periskopskim okom pa nečujno ponovo zaronila. Džad nije 
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rekao nikome. Zadržao je to opasno saznanje u sebi, gde je 
očvrslo i stiskalo ga, ali nije moglo da ugrozi spoljni svet.

Majka je dovela crnkinju po imenu Sendi da joj pomaže u 
kućnim poslovima i čuva Džada dok je ona u knjižari. Spri-
jateljile su se i nekad bi ga noću probudio smeh s verande, 
izašao bi i zatekao ih na noćnom povetarcu sa okeana. Pile 
su džin s trnjinama i jele kolače s limunom, koje je Sendi 
uvek imala pri ruci i pored nestašice šećera. Dale bi mu da 
pojede parče i onda bi zaspao na Sendinom širokom krilu 
dok mu se slatkoća razlivala po jeziku, a izdisaji okeana i 
ženski glasovi mu odjekivali u ušima.

Sa šest godina je savladao množenje, sam, dok je čučao 
nad mravinjakom na suncu. Ako u jednom minutu dvanaest 
mrava napusti mravinjak, mislio je, to je sedamsto dvadeset 
odlazaka na sat, mnoštvo odlazaka, i povrataka. Otrčao je u 
knjižaru, zanemeo od radosti. Kad je zagnjurio glavu majci 
u krilo, žene koje su ćaskale s njom za pultom pomislile su 
da jeca zato što ga je nešto rastužilo.

Sigurna sam da dečaku nedostaje otac, rekla je jedna do-
bronamerna gospođa.

Ne, odgovorila je majka. Samo je ona razumela njegovo 
prepuno srce i nežno ga je počeškala po glavi. Ali u Džadu 
se nešto promenilo i iznenađeno je pomislio na oca, o kome 
je majka toliko retko pričala svih tih godina da je uspomena 
na čoveka izbledela. Džad se gotovo nije sećao struganja kr-
ljušti o krljušt i tame krekerske kuće u močvari s navučenim 
zavesama kako bi se zaštitili od vrelog smrdljivog sunca.

Međutim, kao da ga je dobronamerna žena prizvala, tek 
otac se vratio kući. Sedeo je, ogroman i grubih obraza, usred 
staklenika. Majka je uzrujano sedela na naspramnom kauču, 



Loren Grof22

okrenuvši kolena dalje od njega. Dečak se tiho igrao drve-
nim vozićem na podu. Sendi je unela sveže ispečene kolače. 
Kad se vratila u kuhinju, otac je rekao nešto toliko tiho da 
Džad nije čuo. Majka je dugo zurila u oca pa ustala i otišla 
u kuhinju, tad se komarnik na vratima zalupio i dečak više 
nikad nije video Sendi.

Dok majka nije bila u sobi, otac je rekao: Idemo kući.
Džad nije mogao da pogleda oca. Vazduh oko njega bio je 

previše težak i taman. Gurao je voz oko noge stolice. Dođi 
ovamo, rekao je otac, a dečak je polako ustao i prišao oče-
vom kolenu.

Krupna šaka je izmahnula i Džadu je lice planulo od uva 
do usta. Pao je, ali nije uzviknuo. Šmrknuo je krv kroz nos i 
osetio kako mu se sakuplja u grlu.

Majka je utrčala i podigla ga. Šta se desilo?, povikala je, a 
otac je hladno odgovorio: Dečak je plašljiv. Nešto nije u redu 
s njim.

Zadržava stvari u sebi. Stidljiv je, objasnila je majka i odne-
la ga. Dok mu je prala krv s lica, osetio je kako se trese. Otac 
je ušao u kupatilo, a ona je promrsila kroz stisnute zube: Da 
ga više nikad nisi taknuo.

Neću ni morati, odvratio je.
Majka je ležala pored Džada sve dok nije zaspao, ali pro-

budila ga je mesečina što je prodirala kroz vetrobran auto-
mobila i video je oštre profile roditelja koji su gledali tunel 
crnog druma pred njima.

Kuća pored močvare ponovo se napunila zmijama. Očev 
jedini član porodice, stric koji je pomogao njegovoj majci da 
otvori knjižaru, više nije bio dobrodošao. Majka je svake ve-
čeri spremala šnicle i krompir, ali nije jela. Pretvorila se u 
kost i kožu, u sečivo. U kućnom ogrtaču je sedela na stolici 
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za ljuljanje na tremu, kose zalizane od znoja. Džad je stajao 
pored nje i šaputao joj stare sonete na uvo. Privlačila ga je 
k sebi, stavljala lice između njegovog ramena i vrata, kad 
bi zatreptala, zagolicala bi ga vlažnim trepavicama, a on je 
znao da tad ne treba da se pomera.

Otac je, pored posla, počeo da prodaje zmije zoološkim vr-
tovima i univerzitetima. Nestajao je dve-tri noći zaredom pa 
se vraćao u odeći što zaudara na dim i s džakovima punim 
zvečarki i crnih zmija. Nije ga bilo dve noći kad je majka 
u plavi kartonski kofer spakovala Džadove stvari na jednu 
stranu i svoje na drugu. Nije govorila ništa, ali odala se pe-
vušenjem. Išli su mračnim drumovima i dugo sedeli, čeka-
jući voz. Peron je bio prazan; njihov voz bio je poslednji pre 
vikenda. Davala mu je karamele koje je sisao dok se privijao 
uz nju, osećajući kako joj telo drhti u noći.

Toliko toga se nagomilalo u njemu da je gotovo osetio olak-
šanje kad je voz dokloparao u stanicu. Majka je ustala i pruži-
la mu ruku. Osmehnuo se u odgovor na njen nežni osmejak.

Utom je otac iskoračio na svetlost i podigao ga. Telo mu 
je bilo zategnuto, a Džad se toliko prenerazio da mu je krik 
zapeo u grlu. Majka nije gledala ni muža ni sina. Izgledala je 
kao kip, mršava i bleda.

Konačno, kad je kondukter povikao: Ukrcavanje!, ispusti-
la je strašan krkljav zvuk i jurnula kroz vrata. Voz je zapi-
štao i polako krenuo. Džad je tad mogao da vikne, što je i 
uradio, što je glasnije mogao, ali otac ga je previše čvrsto 
držao da bi pobegao i voz je bez zaustavljanja odneo majku 
u tamu.

*

Ostali su sami, Džad i otac, u kući pored močvare.
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Reči među njima su venule. Džad je preuzeo brisanje i pra-
nje, pravio sendviče za večeru. Kad otac nije bio kod kuće, 
otvarao je prozore ne bi li smrad reptilske truleži oslabio. 
Otac je iščupao majčine ljiljane i ruže pa zasadio mandari-
ne i borovnice, tvrdeći da voće mami ptice, a ptice privlače 
zmije. Dečak je pešačio pet kilometara do škole, gde nikome 
nije rekao da već zna brojeve bolje od učitelja. Bio je sitan, 
ali niko ga nije dirao. Prvog dana se jedan desetogodišnjak 
rugao njegovoj odeći, a Džad je skočio na njega sa žestinom 
koju je naučio posmatrajući zvečarke i raskrvario glavu ve-
ćem dečaku. Ostali su ga izbegavali. On je bio stvorenje koje 
nije ni tamo ni ovamo, bez majke ali sa ocem, zakržljao i 
neuredan kao siromašak, ali profesorski sin koji je uvek 
tačno odgovarao kad ga nastavnici prozovu, iako sâm nije 
progovarao ni reči. Svi su se držali na odstojanju. Džad se 
igrao sam sa sobom ili s jednim od bezbrojnih štenaca koje 
je otac dovodio kući. Psi su neminovno trčali do oboda mo-
čvare, gde bi ih dočepali aligatori dugački četiri-pet metara.

Džadova usamljenost je rasla, pretvarala se u živo biće 
koje ga je pratilo i odlazilo samo kad je bio u društvu broje-
va. Oni su bili njegove igračke više od klikera i limenih voj-
nika. Od njih mu je polazila voda na usta više nego od šećer-
nih štapića ili šljiva. Koliko god svet bio neuređen, brojevi, 
predvidljivi i učtivi, unosili su red.

Kad je imao deset godina, na ulici ga je zaustavio nizak 
debeljuškast čovek i pružio mu paket u smeđem papiru. 
Džadu je odnekud bio poznat, ali nije mogao da se seti oda-
kle. Čovek je stavio prst na usne i udaljio se sitnim brzim 
koracima. Džad je te noći u svojoj sobi izvadio knjige iz pa-
keta. Jedna je bila zbirka Frostovih pesama. Druga je bila o 
geometriji, o svetu umanjenom sve dok se nije pretvorio u 
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niz linija i uglova. Podigao je pogled i video kako se jutro 
probija između lovorovih stabala. Knjiga ga nije samo nauči-
la geometriji već mu je pokazala nešto što je živelo u njemu, 
dotad neprimećeno.

Tu je bilo i pismo, naslovljeno na njega majčinim okrugla-
stim rukopisom. Dok je sedeo u školi i delio sate do trenutka 
kad će biti slobodan, dok je spremao sendviče s tunjevinom 
za večeru, dok je jeo sa ocem koji je dirigovao uz Benija Gud-
mana na radiju, dok je prao zube i oblačio premalu pidžamu, 
četiri savršena ugla pisma su ga dozivala. Držao ga je ispod 
jastuka cele nedelje, neotvorenog. Nedelju dana je pismo 
gorelo ispod svega kao sunce, skriveno vrućim oblačnim da-
nima ali uvek prisutno.

Konačno, pošto je iz knjige o geometriji iscedio sve što je 
mogao da nauči, stavio je kovertu, i dalje zapečaćenu, unu-
tar korica, zalepio krajeve i sakrio je između madraca i fede-
ra. Provirivao je svake noći nakon što bi se pomolio i zaspao 
umiren. Jedne noći je video da su krajevi knjige odlepljeni i 
da je pismo nestalo. Znao je da ga je otac našao i da ne može 
ništa učiniti.

Kad je sledeći put video debelog čovečuljka na ulici, zau-
stavio ga je. Ko ste vi?, pitao je, a čovek je zatreptao i odgo-
vorio: Tvoj stric. Pošto nikakav znak prepoznavanja nije pro-
šao preko dečakovog lica, čovek je podigao ruke, uzviknuo: 
Ajme! – i pokušao da ga zagrli, ali Džad se već bio okrenuo.

Univerzitet je neminovno rastao. Bujao je i širio se pod ujed-
načenim dotokom vazduha iz klima-uređaja, gutao zemljište 
između sebe i močvare sve dok univerzitetski put nije ušuška-
no stajao tik do očeve zemlje. Sad su večere bile začinjene oče-
vim psovkama: Zar univerzitet ne zna da je njegovim zmija-
ma potreban dom, da je njegovo prostranstvo peščanih jutara 
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jedno od najbogatijih reptilskih utočišta u Severnoj Americi? 
Nikad ga neće prodati, nikad. Ubio bi samo da ga zadrži.

Dok je otac pričao, izdajnik u Džadu sanjao je o ponu-
đenim sumama. Izgledalo je veoma jednostavno umnožiti 
novac. Za razliku od drugih vrsta brojeva, novac sam sebe 
đubri; umnožavaće se i umnožavaće sve dok ne napravi ko-
trljajuću masu. Džad je znao da niko s dovoljno novca nikad 
više ne bi morao da se brine.

Kad je Džadu bilo trinaest godina, otkrio je univerzitetsku 
biblioteku. Jednog dana je podigao pogled s hrpe knjiga koje 
je zadovoljno listao – trigonometrija, statistika, aritmetika, 
sve što je mogao da nađe – i ugledao oca naspram sebe. Nije 
znao koliko dugo je sedeo tu. Jutro je bilo sparno, čak je i 
biblioteka bila zagušljiva, ali otac je izgledao nesalomivo u 
košulji izbledeloj od sunca i s crvenom maramom oko vrata.

Hajde onda, rekao je. Džad je pošao s njim iako mu je pri-
palo muka. Dva sata su se vozili u kamionetu pre nego što 
je shvatio da zajedno idu u lov na zmije. To mu je bio prvi 
put. Kad je bio mali, molio je oca da ga povede sa sobom, ali 
on je odbijao, govoreći kako je previše opasno, a Džad nijed-
nom nije istakao kako je jednako rizično ostaviti dete nede-
lju dana samo u kući s trošnim instalacijama punoj otrova 
i pušaka.

Otac je postavio šator i u mraku su jeli prebranac iz kon-
zerve. Ležali su jedan pored drugog u vrećama za spavanje 
sve dok otac nije rekao: Matematika ti dobro ide.

Džad je toliko nesigurno potvrdio da je zvučalo kao laž. 
Nešto se promenilo u njihovom odnosu i zaspali su u tišini 
čije su se ivice ublažile.

Otac ga je probudio pre svitanja i on se isteturao iz šatora 
da popije polusamlevenu kafu s kondenzovanim mlekom i 
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pojede vruće uštipke. Tražili su vodene mokasine, i otac mu 
je dao ribolovački gumeni kombinezon dok je on gacao po 
močvari samo u farmerkama i čizmama. Rekao je da su ga 
toliko puta ujele da je navikao. Kad je pružio sinu štap i poka-
zao crnu liniju koja se sunčala na kamenu, dečak je zamislio 
da je to linija u prostoru, samo povezana od jedne tačke do 
druge, kako bi mogao da je uhvati. Zmija se uvijala, oblikuju-
ći broj jedan, zatim tri i konačno poraženu osmicu, a on ju je 
stavio u džak. Radili su u tišini, jedini zvuci bili su bujna pri-
roda Floride, pevanje nezaplašenih ptica i zujanje insekata.

Kad se Džad krajem dana popeo u kamionet, noge su mu 
drhtale od napora da bude hrabar. Dakle, sad znaš, rekao je 
otac čudnim, svetačkim glasom, ali Džad je bio previše umo-
ran da preduzme neophodne korake tad, pa čak i kasnije, 
sve dok nije bio očevih godina, kako bi shvatio.

Otac je počeo da drži miševe kojima je hranio zmije u Dža-
dovom ormanu, a on se, kako bi pobegao od cijuka osuđenih, 
pridružio srednjoškolskoj trkačkoj ekipi. Otkrio je da je na-
daren za trke s preponama na dvesta metara. Kad se vratio 
s državnog takmičenja s peharom, otac ga je načas držao pa 
spustio.

Bilo bi drugačije kad bi crncima dozvolili da se trkaju, re-
kao je.

Džad nije odgovorio, a otac je dodao, Bog zna da ne vo-
lim tu rasu, ali svaki crnac bi prestigao svakog belog momka 
koga poznajem.

Džad ponovo nije odgovorio, ali izbegavao je oca i nije ispe- 
kao još jednu šniclu dok je spremao večeru. I dalje je odbijao 
da razgovara s njim kad je otac otišao na noćni izlet i nije se 
vratio cele nedelje. Navikao je na to i zabrinuo se tek kad je 
potrošio sav novac a otac još nije došao kući.
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Obavestio je sekretaricu univerziteta, a ona je poslala gru-
pu diplomaca do mesta gde je Džadov otac viđen. Pronašli 
su starca u šatoru, naduvenog, s jezikom koji je štrčao na 
pocrnelom licu; Džad je shvatio da vas čak i stvari koje naj-
više volite mogu ubiti. Pohranio je to saznanje duboko u sebi 
i prisećao se toga prilikom donošenja svake odluke.

Na sahrani je, iz nastrane odanosti ocu, izbegavao strica. 
Nije bio siguran zna li majka da je postala udovica; zaključio 
je kako verovatno ne zna. Nikome u školi nije rekao da mu 
je otac umro. Razmišljao je o sebi kao o ostrvu usred okeana, 
bez ikakve nade da u daljini vidi drugo ostrvo, pa čak ni brod 
u prolazu.

*

Džad je živeo sam u kući. Pustio je da miševi umru pa ba-
cio zmije u visokim uvijenim parabolama u močvaru. Ribao 
je kuću sve dok nije zablistala i zadah reptila ispario, potom 
je stavio pčelinji vosak, farbao i lakirao kako bi kuća bila do-
stojna njegove majke. Čekao je. Ona nije došla.

Istog dana kad je završio srednju školu, Džad je spako-
vao odeću, zaključao kuću i ukrcao se u voz za Boston. Stric 
mu je rekao da njegova majka tamo živi, te se prijavio na 
tamošnji koledž i primili su ga. Bila je vlasnica knjižare u 
maloj, mračnoj ulici. Džad je čitav mesec polako obigravao 
oko nje dok nije skupio hrabrost da uđe. Majka je bila u za-
dnjem delu, ili ređala knjige na police, ili se smeškala dok 
priča s nekim, a njemu se tamna utroba komešala i znao je 
kako mu sudbina poručuje da nije pravi dan. Kad je napo-
kon ušao, učinio je to samo zato što je sedela sama za pul-
tom, a njeno lice – oteklo, nalik vosku – bilo toliko tužno da 
je izbrisalo sve misli iz njegove glave.


