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Hitu






DUHOVI I PRAZNINE

Ne znam kako sam se pretvorila u Zenu koja vice, a posto
ne Zelim da budem Zena koja vice i ¢ija mala deca tumaraju
okolo ukocenih obazrivih izraza lica, pocela sam da obuvam
patike posle vecere i Setam ulicama u sumrak, prepustaju-
¢i skidanje, kupanje, citanje, pevanje i ususkavanje sinova
muZzu, ¢oveku koji ne vice.

Dok se Setam, mrak pada i druga ulica spusta se na dnevnu.
Malo je uli¢nih svetiljki i one se Sale s mojom senkom; vuce
se za mnom, galopira mi za petama, skakuce ispred mene.
Jedina druga svetlost dopire s prozora kuca pored kojih pro-
lazim i meseca koji mi nareduje da pogledam gore, pogledam
gore! Divlje macke jure naokolo, strelicije izviruju iz senki,
mirisi zasi¢uju vazduh: hrastov pepeo, ljigava vlaga, kamfor.

Januar je hladan u severnoj Floridi i brzo hodam kako bih
se ugrejala, ali i zato Sto naselje, iako staro — ogromne vik-
torijanske kuce Sto se pruzaju prema bungalovima iz dva-
desetih godina pa do ranceva sagradenih sredinom veka na
obodima - nije sasvim bezbedno. Pre mesec dana desilo se
silovanje, pedesetogodi$nja Zena je dZzogirala i odvukli su je
u azaleje; prosle nedelje je ¢opor pustenih pitbulova napao
majku koja je gurala dete u kolicima i izujedali su oboje,
mada ne nasmrt. Nisu krivi psi nego vlasnici!, bunili su se
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ljubitelji pasa u kraju, ali ti psi bili su sociopate. Kad je se-
damdesetih izgradeno predgrade, istorijska zdanja u centru
zauzeli su studenti koji su podgrevali pasulj na Bunzeno-
vim gorionicima na borovim parketima i pravili garsonjere
od balskih dvorana. Kad su zbog zapuStenosti i vlage kuée
pocele da se krive, trule i pokrivaju plesnivom krljusti, usle-
dilo je novo ustupanje, siromasnima, skvoterima. Doselili
smo se ovamo pre deset godina zato Sto je nasa kuca bila
jeftina, imala o¢uvan drveni kostur i zato Sto sam odlucila
da, ako ve¢ moram da Zivim na jugu poznatom po kuvanom
kikirikiju i Spanskoj mahovini $to landara poput malja ispod
pazuha, bar neé¢u da budem zatvorena u ogradenom kom-
pleksu za belce. Nije li to... opasno?, pitali su vrSnjaci nasih
roditelja, mrsteci se kad kaZemo gde stanujemo. Bila mi je
potrebna i poslednja trunka snage volje da ne odvratim: Mi-
slite li na crnce ili samo na siromasne? Zato Sto je rec bila i
o jednom i o drugom.

Medutim, otada je bela srednja klasa zarazila naselje, i sad
se svugde mahnito renovira. Crnci su se u poslednjih neko-
liko godina mahom povukli. Besku¢nici su se zadrZzali jo$
neko vreme posto se nase naselje granici s Trgom Boa Didli-
ja, gde su donedavno crkve nudile hranu i Boga, a pristalice
pokreta Okupiraj dokotrljale su se poput plime i zahtevale
pravo da tu spavaju sve dok im prljavstina i neuhranjenost
nisu dosadili, pa su za sobom ostavile ljudske olupine be-
skuénika u vre¢ama za spavanje. Prvih nekoliko meseci bili
smo domacini paru beskué¢nika, koje smo vidali samo kad
su se Sunjali iz kuée u zoru; u smiraj dana su nec¢ujno podi-
zali reSetku podruma i spavali tamo, krov im je bio pod nase
spavace sobe. Kad smo ustajali usred nodi, trudili smo se
da tiho hodamo jer je delovalo nepristojno da gazimo samo
nekoliko centimetara iznad lica nekoga ko sanja.
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Noéne Setnje otkrivaju Zivot komsija, osvetljeni prozori
su domaci akvarijumi. Ponekad sam tihi ocevidac tuca koje
izgledaju kao spori ples bez muzike. Zapanjujuce je kako
ljudi Zive, kr§ koji odrZavaju, mirisi kuvanja od kojih polazi
voda na usta, prazniéni ukrasi $to se polako stapaju sa sva-
kodnevnim predmetima. Celog januara sam gledala kako na
jednom kaminu boZi¢ni buket ruza vene sve dok se cvece
nije smeZzuralo i uvenulo, a voda pozelenela dok se veliki
Deda Mraz na motki i dalje veselo smeskao u Zabokrecini.
Priblizava se jedan prozor za drugim, otkriva plavo izmagli-
Casto svetlo s televizijskog ekrana ili par nagnut nad picom,
opstaje jedan trenutak pa klizi u zaborav. Razmisljam kako
se voda sto klizi s ledenica skuplja, nacas zastaje da napravi
presijavajucu kap, postaje predebela da bi dalje visila i pada.

U naselju je samo jedna kuca bez prozora, a volim je zato
Sto u njoj Zive Casne sestre. Ranije ih je bilo Sest, ali doSlo je
do osipanja, kao Sto biva s veoma starim Zenama, te sad u
tom ogromnom prostoru skripucu prakti¢ne cipele samo tri
blage sestre. Jedan prijatelj koji radi u agenciji za nekretni-
ne ispricao nam je da je kuca izgradena pedesetih godina i
da je u zadnjem dvorisStu napravljeno sklonisSte u poroznom
krec¢njaku. Besanim noéima, dok mi telo lezi na krevetu, ali
mozak i dalje Seta po mraku, volim da zamisljam kako u
svom sklonistu ¢asne sestre u punoj opremi pevaju himne
i okrecu pedale sobnog bicikla da bi sijalica i dalje gorela
dok je nad zemljom sve obavijeno mrklim mrakom i zardale
Sarke zavijaju na vetru.

Nocu je mnogo hladno te ulice delim s malo ljudi. Jedan
mladi par dzogira tek nesto brze od mog brzog hoda. Idem
za njima i sluSam kako c¢avrljaju o planovima za vencanje
1 raspravama s prijateljima. Jednom sam se zaboravila i
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nasmejala ne¢emu Sto su rekli, a oni su se iznervirano okre-
nuli pa potrcali brZe i skrenuli u prvu ulicu. Pustila sam da
nestanu u mraku.

Elegantna visoka Zena Seta nemacku dogu boje trunja iz fil-
tera masine za vesS; bojim se da je Zena bolesna jer joj je hod
ukocen i lice poigrava kao da bol stalno struji njenim telom.
Nekad pomisljam kako bi, ako zamaknem za ugao i zateknem
je opruzenu na zemlji, trebalo da je prebacim preko psa, uda-
rim ga po zadnjici i gledam kako je dostojanstveno nosi kudi.

Jedan decak od petnaestak godina, izuzetno debeo, stalno
bez majice trci na traci na zastakljenom tremu. Bez obzira
na to koliko sam puta prosla pored njegovog prozora, uvek
je bio tamo i tabanao toliko glasno da sam ga ¢ula dva bloka
dalje. Sva svetla u kuci su upaljena te za njega ne postoji ni-
Sta izvan crnila prozora. Pitam se gleda li svoj odraz kao sto
ja ¢inim, vidi li kako mu se sa svakim korakom stomak ta-
lasa kao jezero u koje je neko bacio kamen veli¢ine pesnice.

Stidljiva besku¢nica mrmlja sebi u bradu dok sakuplja li-
menke koje joj ¢angrljaju u torbama okacenim na zadnji deo
bicikla; staje na stare betonske blokove ispred velelepnijih
kuca kako bi se popela na bicikl i njen miris me podseca na
bogate juznjacke dame u tamnoj svili koje su se nekad s tih
istih blokova pele u kocije i ispustale slican intimni Zenski
zadah. Jeste da se s viemenom higijena promenila, ali ljudska
tela nisu.

Jedan covek sikée gadosti dok stoji ispod svetiljke ispred
vinskog podruma s reSetkama na prozorima. NamesStam izraz
lica koji porucuje da se ne zajebava sa mnom. Jo$ nije ucinio
nista viSe od dobacivanja, ali jednim delom sam viSe nego
spremna, viSe nego Zeljna da izbacim ono Sto buja u meni.

Nekad mi se ucini da vidim necujni par koji je Ziveo ispod
nase kuce, narocitu briZznost s kojom on drZzi Saku na njenim
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ledima, ali kad se priblizim, vidim da je re¢ samo o stablu
papaje povijenom nad buretom za kiSnicu ili dva decaka Sto
puse u grmlju, obazrivi zbog mog priblizavanja.

Tu je i terapeut koji svake veceri sedi za stolom u radnoj
sobi viktorijanske kuée nalik truloj galiji. Jedan pacijent ga
je uhvatio u krevetu sa svojom Zenom,; taj pacijent drZao
je napunjenu saémaru u kolima. Zena je umrla za vreme
snos$aja, dok je terapeut preziveo, ali mu je metak ostao u
kuku te hramlje kad ustane da natoci viski. Prica se da svake
nedelje posecuje rogonju u zatvoru iako se ne zna ¢ini li to
iz dobrote ili kako bi likovao, kao da su motivi ikad tako Cisti.
Kad se to desilo, moj muz i ja smo se tek bili doselili; gulili
smo trulu farbu s hrastovih lajsni u trpezariji kad je hitac
odjeknuo. Naravno, mislili smo da su deca koja Zive nekoli-
ko kuca dalje bacila petardu.

Dok se Setam, vidam neznance, ali i poznanike. Pocetkom
februara sam videla dobru prijateljicu kako se isteze u ru-
zicastom trikou, ali onda sam shvatila da se ne proteze vec
da briSe noge i da je triko zapravo njeno telo porumenelo
od vruce vode. lako sam je posetila u bolnici posle rodenja
oba sina, drzala novorodencad dok su jo$ mirisala na nju,
videla sveZ carski rez, shvatila sam da je ona seksualno bic¢e
tek kad sam videla kako se briSe. Kad sam je ponovo srela,
nehotice sam pocrvenela i zamisljala je u ekstremnim sek-
sualnim poloZajima. Medutim, najc¢eSce vidam majke koje
znam iz videnja, iskrivljene poput pastirskih Stapova dok po
podu traze lego kocke, polusazvakano grozde ili Zene koje su
nekad bile, klonule po ¢oskovima.

Previse je, previsSe je, ponekad vi¢em na muza kad se vra-
tim kudi. Taj nezni div me tad uplaseno pogleda, ispravi se
nad laptopom na krevetu i neZno odgovara: Cini mi se da
nisi to izbacila iz sebe, duSo, moZda bi trebalo da napravis
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jos jedan krug. Ponovo izlazim, besna, zato Sto su ulice u
taj kasni cas jo$ opasnije, kako se usuduje da mi predlozi
da se izlozim opasnosti kad sam pokazala koliko sam ranji-
va; a ipak, mozda je i moj topli dom postao opasniji. Danju,
kad su mi sinovi u Skoli, ne mogu da prestaem da ¢itam o
katastrofi Sto preti planeti, lednicima koji umiru poput Zi-
vih bica, velikom kruZenju otpada Tihim okeanom, dotle
nevidenom izumiranju stotina vrsta, milenijumima koji su
ugadeni kao da nisu bili vazni. Citam i vatreno patim kao
da ¢e Citanje zadovoljiti tu glad za tugom umesto onoga Sto
zapravo radi — raspiruje je.

Mahom sam prestala da obra¢am paznju na to kuda se Se-
tam, ali trudim se da budem kod Pacjeg jezera svake nod¢i kad
se novogodiS$nja rasveta, zaboravljena veé nedeljama, ugasi a
vodena povrsina ozivi i Zabe zapocnu neusaglasenu pesmu.
Par crnih labudova oglasava se limenim glasovima kao da bi
da uéutka zabe, ali broj¢ano nadjacane ptice uskoro odusta-
ju i penju se na ostrvo usred jezera, svijaju vratove i tonu u
san. Labudovi su proslog prolec¢a imali ¢etiri mladunca, moji
sinovi bili su oduSevljeni tim slatkim kreStavim pufnama i
svakog dana su im bacali pse¢u hranu sve do onog jutra kad
su pticji roditelji bili zaokupljeni hranom, a jedan mladunac
zagrcnuto zapistao, poskocio pa nestao ispod povrsine vode;
ponovo je isplivao, ali s druge strane jezera, u kandzama vi-
dre koja ga je pojela, spokojno plutajuéi na ledima. Vidra se
docepala jos jednog mladunca pre nego Sto je drustvo za za-
stitu divljih Zivotinja pokupilo preostala dva, ali lokalni bil-
ten je kasnije izvestio da su majusna labuda srca otkazala od
straha. Roditelji su mesecima neute$no plivali. A moZda je to
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samo projekcija: buduci da su oboje crni labudovi i roditelji,
vec su bili opremljeni crninom.

Na Dan zaljubljenih, videla sam kako crvena i bela svetla
sevaju ispred manastira i ubrzala korak u nadi da su casne
sestre napravile zZurku u slavu ljubavi, disko-karambol, ali
kola hitne pomo¢i su se udaljila i sutradan su moje strep-
nje potvrdene, broj ¢asnih sestara opao je na dve. Uzdrza-
vanje od erotskog zadovoljstva zarad bozje slave deluje kao
anahronizam u nasem hedonistickom dobu, i zbog njihove
ranjivosti i veli¢ine kuce odluceno je da se preostale Casne
sestre izmeste. Svratila sam te noci da gledam kad su otiSle,
ocekujuci kamion za selidbe, ali zatekla sam samo nekoliko
kozZnih kofera i dve-tri kutije u prtljaZzniku njihovog karava-
na. Dok su se odvozile, njihova naborana lica bila su klonula
od olaksanja.

Hladnoc¢a se zadrzava i u martu. Zima je bila teSka, mada
ne surova kao na severu, i pomisljam na porodicu i prijatelje
koji zive tamo, medu prljavim sneznim zidovima, dok poku-
Savam da se setim kako ovde kamelije, breskve, drenovi i ja-
buke pocinju da cvetaju, ¢ak i u mraku. Ujutru ose¢am miris
jasmina u kosi bas kao Sto sam osec¢ala duvanski dim i znoj
posle izlazaka u noéni klub, u vreme kad sam bila mlada i
mogla da radim takve nezamislive stvari. Lokalni arhitek-
tonski stil zove se krekerski, Sto ne bi trebalo da je uvredlji-
vo, a odlikuju ga brojni tremovi i visoke tavanice; sredinom
marta pocinje restauracija jedne od najstarijih krekerskih
kuca u severnoj centralnoj Floridi. Fasada je sacuvana, ali
ostatak je uniSten. Iz no¢i u no¢, gledam $ta je ostalo od kucée
posle dnevnog odvlacenja, sve dok jedne noci nije potpuno
iS¢ezla; tog jutra se sruSila na jednog radnika, koji je pre-
Ziveo, kao Baster Kiton, zato Sto je stajao u okviru prozora
kad je konstrukcija pala. Osmatram rupu na mestu skromne
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i nimalo izuzetne istorije koja je toliko dugo opstala, kuce
koja je gledala kako grad postaje pretrpan, pa se prosirio,
dok razmisljam o gradevincu koji je nepovreden izasao iz
olupina i pitam se Sta li mu je prolazilo kroz glavu. Mislim da
znam. Jedne nod¢i uoci Bozic¢a, kasno sam se vratila iz Setnje,
a moj muz je bio u kupatilu pa sam podigla ekran njegovog
laptopaividela ono Sto sam videla, prepisku koja nije bila za
moje oci, deli¢ tela koje nije njegovo. Ne obelodanivsi svoje
prisustvo, okrenula sam se nalevo krug, ponovo izasla i Seta-
la se sve dok nije postalo previSe hladno, tik pred zoru, kad
je rosa lako mogla da bude sneg.

Dok stojim pred sruSenom kucom, Zena s nemackom do-
gom klizi kroz tamu i primeéujem da je postala agresivno
bleda, toliko mrSava da joj se obrazi sigurno dodiruju u usti-
ma, iskrivljene perike tako da deo lobanje proviruje iznad
Siski. Ako je i primetila da se moj nemir narocito mrac¢no
komesa, samo mi je tiho nazvala dobro vece, njen pas me
je pogledao s gotovo ljudskim saosecanjem i onda su oboje
otisli, dostojanstveno i polako, u tamu.

Veéinu promena ne odlikuje brzina srusene kuce, te sam
primetila koliko je decak na zastakljenom tremu smrSao tek
kad sam po batu njegovih koraka na traci shvatila da vise ne
hoda ve¢ tréi. Prvi put posle duZeg vremena dobro sam ga
pogledala, tog dragog bucmastog drugara koga sam uzimala
zdravo za gotovo, a preobrazaj je bio zapanjujuéi, kao da se
devojka pretvorila u brezu ili potok. Za nekoliko meseci, to
gojazno dete razvilo se u vitkog mladic¢a s pupoljcima pekto-
ralnih misi¢a na grudima. Znoji se i osmehuje svom odrazu
u staklu, a ja glasno uzvikujem zbog brzine mladosti, tih div-
nih promena koje dokazuju da ne propada bas sve brze nego
Sto to neSto moZemo da zavolimo.
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Produzavam dalje i bat decakovih nogu nadjacava uznemi-
rujuci uporni zvuk koji ne mogu da prokljuvim. No¢ je spar-
na; prosle nedelje prestala sam da nosim jaknu i postepeno
shvatam da zujanje dopire od prvog klima-uredaja ukljuce-
nog ove godine. Uskoro ¢e svi zvrjati ¢uceéi poput trolova
ispod prozora, a njihovo kolektivno zujanje bez sluha nad-
glasace nocne pticeiZabe, vreme e se ubrzati, ali no¢ ¢e okle-
vati da se spusti i ljudi ce izlaziti na svezinu sutona, zudedci
za pravim vazduhom posle mucne laZzne dnevne hladnoée
te viSe necu imati opasne ulice samo za sebe. Oseca se pri-
jatan miris sli¢an logorskoj vatri i pitam se jesu li se zapalili
stari bori¢i oko grada, Sto se deSava jednom-dvaput godi-
$nje, pa razmiSljam o svim onim sirotim pticama prenutim iz
sna i oteranim u tamu koja ih dezorijentiSe. Sutradan ujutru
saznajem da se desilo neSto gore, kontrolisani poZar preko
jutara zemlje gde je na desetine beskuénika Zivelo u kamp
naselju. SpusStam se tamo da pogledam, ali zaticem samo
ogromne hrastove, usamljene i pocrnele od struka nanize na
terenu od tinjajuc¢eg uglja. Kad sam se vratila i ugledala ogra-
du visoku metar i osamdeset oko Trga Boa Didlija, cije je re-
noviranje zapoceto iste noéi, bar su natpisi to tvrdili, shvatila
sam da je sve to deo veeg nauma, izvedenog poput baleta.
Stojim i Skiljim na suncu, Zelim da vi¢em i pokusavam da
vidim neko izmesteno lice. Molim te, mislim, molim te, neka
naide moj par kako bih im konacno videla lice i uzela ih za
ruke. Zelim da im napravim sendvice, dam im ¢ebad i kaZzem
im da je u redu, da mogu da zive ispod moje kuce. Kasnije
mi je bilo drago Sto ih nisam nasla jer sam shvatila kako nije
lepo re¢i nekome da moze da zivi ispod tvoje kuce.

Ispostavlja se da je lepo vreme te nedelje privremeno, lazni
pocetak novog godiSnjeg doba. Ponovo postaje toliko vlazno i
hladno da niko ne izlazi, a ja drhtim dok hodam pa nalazim
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utociste od zime u drogeriji kako bih kupila natrijum-hlorid
i natopila se posle Setnje. Zapanjujuce je uéi u bleStave boje
i vrelinu posle hladnog sivila; putovati stotinama kilometa-
ra napuklim plocnicima s rastrkanim testerastim palmama
i crnim mackama Sto prelaze put sve do ovog izobilja s redo-
vima kitnjastog smeca, besmislenih omotaca i plasti¢nih za-
pusaca koji ¢e jednog dana zavrsiti u grlu poslednje morske
kornjace na svetu. Hvatam sebe kako hramam, a hramanje
se pretvara u poskakivanje zato $to me muzika podseca na
osnovnu Skolu, kad su moji roditelji bili, zapanjujuce, mladi
nego Sto sam ja sad, i na ono dugo leto kad su neprestano
sluSali Pola Sajmona koji je uz zivahne africke bubnjeve pe-
vao o putovanju sa sinom, o ljudskoj trambulini, prozoru u
srcu. To je istovremeno previSe i premalo te izlazim bez na-
trijum-hlorida jer nisam spremna za tako lako iskupljenje.
Ne mogu.

Stoga hodam i hodam i u nekom trenutku, blizu Zaba koje
mahnito pevaju, podiZem pogled, i iz mraka, Sok: novi vla-
snik starog samostana ugradio je svetiljku ¢iji snop upire
naviSe, ali ne na estetsku prazninu kvadrata veé na razgra-
nati hrast, toliko star i Sirok da se prostire na pola jutra pred
kuéom. Uvek sam znala da je drvo tamo, moja deca su se
¢esto ljuljala na njegovim granama i ¢upkala paprat i epifite
s kore kako bih time ukrasila glavu. Ali stablo se nikad nije
obznanilo kao div, s granama toliko teSkim da rastu prema
tlu, dodiruju ga i ponovo rastu navise; podseéa na zZenu koja
sanjari za kuhinjskim stolom brade naslonjene na Saku. Sto-
jim opcinjena njegovom lepotom i zamisljam kako labudovi
na ostrvu vide jarku varnicu u nodi i osec¢aju kako im srca
trepere. Cula sam da su poceli ponovo da prave gnezdo iako
ne znam kako to mogu podneti posle svega $to su izgubili.
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Nadam se da ¢e moji sinovi shvatiti, kako sad tako i u bu-
du¢nosti koja se nazire u mraku, da njihova majka nije ne-
stajala sve one sate dok se brzo Setala dalje od njih, da se
moj duh pre nekoliko sati vratio u kucu i usunjao u sobu u
kojoj je njihov otac ranoranilac veé zaspao, uglavnom pre
osam, da sam dotakla tog neznog coveka koga ocajnicki vo-
lim iako ga se zbog necega mnogo bojim, da sam mu do-
dirnula puls na slepoocnici i osetila njegove snove, suvise
daleke za one poput mene; da sam se popela Skriputavim
starim stepenicama pa se na vrhu rascepila nadvoje kako
bih usla u njihove sobe, provukla se kroz pukotinu ispod
vrata, sklupcala se na jastucima da udahnem dah koji su
moja deca izdisala. Svaki zastoj izmedu kraja jednog izdaha
i pocetka novog udaha dugacak je; ali ipak, nista nije uvek
u prelazu. Uskoro, sutra, decaci ¢e postati muskarci i otici
od kuce, a moj muz i ja éemo se pogledati, povijeni pod te-
retom svega Sto nismo hteli ili nismo mogli da uzviknemo
kao i svih onih sati kad smo se Setali zajedno, moje telo,
moja senka i mesec. Strahovita je istina, iako to nije ute$no:
ako dugo gledate mesec iz no¢i u no¢, kao Sto sam ja Cinila,
videcete da su stari crtadi bili istiniti, da se mesec zapravo
smeje. Medutim, ne smeje se nama, usamljenim ljudskim
bi¢ima jer smo previSe udaljeni i mali, a nasi su Zivoti previ-
Se prolazni da bi nas uopste primetio.



NA ZAMISLJENIM COSKOVIMA OKRUGLE ZEMLJE

Dzad se rodio u kudi krekerskog stila na obodu mocva-
re koja je vrvela od neimenovanih vrsta reptila. Tad je malo
ljudi Zivelo u centru Floride. Klima-uredaji bili su za bogate,
a ostali su se snalazili s visokim plafonima, ventilatorima
na tavanici i spavanjem na tremu. Dzadov otac je radio kao
herpetolog na univerzitetu i napunio bi vrelu ku¢u zmijama
¢ak i da nisu same nalazile put unutra. Zvec¢arke su plutale
u formaldehidu na prozorskim okvirima. Klupka koja su se
migoljila Zivela su u kokoSinjcima iza kuce, gde je njegova
majka svojevremeno pokusSala da gaji kokoSke. Dzad je kao
mali naucio da opusteno dodiruje Zivotinje sa o¢njacima.
Tek je prohodao kad je njegova majka usla u kuhinju i videla
kako koralna zmija juri crveno-Zuti rep oko njegovog struka.
Otac je gledao iz drugog dela prostorije i smejao se. Majka
je bila severnjakinja, prezviterka. Uvek je bila iscrpljena; bez
i¢ije pomoci se borila s vlagom i plesni u kucu kao i s vra-
Skim vonjem zmija. Otac nije dozvoljavao da crnci prekorace
njegov prag, a nisu imali dovoljno novca da unajme belkinju.
Dzadova majka plaSila se stvorenja s krljustima i pevala je
crkvene himne ne bi li ih oterala iz kuce. Jedne avgustovske
noci, dok je bila trudna s DZzadovom sestrom, usla je u ku-
patilo da se okupa kako bi se rashladila i, bez naocara, nije
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videla albino aligatora dugackog devedeset centimetara kog
je njen muz smestio u kadu. Sledeceg jutra je otisla. Vrati-
la se nedelju dana kasnije. DZadova sestra rodila se mrtva,
savrSena latica, a majka posle toga nije prestala da pevusi
himne sebi u bradu.

Ratne trube postajale su sve glasnije. Napokon se viSe nisu
mogle ignorisati. Dzad je imao dve godine. Majka je ispeglala
ocevo novo kaki odelo, a onda je njegovo odsustvo ispunilo
kucu poput hladnjikavog povetarca. Pilotirao je teretnim avi-
onima u Francuskoj. DZad je zamiSljao da njegov otac ljutito
jase zivotinje s krljustima koje mlataraju ogromnim krilima
u vazduhu.

Dok je DZad dremao prvog dana o¢evog odsustva, majka je
pobacala sve tegle s mrtvim zmijama u mocvaru i motikom
uredno obezglavila Zive. OSiSala se na paz baStenskim ma-
kazama. U roku od nedelju dana, preselili su se sto pedeset
kilometara dalje, na plaZzu. Prve noci u novoj ku¢i, misleci da
joj sin spava, na mesecini je sisla do ivice vode i zarila sto-
pala u pesak. Izgledalo je kao da joj presijavajuci kraj okeana
gricka noge sve do kolena. DzZad je zabrinuto zadrzao dah.
Jedan veliki talas protutnjao joj je pored ramena i, kad se
povukao, majka je ponovo bila cela.

To je bio sasvim nov svet, pun delfina koji su u blistavim
lukovima skakali uz obalu. DZad je oboZavao klinove pelika-
na koji su mu kruzili iznad glave, mahnito kopanje puzeva
dok se dublje povlace u pesak. Dok su ih lovili, brojao je u
sebi i, kad su se vratili ku¢i, rekao majci da su iskopali Cetiri-
sto Sezdeset jednog puza. Zagledala se u njega kroz naocare
pa naglas prebrojala puzeve. Kad je zavrsila, dugo je prala
ruke nad sudoperom.

Volis brojeve, rekla je konacéno i okrenula se.
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Da, odgovorio je. Osmehnula se i iz nje je izbijala neznost
od koje se trgao. Osetio je kako prodire u njega i uvlaci mu se
u kosti. Poljubila mu je teme i smestila ga u krevet, a kad se
probudio usred nodi i zatekao je pored sebe, stavio je rucicu
ispod njene brade, gde je stajala sve do jutra.

Poceo je da sluti da svet funkcioniSe nezavisno od njega, a
on samo hvata niti veéeg tkanja. Majka je otvorila knjiZaru.
Posto Zene nisu mogle da kupe zemlju u Floridi, njegov stric,
dezmekast nizak covek nimalo nalik DZadovom ocu, kupio je
prostor njenim novcem pa joj prepisao knjizaru. Pocela je da
nosi kostime koji su joj otkrivali dekolte i skida naocare pre
nego Sto ude u tramvaj kako bi joj pogled bio blag. Umesto da
uspavljuje Dzada pesmom kao Sto je radila u zmijskoj kudi,
Citala mu je. Citala mu je Sekspira, Nerudu, Rilkea i tonuo je
u san dok mu se njen glas i tihi Sum mora mesaju u glavi.

Obozavao je knjizaru; svetao prostor koji je mirisao na
svezu hartiju. Dolazile su usamljene ratne neveste s bebama
u kolicima i odlazile ruku punih modernih klasika, mornari
na odsustvu su ulazili pa, o€arani, izlazili s gomilama knjiga
privijenim na grudi. Posle zatvaranja, majka je gasila svetla i
otvarala zadnja vrata crncima koji su strpljivo ¢ekali, dosto-
janstvenom c¢oveku s mornarickom kapom koji je voleo Gol-
svortija, debeloj sobarici Sto je citala jedan roman dnevno.
Tvoj otac bi galamio. Pa, ko ga S§iSa, govorila je majka DZadu
iizgledala tako odlu¢no da mu je iz glave izbrisala poslednje
tragove plahe Zene kakva je nekad bila.

Jednog jutra, tik pred svitanje, sedeo je sam na plazi kad
je video kako nesto ogromno metalno izranja iz okeana sto-
tinak metara od obale. Podmornica ga je pogledala jednim
periskopskim okom pa necujno ponovo zaronila. DZad nije
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rekao nikome. ZadrZao je to opasno saznanje u sebi, gde je
ocvrslo i stiskalo ga, ali nije moglo da ugrozi spoljni svet.

Majka je dovela crnkinju po imenu Sendi da joj pomaze u
kuénim poslovima i ¢uva DZada dok je ona u knjizari. Spri-
jateljile su se i nekad bi ga noc¢u probudio smeh s verande,
izaSao bi i zatekao ih na noénom povetarcu sa okeana. Pile
su dzin s trnjinama i jele kolace s limunom, koje je Sendi
uvek imala pri ruci i pored nestasice Secera. Dale bi mu da
pojede parce i onda bi zaspao na Sendinom Sirokom krilu
dok mu se slatkoéa razlivala po jeziku, a izdisaji okeana i
zenski glasovi mu odjekivali u uSima.

Sa Sest godina je savladao mnoZenje, sam, dok je ¢ucao
nad mravinjakom na suncu. Ako u jednom minutu dvanaest
mrava napusti mravinjak, mislio je, to je sedamsto dvadeset
odlazaka na sat, mnostvo odlazaka, i povrataka. Otrcao je u
knjizaru, zanemeo od radosti. Kad je zagnjurio glavu majci
u krilo, Zene koje su ¢askale s njom za pultom pomislile su
da jeca zato Sto ga je nesto rastuZilo.

Sigurna sam da decaku nedostaje otac, rekla je jedna do-
bronamerna gospoda.

Ne, odgovorila je majka. Samo je ona razumela njegovo
prepuno srce i nezno ga je poc¢esSkala po glavi. Ali u DZadu
se neSto promenilo i iznenadeno je pomislio na oca, o kome
je majka toliko retko pricala svih tih godina da je uspomena
na Coveka izbledela. DZad se gotovo nije se¢ao struganja kr-
ljusti o krljust i tame krekerske kucée u mocvari s navucenim
zavesama kako bi se zastitili od vrelog smrdljivog sunca.

Medutim, kao da ga je dobronamerna Zena prizvala, tek
otac se vratio kuci. Sedeo je, ogroman i grubih obraza, usred
staklenika. Majka je uzrujano sedela na naspramnom kaucu,
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okrenuvsi kolena dalje od njega. Decak se tiho igrao drve-
nim vozi¢em na podu. Sendi je unela sveze ispecene kolace.
Kad se vratila u kuhinju, otac je rekao nesto toliko tiho da
Dzad nije ¢uo. Majka je dugo zurila u oca pa ustala i otiSla
u kuhinju, tad se komarnik na vratima zalupio i decak vise
nikad nije video Sendi.

Dok majka nije bila u sobi, otac je rekao: Idemo kudi.

Dzad nije mogao da pogleda oca. Vazduh oko njega bio je
previSe teZzak i taman. Gurao je voz oko noge stolice. Dodi
ovamo, rekao je otac, a decak je polako ustao i priSao oce-
vom kolenu.

Krupna Saka je izmahnula i Dzadu je lice planulo od uva
do usta. Pao je, ali nije uzviknuo. Smrknuo je krv kroz nos i
osetio kako mu se sakuplja u grlu.

Majka je utrc¢ala i podigla ga. Sta se desilo?, povikala je, a
otac je hladno odgovorio: Decak je plasljiv. NeSto nije u redu
s njim.

Zadrzava stvari u sebi. Stidljiv je, objasnila je majka i odne-
la ga. Dok mu je prala krv s lica, osetio je kako se trese. Otac
je usSao u kupatilo, a ona je promrsila kroz stisnute zube: Da
ga viSe nikad nisi taknuo.

Necu ni morati, odvratio je.

Majka je leZala pored DZada sve dok nije zaspao, ali pro-
budila ga je mesecina Sto je prodirala kroz vetrobran auto-
mobila i video je oStre profile roditelja koji su gledali tunel
crnog druma pred njima.

Kuéa pored mocvare ponovo se napunila zmijama. Ocev
jedini ¢lan porodice, stric koji je pomogao njegovoj majci da
otvori knjizaru, viSe nije bio dobrodosao. Majka je svake ve-
Ceri spremala Snicle i krompir, ali nije jela. Pretvorila se u
kost i kozZu, u secivo. U kuénom ogrtacu je sedela na stolici
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za ljuljanje na tremu, kose zalizane od znoja. DZad je stajao
pored nje i Saputao joj stare sonete na uvo. Privlacila ga je
k sebi, stavljala lice izmedu njegovog ramena i vrata, kad
bi zatreptala, zagolicala bi ga vlaznim trepavicama, a on je
znao da tad ne treba da se pomera.

Otac je, pored posla, poceo da prodaje zmije zooloskim vr-
tovima i univerzitetima. Nestajao je dve-tri no¢i zaredom pa
se vrac¢ao u odedi Sto zaudara na dim i s dZzakovima punim
zvecarki i crnih zmija. Nije ga bilo dve no¢i kad je majka
u plavi kartonski kofer spakovala DZadove stvari na jednu
stranu i svoje na drugu. Nije govorila nista, ali odala se pe-
vuSenjem. ISli su mrac¢nim drumovima i dugo sedeli, ceka-
judi voz. Peron je bio prazan; njihov voz bio je poslednji pre
vikenda. Davala mu je karamele koje je sisao dok se privijao
uz nju, osecajuci kako joj telo drhti u nodi.

Toliko toga se nagomilalo u njemu da je gotovo osetio olak-
Sanje kad je voz dokloparao u stanicu. Majka je ustala i pruzi-
la mu ruku. Osmehnuo se u odgovor na njen nezni osmejak.

Utom je otac iskoracio na svetlost i podigao ga. Telo mu
je bilo zategnuto, a DZad se toliko prenerazio da mu je krik
zapeo u grlu. Majka nije gledala ni muZza ni sina. Izgledala je
kao kip, mrsava i bleda.

Konac¢no, kad je kondukter povikao: Ukrcavanje!, ispusti-
la je strasan krkljav zvuk i jurnula kroz vrata. Voz je zapi-
Stao i polako krenuo. DZad je tad mogao da vikne, §to je i
uradio, Sto je glasnije mogao, ali otac ga je previSe ¢vrsto
drzao da bi pobegao i voz je bez zaustavljanja odneo majku
u tamu.

Ostali su sami, Dzad i otac, u kuci pored mocvare.
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Reci medu njima su venule. DZad je preuzeo brisanje i pra-
nje, pravio sendvice za veceru. Kad otac nije bio kod kuce,
otvarao je prozore ne bi li smrad reptilske truleZzi oslabio.
Otac je iS¢upao majcine ljiljane i ruZe pa zasadio mandari-
ne i borovnice, tvrdeéi da vo¢e mami ptice, a ptice privlace
zmije. Decak je peSacio pet kilometara do Skole, gde nikome
nije rekao da veé zna brojeve bolje od ucitelja. Bio je sitan,
ali niko ga nije dirao. Prvog dana se jedan desetogodiSnjak
rugao njegovoj odeci, a Dzad je skocio na njega sa Zestinom
koju je naucio posmatrajuci zvecarke i raskrvario glavu ve-
¢em decaku. Ostali su ga izbegavali. On je bio stvorenje koje
nije ni tamo ni ovamo, bez majke ali sa ocem, zakrzljao i
neuredan kao siromasak, ali profesorski sin koji je uvek
ta¢no odgovarao kad ga nastavnici prozovu, iako sdm nije
progovarao ni reci. Svi su se drzali na odstojanju. Dzad se
igrao sam sa sobom ili s jednim od bezbrojnih Stenaca koje
je otac dovodio kudi. Psi su neminovno tréali do oboda mo-
¢vare, gde bi ih docepali aligatori dugacki Cetiri-pet metara.

DZadova usamljenost je rasla, pretvarala se u Zivo bice
koje ga je pratilo i odlazilo samo kad je bio u drustvu broje-
va. Oni su bili njegove igracke viSe od klikera i limenih voj-
nika. Od njih mu je polazila voda na usta viSe nego od Secer-
nih Stapiéa ili §ljiva. Koliko god svet bio neureden, brojevi,
predvidljivi i uctivi, unosili su red.

Kad je imao deset godina, na ulici ga je zaustavio nizak
debeljuskast covek i pruzio mu paket u smedem papiru.
Dzadu je odnekud bio poznat, ali nije mogao da se seti oda-
kle. Covek je stavio prst na usne i udaljio se sitnim brzim
koracima. DZad je te nod¢i u svojoj sobi izvadio knjige iz pa-
keta. Jedna je bila zbirka Frostovih pesama. Druga je bila o
geometriji, o svetu umanjenom sve dok se nije pretvorio u
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niz linija i uglova. Podigao je pogled i video kako se jutro
probija izmedu lovorovih stabala. Knjiga ga nije samo nauci-
la geometriji ve¢ mu je pokazala nesto Sto je zivelo u njemu,
dotad neprimeceno.

Tu je bilo i pismo, naslovljeno na njega majcinim okrugla-
stim rukopisom. Dok je sedeo u skoli i delio sate do trenutka
kad ce biti slobodan, dok je spremao sendvice s tunjevinom
za veceru, dok je jeo sa ocem koji je dirigovao uz Benija Gud-
mana na radiju, dok je prao zube i oblacio premalu pidzamu,
Cetiri savrSena ugla pisma su ga dozivala. Drzao ga je ispod
jastuka cele nedelje, neotvorenog. Nedelju dana je pismo
gorelo ispod svega kao sunce, skriveno vru¢im obla¢nim da-
nima ali uvek prisutno.

Konacno, posto je iz knjige o geometriji iscedio sve $to je
mogao da nauci, stavio je kovertu, i dalje zapecacenu, unu-
tar korica, zalepio krajeve i sakrio je izmedu madraca i fede-
ra. Provirivao je svake noc¢i nakon Sto bi se pomolio i zaspao
umiren. Jedne nodi je video da su krajevi knjige odlepljeni i
da je pismo nestalo. Znao je da ga je otac nasao i da ne moze
nista udiniti.

Kad je slededi put video debelog ¢oveculjka na ulici, zau-
stavio ga je. Ko ste vi?, pitao je, a Covek je zatreptao i odgo-
vorio: Tvoj stric. Posto nikakav znak prepoznavanja nije pro-
Sao preko decakovog lica, ¢ovek je podigao ruke, uzviknuo:
Ajme! -1 pokuSao da ga zagrli, ali DZad se ve¢ bio okrenuo.

Univerzitet je neminovno rastao. Bujao je i $irio se pod ujed-
nacenim dotokom vazduha iz klima-uredaja, gutao zemljisSte
izmedu sebe i mocvare sve dok univerzitetski put nije ususka-
no stajao tik do oceve zemlje. Sad su vecere bile zac¢injene oce-
vim psovkama: Zar univerzitet ne zna da je njegovim zmija-
ma potreban dom, da je njegovo prostranstvo pescanih jutara
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jedno od najbogatijih reptilskih utociSta u Severnoj Americi?
Nikad ga nece prodati, nikad. Ubio bi samo da ga zadrZi.

Dok je otac pricao, izdajnik u Dzadu sanjao je o ponu-
denim sumama. Izgledalo je veoma jednostavno umnoZiti
novac. Za razliku od drugih vrsta brojeva, novac sam sebe
dubri; umnozavace se i umnoZzavace sve dok ne napravi ko-
trljaju¢u masu. DZad je znao da niko s dovoljno novca nikad
viSe ne bi morao da se brine.

Kad je DZadu bilo trinaest godina, otkrio je univerzitetsku
biblioteku. Jednog dana je podigao pogled s hrpe knjiga koje
je zadovoljno listao - trigonometrija, statistika, aritmetika,
sve Sto je mogao da nade —i ugledao oca naspram sebe. Nije
znao koliko dugo je sedeo tu. Jutro je bilo sparno, ¢ak je i
biblioteka bila zagusljiva, ali otac je izgledao nesalomivo u
kosulji izbledeloj od sunca i s crvenom maramom oko vrata.

Hajde onda, rekao je. Dzad je posao s njim iako mu je pri-
palo muka. Dva sata su se vozili u kamionetu pre nego Sto
je shvatio da zajedno idu u lov na zmije. To mu je bio prvi
put. Kad je bio mali, molio je oca da ga povede sa sobom, ali
on je odbijao, govoredci kako je previse opasno, a DZad nijed-
nom nije istakao kako je jednako rizi¢no ostaviti dete nede-
lju dana samo u kuéi s troSnim instalacijama punoj otrova
ipusaka.

Otac je postavio Sator i u mraku su jeli prebranac iz kon-
zerve. Lezali su jedan pored drugog u vreCama za spavanje
sve dok otac nije rekao: Matematika ti dobro ide.

DzZad je toliko nesigurno potvrdio da je zvucalo kao laz.
NesSto se promenilo u njihovom odnosu i zaspali su u tisini
¢ije su se ivice ublazile.

Otac ga je probudio pre svitanja i on se isteturao iz Satora
da popije polusamlevenu kafu s kondenzovanim mlekom i
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pojede vruce ustipke. Trazili su vodene mokasine, i otac mu
je dao ribolovacki gumeni kombinezon dok je on gacao po
mocvari samo u farmerkama i ¢izmama. Rekao je da su ga
toliko puta ujele da je navikao. Kad je pruZzio sinu Stap i poka-
zao crnu liniju koja se suncala na kamenu, decak je zamislio
da je to linija u prostoru, samo povezana od jedne tacke do
druge, kako bi mogao da je uhvati. Zmija se uvijala, oblikuju-
¢i broj jedan, zatim tri i konaéno poraZenu osmicu, a on ju je
stavio u dzak. Radili su u tiSini, jedini zvuci bili su bujna pri-
roda Floride, pevanje nezaplasenih ptica i zujanje insekata.

Kad se DZad krajem dana popeo u kamionet, noge su mu
drhtale od napora da bude hrabar. Dakle, sad zna$, rekao je
otac ¢udnim, svetackim glasom, ali DZad je bio previse umo-
ran da preduzme neophodne korake tad, pa ¢ak i kasnije,
sve dok nije bio ocevih godina, kako bi shvatio.

Otac je poceo da drzi miSeve kojima je hranio zmije u DZa-
dovom ormanu, a on se, kako bi pobegao od cijuka osudenih,
pridruZzio srednjoSkolskoj trkackoj ekipi. Otkrio je da je na-
daren za trke s preponama na dvesta metara. Kad se vratio
s drzavnog takmicenja s peharom, otac ga je nacas drzao pa
spustio.

Bilo bi drugacije kad bi crncima dozvolili da se trkaju, re-
kao je.

Dzad nije odgovorio, a otac je dodao, Bog zna da ne vo-
lim tu rasu, ali svaki crnac bi prestigao svakog belog momka
koga poznajem.

Dzad ponovo nije odgovorio, ali izbegavao je oca i nije ispe-
kao jos jednu $niclu dok je spremao veceru. I dalje je odbijao
da razgovara s njim kad je otac otiSao na no¢ni izlet i nije se
vratio cele nedelje. Navikao je na to i zabrinuo se tek kad je
potroSio sav novac a otac jos nije doSao kudi.
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Obavestio je sekretaricu univerziteta, a ona je poslala gru-
pu diplomaca do mesta gde je Dzadov otac viden. Pronasli
su starca u Satoru, naduvenog, s jezikom koji je Str¢ao na
pocrnelom licu; DZad je shvatio da vas ¢ak i stvari koje naj-
viSe volite mogu ubiti. Pohranio je to saznanje duboko u sebi
i prisecao se toga prilikom donoSenja svake odluke.

Na sahrani je, iz nastrane odanosti ocu, izbegavao strica.
Nije bio siguran zna li majka da je postala udovica; zakljucio
je kako verovatno ne zna. Nikome u Skoli nije rekao da mu
je otac umro. Razmisljao je o sebi kao o ostrvu usred okeana,
bez ikakve nade da u daljini vidi drugo ostrvo, pa ¢ak ni brod
u prolazu.

DzZad je Ziveo sam u kudi. Pustio je da miSevi umru pa ba-
cio zmije u visokim uvijenim parabolama u mocvaru. Ribao
je kuéu sve dok nije zablistala i zadah reptila ispario, potom
je stavio pcelinji vosak, farbao i lakirao kako bi kuca bila do-
stojna njegove majke. Cekao je. Ona nije do$la.

Istog dana kad je zavrSio srednju Skolu, Dzad je spako-
vao odecu, zakljucao kucu i ukrcao se u voz za Boston. Stric
mu je rekao da njegova majka tamo zivi, te se prijavio na
tamosnji koledZz i primili su ga. Bila je vlasnica knjizare u
maloj, mracnoj ulici. DZad je ¢itav mesec polako obigravao
oko nje dok nije skupio hrabrost da ude. Majka je bila u za-
dnjem deluy, ili redala knjige na police, ili se smeskala dok
prica s nekim, a njemu se tamna utroba komesala i znao je
kako mu sudbina porucuje da nije pravi dan. Kad je napo-
kon usao, udinio je to samo zato $to je sedela sama za pul-
tom, a njeno lice - oteklo, nalik vosku - bilo toliko tuZno da
je izbrisalo sve misli iz njegove glave.



