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Pohvala čitanju ili Moja generacija

Čovjek se obratio direktno meni. Čekaj malo, mislim, 
otkud to? Kako zna? Je li prisluškivao moje telefonske 
razgovore? Naravno, svaki dobar pisac prisluškuje sve 
naše telefonske razgovore, čita naša pisma i dnevnike 
i nekako, valjda telepatski, zna i razumije sve ono što 
mislimo, a ne znamo da mislimo, ono što osjećamo, a ne 
znamo da osjećamo. Preko njih, pisaca, mi dopiremo do 
sebe samih. Preko knjiga koje čitamo postajemo ono što 
jesmo. 

Na mom noćnom ormariću kod kuće knjige kao da se 
množe. Slažem ih na razne, razdvojene hrpice: fiction na 
jednu stranu, non fiction (mnogo manja hrpica) na drugu, 
knjige na raznim jezicima na razne, samo za njih odre-
đene, gomilice. Kupovanje knjiga postalo je opsesija, 
bolest, adikcija. Možda ima negdje neki rehab za ovisnike 
o kupovanju knjiga. Jer, žalosno ali istinito, mnogo više 
kupujem nego što čitam (dobri stari neutemeljeni 
optimizam). 

Čitam u djelićima, počinjem, a ne završavam, ne mogu 
se „ufurati“ (pitam se upotrebljava li se još uvijek ta riječ 
iz moje mladosti ili više nitko ne zna što ona znači), mu-
čim se s jednom istom knjigom, pa je konačno odlažem, 
da bih joj se kasnije u nekoliko navrata opet vraćala, 
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čitam navečer, umorna, zijevajući, drugi dan više nemam 
pojma što sam pročitala i gdje sam stala, počinjem iznova 
dok me cijeli proces toliko ne frustrira da, poražena, uklju- 
čujem televiziju i gledam neku glupost, grizući se zbog 
toga što me u drugoj sobi čeka moja nedovršena knjiga. 
U rascjepkanom životu koji svi živimo, s milion obaveza 
i stalnim osjećajem grižnje savjesti zbog toga što nikako 
da postignemo sve ono što bismo morali ili što smo za-
mislili da bismo trebali ili mogli, čitanje knjiga postaje 
neopisiv luksuz. Zato triput hura za time out od života koje 
nam daju povremeni i tako dragocjeni boravci u hotel-
skim sobama, ma kakve i ma gdje one bile. 

Hornbyjevu knjigu Kako biti dobar progutala sam u jednom 
dahu, ne samo zbog poklonjenog mi time outa nego i zato 
što je to knjiga koja se obraća mojoj generaciji, onoj izme- 
đu 40. i 50. (i sve oko toga), ljudima koji su bili premladi 
da budu hipiji, a prestari za punk (ili su bili oboje ili ni-
jedno i sve oko toga), ljudima koji su rasli s rock ’n’ rollom 
i američkim filmom, ljudima kojima se čini da su nekom 
greškom doprli do tzv. srednjih godina, ljudima koji ni-
kako da pristanu na to da konačno odrastu, ljudima koji 
sami sebe još uvijek ubrajaju u „nas mlade“, dok su ih svi 
oko njih već davno otpisali, ljudima koji su, nekako protiv 
svoje volje, stigli do dobi kad se očekuje rezimiranje pro-
teklog života, dok se njima čini da svoje živote nisu još 
pravo ni započeli, ljudima, ukratko, koji su „too young to 
die, too old to rock ’n’ roll“. To su ljudi koje je starenje 
zateklo, ljudi s ispražnjenim baterijama, s ohlađenim 
srcima, ljudi koji su negdje pogubili smisao, vjeru, nadu. 
Ljudi koji osjećaju da su uhvaćeni u zamku, ugodnu i kom-
fornu doduše, ali ipak zamku. Ljudi koji osjećaju da ne-
maju izlaza, koji imaju potrebu da počnu iznova, da pod 
svaku cijenu napune baterije, makar i pod cijenu pucanja 
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vlastitog života, jer je prazan život nikakav život, jer se 
čovjek osjeća kao da i nije živ i tada nikakve karijere 
i nikakve love ne mogu pomoći. 

Zatečena vlastitim starenjem, uglavnom bez religije ili 
bilo kakvog spiritualnog vodstva, naša generacija tetura, 
negdje između starih, mladenačkih liberalnih vrijednosti 
i novih, okrutno tržišnokapitalističkih, u brakovima koji 
pucaju, s djecom kojoj ne znaju pokazati kako se živi (jer 
im to samima nije jasno), s ohlađenim srcima, s ispra-
žnjenim dušama. Ona se hvata za new age, jogu, budizam, 
okultizam, ona se hvata za svaku slamku tražeći spas 
u nepotrebnim, nezadovoljavajućim ljubavnim aferama, 
sumnjivim artističkim i humanitarnim projektima, ne-
prestano tražeći novi high i uporno padajući u neminovni 
low, kao junkyji najgore vrste, kao mjesečari, kao izgubljeni 
tumarači po ovoj planeti koja gine i koja se gasi upravo 
zbog njihove nepažnje i nemara. Survivori bezbrojnih 
i različitih brodoloma, u glavama im odzvanja dragi, tako 
dobro znani glas zauvijek nestalog Joea Strummera: 
„Should I stay or should I go?“ Ostati, poručuje Hornby. 
Ostati, trudeći se, makar i uzaludno, da „budemo dobri“, 
da od svojih života ne učinimo zbrku i da oko sebe ne 
sijemo zlo. Jer negdje ipak još uvijek postoje neki ideal 
kojeg se sjećamo i potreba da se nađe smisao, da se nađe 
ljubav, da se nađe vjera. „How to be good“ pitanje je na 
koje nema odgovora. Odgovor i dalje treba tražiti, uvijek 
iznova i svakodnevno. Jer odustajanje znači smrt. A još 
uvijek smo, eto, živi. Ili, kao što bi rekao Elton John, „we’re 
still standing, yeah, yeah, yeah“. 

Honolulu, 29. 4. 2005. 



Ry ili Umjetnik bez ega 

Prije tisuću i nešto godina, u nekom drugom životu, u ne-
kom drugom svijetu, jedna mlada djevojka zaljubljena 
u umjetnost i knjige putovala je Francuskom od jedne do 
druge romaničke crkve. Ta ista djevojka, još uvijek zalju-
bljena u iste stvari, istog temperamenta i istog karaktera, 
ta djevojka koja više nije djevojka, sada se sjeća vlastite 
misli iz prethodnog života, misli koju je imala stojeći 
u maloj, mračnoj crkvici u gradiću Vezelay. Promatrajući 
kapitele u crkvici, shvatila je da je najljepši, najvredniji, 
najminuciozniji rad anonimnih srednjovjekovnih umjet-
nika uložen u kapitele na samom vrhu crkvenih stubova, 
u prostoru koji je izvan vizualnog domašaja posjetitelja. 
„Zašto uložiti toliki rad u nešto što se ne može vidjeti?“, 
pitala se. I onda, u trenutku epifanije, žena je shvatila – ili, 
bolje, naslutila – da je nebitno hoće li taj rad biti viđen, 
hoće li njegovo postojanje uopće biti (ljudskim okom) 
uočeno. Jer je rad, taj rad i bilo koji ozbiljni rad, namijenjen 
drugoj svrsi. On se ne obraća drugom čovjeku, on se 
obraća bogu, ma što ta riječ kome značila. Umjetnost ne 
služi u svrhu promoviranja umjetnika, ona služi u svrhu 
promoviranja boga. Ego ne postoji. Sve što se radi, radi 
se zbog rada samog, a hoće li taj rad ikada biti viđen, hoće 
li biti priznat, hoće li biti voljen ili kuđen, hoće li nam 
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donijeti korist i priznanja ili će nam donijeti nesreću, tugu 
i propast, o tome nije naše da brinemo. To je krajičkom 
uma tada shvatila (sada se sjeća), a onda sa strašću za-
boravila, birajući za sebe zvanje u kojem se umjetnik sam 
i njegovo djelo poistovjećuju, postaju jedno i isto, zvanje 
u kojem je ego okosnica umjetnikova rada (ili se barem 
tako čini), a instant-gratifikacija u obliku nagrade, plje-
ska, priznanja i novca jest, čini se, bitan element koji 
opravdava ili poništava sámo umjetnikovo postojanje. 
Što će reći, što će misliti, hoće li me voljeti, hoću li im se 
svidjeti? Da li su ta i takva pitanja prolazila kroz glavu 
onom nepoznatom Pierreu, Francoisu ili Jeanu, koji je 
u hladnoj crkvi nekad u 11. stoljeću stajao na skeli i re- 
zbario malu figuricu Isusa na magarcu, figuricu koju 
nikad nitko neće vidjeti, ali koja će, bez obzira na to, po-
stojati? I tko smo to mi koji sebe zovemo umjetnicima, 
kad je jedino što nam se po praznim nesretnim glavama 
mota uvijek ono isto pitanje: hoće li nas voljeti, hoće li 
nas primijetiti, hoće li nas uzeti? Jer mi ne postojimo 
neprimijećeni. Jer mi umiremo neosvijetljeni. Jer mi smo 
samo male prašnjave mrtve figurice koje netko treba 
skinuti s visokih prašnih polica i postaviti nas pod svjetlo 
da nas cijeli svijet konačno vidi i da nam, po mogućnosti, 
glasno aplaudira – tek tada ćemo postojati, tek tada će 
naše postojanje na ovom svijetu biti opravdano.

 
Postoji li u današnjem svijetu umjetnik bez ega? Nije li 
sve samo i jedino ego? Znamo sve o Jen i Bradu, znamo 
svaki detalj iz Angelinina seksualnog života, znamo koje 
socijalno neprihvaćene dječje igre vesele Michaela Jack-
sona, znamo kako je Russell Crowe opičio telefon u lice 
hotelskog recepcionera. Što znamo o Ryu Cooderu? Ne 
znamo ništa. Cooder, koji je, između ostalog, svirao sa 
Stonesima, Van Morrisonom, Randyjem Newmanom, 
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napravio nebrojene genijalne solo ploče (od ranih Boomer’s 
Story, Paradise and Lunch do kasnijih Bop Till You Drop i Bor-
derline), izdao desetak albuma filmske muzike, među 
kojima je remek-djelo – muzika za Wendersov Paris, Texas, 
zadnjih se godina bavi skoro isključivo izdavanjem ploča 
koje promoviraju, predstavljaju i slave druga imena. Coo- 
der je nastavljač tradicije anonimnog srednjovjekovnog, 
duboko religioznog umjetnika, onog koji služi nečemu što 
je veće od njega, onog koji sebe zaboravlja, izostavlja, onog 
koji, bez ega, takoreći bez sebe, služi svom bogu. Ry Coo- 
der ponizno i genijalno služi bogu muzike. On je hodoča-
snik koji putuje po svijetu obilazeći sveta mjesta i nala-
zeći po zaboravljenim kucima svete ljude. On je antropolog 
koji istražuje drugačije svjetove, on je sociolog koji se bavi 
gorućim društvenim pitanjima, on je arheolog koji otkriva 
staro, zaboravljeno blago, on je i vatreni, strastveni poli-
tički aktivist koji ukazuje na davne, nikad zaboravljene 
nepravde. A sve samo i jedino muzikom. On je Umjetnik 
u svojoj čistoj formi, nepatvorenoj, nezagađenoj, formi 
lišenoj svih oblatni samopromocije, samohvale, ega. Sni-
mio je tri albuma s velikim havajskim gitaristom Ga-
bbyjem Pahinuijem (svi su albumi pod Pahinuijevim 
imenom), složio je prekrasnu ploču s indijskim muziča-
rem V. M. Bhattom, napravio je genijalnu ploču afričkog 
bluesa s Alijem Farkom Touréom, a onda je nadmašio 
samog sebe s Buena Vista Social Clubom, predstavivši  
svijetu zaboravljene stare kubanske muzičare (i, bitnije, 
njihovu zaboravljenu muziku) od kojih su neki, dok ih Ry 
nije pozvao u studio, bili ulični čistači cipela (Ibrahim 
Ferrer), a drugi nisu dekadama imali prilike da sjednu za 
klavir (kao genijalni pijanist Ruben Gonzales). Ry je, dakle, 
i arhivist, skupljač, on je putnik namjernik, prijatelj u ne-
volji, spasitelj poniženih i zaboravljenih. On je, zaista, the 
real thing. On je Umjetnik. On je Čovjek. 
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Nakon mnogo godina konačno je izašao novi album 
s imenom Rya Coodera. Na CD-u piše: Chavez Ravine, 
a record by Ry Cooder (obratiti pažnju na retrotermin 
„record“). Uz to što se, u muzičkom smislu, radi o geni-
jalnoj ploči, to je i konceptualno djelo koje se bavi poli-
tičkim, socijalnim, lingvističkim, muzičkopovijesnim 
aspektima, djelo koje priča priču, skoro kao soundtrack 
nekog muzičkog filma, filma o davno zaboravljenom svije- 
tu koji je nestao u ime takozvanog progresa, pregažen 
buldožerima novog, pohlepnog, beskrupuloznog društva. 
Chavez Ravine je četrdesetih godina bilo živahno naselje 
u Istočnom Los Angelesu, centar meksičke, chicano, pachu- 
co populacije, mjesto gdje je život bujao po malim skrom- 
nim kućicama, gdje se sviralo i pjevalo, gdje su bendovi 
cvjetali i bokovi se njihali u pachuco boogie ritmu. Neke 
mame su mijesile tortilje, neki su tate svirali harmoniku 
u bendovima Little Willie G. i Thee Midniters, neki su se 
tamnoputi dječaci ljubili s nekim crnookim djevojkama 
na haubama starih studebakera. Bila je to neka druga Ame-
rika, zemlja koje više nema, zemlja mekanija, ljudskija. 
Onda su početkom pedesetih došli buldožeri i sravnili taj 
topli barrio, prepun života i muzike, te je na tom mjestu 
sagrađen veliki stadion Dodgers. Ljudi su izgubili svoje 
domove, svoj svijet, svoj život. U jednoj od pjesama Coo- 
der pušta staru snimku službenog političkog govora koji 
najavljuje kako će Los Angeles biti prvi američki grad bez 
slumova. U drugoj pjesmi Cooder je snimio Franka Wilkin- 
sona, devedesetogodišnjeg starca, koji se u mladosti za-
lagao za očuvanje Chavez Ravinea i zbog toga bio stavljen 
u zatvor kao komunist. Bilo je to vrijeme McCarthyja i J. 
Edgara Hoovera. (U pjesmi „Don’t Call me Red“ stari Frank 
slavodobitno pjeva: „Nadživio sam te gadove.“ Hoće li itko 
od nas imati tu sreću?) Chicano-legenda Lalo Guerrero 
pjeva svoju pjesmu „Barrio Viejo“ u kojoj oplakuje 
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nestajanje starih naselja u ime progresa i završava sti-
hovima: „Umiremo zajedno, nek me pokopaju u tvom tlu, 
bit ćemo mrtvi zajedno, okruženi samo uspomenama.“ 
Cooder, kao i uvijek, zapošljava stare, zaboravljene i ge-
nijalne kao što su Guerrero ili Little Willie G., koji, kao 
apsolutna legenda Istočnog Los Angelesa, svira često s Los 
Lobosima (čija se prva ploča zvala Just Another Band from 
East L. A.). Tu je i slavni harmonikaš Flaco Jimenez, Bla 
Pahinui, David Hidalgo iz Los Lobosa. Ry Cooder je oživio 
jedan zaboravljeni, pregaženi svijet, poklonio nam živu, 
predivnu, strastvenu, tužnu i veselu muziku tog svijeta 
i učinio da, po ne znam koji put, zaplačemo nad neprav-
dom. A u svemu tome on je i opet u sjeni. Muzika je jedina 
važna i, kroz nju, ljudskost koja nam u ovom brzom, 
hladnom i gadnom svijetu neprestano izmiče. 

Možda je Ry Cooder spiritualni rođak starog argentinskog 
budista Jorgea Luisa Borgesa, koji kaže: „Molim bogove 
ili sveukupnost vremena da moj život zasluži zaborav, da 
moje ime bude Nitko (...) ali da neki stih potraje u noći 
naklonjenoj sjećanju (...).“ 

Los Angeles, 9. 12. 2005. 



Sasvim običan dan u Hollywoodu 

Subota je, sunčan dan, škole nema i ja se veselim da ću 
ostati s mamom i tatom kod kuće. Najljepše je kad smo 
svi zajedno, mama, tata, ja i naša mačkica. Subota je 
najbolji dan jer poslije nje dolazi nedjelja i opet nema 
škole. 

Probudio sam se u sedam, uvukao se kod mame i tate 
u krevet i proderao se: „Probudite se! Već je dan!“ Mama 
je ostala nepomično ležati, a tata je jedva čujno promr-
mljao: „Molim te, spavaj još malo.“ Ja sam rekao: „Neću. 
Dosadno je spavati.“ Odlučio sam skakati po krevetu ne 
bih li ih probudio. Mama se pokrila poplunom preko glave, 
tata je zavukao glavu pod jastuk. Mačkica je rekla „mijau“, 
zijevnula i okrenula se na drugu stranu. Zaključio sam 
da je došlo vrijeme za radikalnije metode, pa sam počeo 
skakati po maminom trbuhu i tatinim leđima. To je 
uspjelo probuditi samo mačkicu, koja se uvrijeđeno pro-
tegla te izvela svoju standardnu joga-sekvencu (down- 
-dog-child-cat), da bi zatim polako sišla s kreveta i kroz 
svoja vratašca izašla u svoj uobičajeni jutarnji meditativni 
lov. Mama i tata, međutim, ostali su u pozi finalne re
laksacije, u jogi poznate kao savasana ili poza mrtvaca. 
Mama je odlučila otvoriti oči tek kad sam joj sjeo na lice, 
a tata tek kad sam ga udario u pleksus. 
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Nakon nekoliko neuvjerljivih pokušaja protesta i očaj-
ničkih molbi da se još malo ostane u krevetu (nikad neću 
shvatiti zašto odrasli tako žarko žele spavati po cijeli dan, 
kad je to nešto najdosadnije na svijetu) mama i tata su, 
tiho prigovarajući, konačno izmigoljili iz kreveta i naš 
dan je mogao početi. 

Dan sam, dakle, započeo doručkom (žitarice) i gleda-
njem televizije (Nickelodeon). Mama mi dugo vremena 
nije dopuštala da gledam svoj omiljeni show Mucha Lucha 
koji se sastoji samo i isključivo od mlaćenja, tuče i borbe 
svih protiv svih na sve moguće načine. Konačno je pristala 
kad sam joj rekao da, gledajući tu emisiju, učim španjolski. 
To je potvrdilo moje uvjerenje da je za postizanje cilja od 
neprocjenjive važnosti biti upoznat sa slabostima i opse-
sijama osobe koju pokušavamo manipulirati. Opsesija 
moje mame su, naime, takozvani strani jezici. Ne razu-
mijem tu opsesiju, a ni drugi je ovdje u Americi ne razu-
miju – cijeli svijet ionako govori naš jezik – ali nisam protiv 
toga da se u svrhu postizanja cilja poslužim svim sred-
stvima koja su mi pri ruci, pa i onim što ne razumijem. 

Nakon što smo čitali nove knjižice, ovog puta o havaj-
skoj božici Pele (tata je mislio da se radi o nekom nogo-
metašu), obukli smo se i mama me odvezla na sat 
gimnastike i zatim na sat plivanja u YMCA, naš lokalni 
health club. Na gimnastici sam napravio nekoliko odličnih 
stojeva na rukama i kolutova nazad, a na plivanju sam 
učio free style, backstroke i butterfly. Mama kaže da ja već 
sada plivam bolje od nje. Ne samo da plivam bolje od nje 
nego sam bolji i na kompjuteru. Čudno je to kako mama 
malo toga zna. Ni vožnja joj baš ne ide najbolje. Kad joj 
kažem: „Mama, ti ništa ne znaš“, ona se brani da zna 
strane jezike. Kao da je to ikome važno. 

Kad smo izašli iz YMCA-a i kad mi je mama, nakon 
mog vriskanja i zanovijetanja, na kraju ipak odlučila 



19TOTALNA RASPRODAJA

kupiti čips s dodatkom sira (mljac – mama kaže da je sam 
pogled na kutiju štetan po zdravlje), ukrcali smo se u auto 
i, prije nego što ćemo se vratiti kući, krenuli u dućan. Bilo 
je tri popodne, sunce je sjalo, povjetarac njihao grane. Mi 
smo slušali CD sa španjolskim za djecu (što reći???). Vozili 
smo se po Hollywoodu, ja sam gledao ljude i aute i kuće 
i reklame na cesti i jeo svoj čips te ponavljao zajedno 
s CD-om: uno, dos, tres... Čuo sam kako mama ispod glasa 
govori sama sa sobom. Pitala se: „Da li da skrenem na 
Seward ili da idem do La Bree?“ Onda je sama sebi odgo-
vorila: „Potpuno svejedno. Ne da mi se više voziti po ovom 
dosadnom Fountainu, idem na Seward do Santa Monice.“ 
Mama je, dakle, skrenula i tada sam začuo seriju puc-
njeva. Mama je kriknula, ali meni još uvijek nije bilo ništa 
jasno. Onda sam vidio: pored nas, na cesti, pet-šest ti-
pova, s bejzbolskim kapicama i onim hlačicama što pa-
daju ispod bokova, igralo se pucanja iz pištolja oko nekog 
auta. Paf, paf, paf, pucali su dječaci. Jedan se sakrio ispod 
auta, drugi je pucao s druge strane, vidio sam cijev nje-
govog pištolja uperenu u našem smjeru. Je li on to puca 
na nas? „Mili, dragi, mišiću mali moj“, histeričnim glasom 
vikala je moja mama. „Mama, što je?“ pitao sam. „Bože 
moj, oni zaista pucaju. Ne boj se, ne boj se! Bježimo 
odavde“, nesuvislo je govorila mama. 

Mama je dala gas. Da nisam bio vezan u svom sjedalu, 
vjerojatno bih bio pao na pod. Zaustavili smo se na prvom 
uglu. Mama je teško disala. Meni još uvijek ništa nije bilo 
jasno. „Možda su se samo igrali“, pokušao sam tješiti 
mamu. „Ne mogu voziti, ruke su mi mokre, kližu se po 
volanu“, rekla je mama. Cijelim putem do dućana mama 
je pričala nešto o nestvarnosti cijelog događaja, o tome 
kako je stalno tražila kameru misleći da se radi o snima-
nju, o tome kako ne želi živjeti u ovakvom gradu i u ova-
kvom svijetu, o tome kako je sve, ali baš sve čisti slučaj 
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i stvar nedokučivog tajminga, o tome zašto je baš na tu 
ulicu odlučila krenuti u toj sekundi i kako smo mogli biti 
mrtvi da je onaj metak slučajno prošao kroz naše 
staklo. 

Kad smo stigli do dućana, ja nisam htio izaći iz auta. 
Rekao sam: „Mama, bojim se. Ne želim da na mene pu-
caju.“ Mama me je tješila i rekla da smo ovdje, na pet 
minuta od mjesta pucanja, konačno sigurni i da nam se 
tu ništa ne može dogoditi. Pitao sam se otkud joj to uvje-
renje i kako se čovjek uopće ikada može osjećati „sigurno“. 
„How can we ever feel safe?“, upitao sam, a mama je samo 
šutila i tupo zurila pred sebe. Rekao sam mami da mislim 
da bismo morali nazvati policiju. Mama se iz nekog ra-
zloga oglušila na taj prijedlog. Na kraju me nasilu izvukla 
iz auta i krenuli smo u dućan, gdje sam odmah otvorio 
sve keksiće koje smo kupili i na licu mjesta ih pojeo ne 
bih li se malo smirio. 

Sutradan smo pročitali u novinama da je u subotu 
u Hollywoodu ubijen maloljetni A. G. i da je osumnjičeni 
u pritvoru. Mama je rekla: „Mi smo, dakle, bili oni nesretni 
Nevini prolaznici, the Innocent Passers-by. Zatekli smo se 
na krivom mjestu u krivo vrijeme. A zvuk pištolja bio je 
tako šupalj. A mladići su trčali oko auta tako općenito, 
tako amaterski, kao da se nitko nije potrudio da malo 
uvježba, raskadrira, oživi, izrežira scenu.“ 

Ja sam zaključio da borbe između dobrih i loših dječaka 
nekako bolje izgledaju na televiziji. Ova stvarna „lucha“ 
nije bila čak ni scary. Da su možda imali zvučne efekte da 
ih podmetnu pod stvarno pucanje... ali ne, nema šanse. 
Odsad borbe gledam samo na televiziji. 

Los Angeles, 4. 2. 2005. 



Škola 

Čini se da upisati dijete u prvi razred osnovne škole ne 
bi trebalo bit izvor duboke tjeskobe, teške depresije i ra-
zlog za sumnju u sebe i svijet. Ipak, u ovoj zemlji, u ovom 
gradu, traženje dobre škole za petogodišnje dijete jest 
upravo to. Kao i u svim ostalim disciplinama američkog 
života, za tu je akciju potrebna ogromna količina izdržlji-
vosti, spretnosti, agresivnosti i talenta za tzv. schmoozing, 
koji se pokazuje kao najpotrebniji talent za život u ovim 
krajevima. Kako prevesti važnu riječ schmoozing? Rječnik 
američkog slenga nudi nam kao definiciju nevinu riječ 
chatting, tj. brbljanje, ćaskanje ili čavrljanje (po Bujasu). 
Schmoozer, kaže dalje rječnik, jest onaj koji dobro brblja 
i konverzira. Schmoozing je, naravno, mnogo opsežnija 
i ozbiljnija disciplina. Baš kao i druga, srodna disciplina 
čija mi pravila uporno izmiču: networking. Samoj se sebi 
činim mračno cinična kad pomislim: krajnje je vrijeme 
da se otvori škola za networking i schmoozing. Onda otvorim 
katalog obližnjeg koledža i nađem predmet koji se upravo 
tako zove: „Schmoozing and Networking for Beginners“. 
Počinjem intenzivno razmišljati o tome da se prijavim. 

Dakle, škole. Ako slučajno ne živiš u kraju s dobrom ško-
lom, u teškoj si situaciji. Ljudi se sele zbog škola, 
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prijavljuju se na lažne adrese prijatelja i poznanika, a ako 
nisu spremni na totalno ispreturavanje vlastitog života, 
onda kreću u prije spomenuti schmoozing-networking ne bi 
li bili prihvaćeni u školu po svom izboru, umjesto da pri-
padnu tamo kamo ih je slučajno bacila njihova geografska 
situacija. 

U tu grupu spadam ja. 
Mjesecima sam pisala srdačna pisma direktorima, 

odlazila u odabrane škole pažljivo namještajući svoj, či-
nilo mi se, najšarmantniji smiješak. Kao volonter sam 
predavala djeci francuski, njemački, jogu. Vozila sam se 
šest mjeseci na drugi dio grada, sat vremena tamo i sat 
vremena natrag, svakog četvrtka, i radila s jednom ma-
lom djevojčicom kojoj je trebala pomoć u čitanju i pisanju. 
Bila sam joj mentor. I smiješila sam se stalno, do bola. 
I bila beskrajno ljubazna i draga i dobra i ponizna i za-
hvalna. Na kraju su mi rekli: „So sorry. It just didn’t work 
out.“ A ja sam se i na to opet smiješila i oni su se smiješili 
i osjećala sam se kao retardirano dijete, a oni valjda kao 
moji pomalo zabrinuti učitelji koji mi beskrajno žele, ali, 
eto, nikako ne uspijevaju pomoći. 

Uporno vježbanje u uzaludnosti. Besmislenost svake 
akcije. Indijci savjetuju da akcije treba izvoditi zbog njih 
samih, a ne zbog željenog rezultata. Nikada ništa ne oče-
kivati, biti ravnodušan kako prema uspjehu tako i prema 
neuspjehu. Kako to postići? 

S druge strane spektra, postoji stanje koje ovdje vole de-
finirati kao going postal. To je ono kad čovjek poludi, uzme 
mitraljez i krene pucati po svima i po svemu. Zašto postal? 
To treba pitati kreativnim zanosom ispunjene poštanske 
službenike. Nedavno je tako jedan stariji penzionirani 
čovjek odlučio da zli svijet kazni zbog svih nedjela koja 
mu je ovaj tokom života učinio. Radio je na projektu 
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nekoliko godina. Preuredio je bager (!) u tenk (!) i zatim 
krenuo uništavati odabrane ciljeve po gradu, negdje na 
Midwestu, tj. u centralnom dijelu Amerike, onom koji je 
glasao i koji će glasati za Busha i ostale busheve. Na kraju 
se u tom tenku ubio. Očevici su pričali da je grad izgledao 
kao da ga je poharao tornado. Čovjek je u svakom slučaju 
ostavio svoj trag. Rekao je svoje. Izrazio se. 

Ja nisam (još) pribjegla tom rješenju (a nije posve ne-
privlačno maštati o globalnoj osveti po raznim gradovima 
na planeti), nego me samo uhvatio stravičan bol u želucu 
kad su me nakon šest mjeseci teškog rada u jednom danu 
odbili u dvije škole. U treću sam se odvezla u suzama, 
očekujući da me ista sudbina zadesi i na trećem mjestu. 
Jedva sam se od bolova uspjela izvući iz auta, misleći: 
OK, idem ponizno još po taj zadnji udarac. Kad ono, po-
bjeda. Konačna pobjeda. Ušli smo u prvi razred osnovne! 
Direktorica je bila blago prestravljena kad sam je u su-
zama počela grliti. Možda se pokajala, misleći: eto lude 
žene. Ali – srećom – bilo je kasno za kajanje. Nakon svega 
čovjek se ne može ne zapitati: gdje griješim? Je li moj 
smiješak bio pretjeran? Ili nedovoljan? Jesam li bila pre-
ljubazna? Ili nedovoljno ljubazna? Preuporna ili nedo-
voljno agresivna? Jesu li se prepali moje intenzivnosti ili 
sam im bila preblijeda, pa me nisu ni primijetili? Naravno, 
druga faza je uspoređivanje s drugima, a to vodi direktno 
u ludilo. N. je primljena – možda je tajna u njenoj zeleno 
ofarbanoj kosi? L. je također primljena – ima 150 kila i voli 
se oblačiti u kratke hlačice – je li to tajna njenog uspjeha? 
D. mi je nježno saopćila: „Ja sam im odmah rekla: to je to 
što želim i tako će biti. Moje dijete će ići u ovu školu. Ti 
nisi bila dovoljno gruba. Prefina si.“ (To sam prevela kao: 
nedovoljno si se trudila, nije ti dovoljno stalo.) 

Prijateljica mi kaže: „Oni uvijek prepoznaju ljude koji 
znaju znanje. I one koji ne znaju. Ne možeš ih prevariti.“ 
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Koje znanje? Ono bitno. Ono koje se ne uči u školama. To 
znači da se pod hitno mora isprobati onaj kurs pod nazi-
vom Schmoozing – možda ću tek onda konačno 
profunkcionirati. 

Toliko se truditi oko prilagodbe, a ipak vječno ostati „ne-
prilagođen“. U glavi mi je Kafkina priča „Pismo ocu“. 
Kafka piše o tome kako cijeli život očekuje da ga „otkriju 
u prevari“. „Nije naš“, konačno će ustvrditi neki konzilij, 
ovaj ili onaj, u ovom ili onom kontekstu. I bajci će doći 
kraj. O tome znam podosta. 

Interesantno je u cijeloj priči da sam u sagi o školama 
bitna bila ja, a ne moj sin. Njega nikada nitko nije poželio 
vidjeti ni upoznati. Tko će to ići u prvi razred osnovne 
škole? Mislim da je krajnji čas da obnovim tablicu 
množenja. 

Los Angeles, 18. 6. 2004. 



Sreća 

„Sretna nova godina.“ „Mnogo sreće u novoj godini.“ „Budi 
sretna u novoj godini.“ „Nek te sreća prati.“ „Nek ti se 
ispune sve želje.“ „Sretna nova godina.“ 

Sreća. Sreća. Sreća. Želimo ju jedni drugima, želimo 
je sami sebi. Život nam se, kako se čini, sastoji od ganjanja 
sreće. Kao da neprestano pokušavamo uhvatiti zanosnog 
leptira, mi trčimo kao ludi, skačemo s kamena na kamen, 
upadamo u provalije i penjemo se na litice, uvijek prespori 
i pretromi da ga konačno poklopimo svojom mrežicom, 
da ga spremimo u kutijicu, da ga se domognemo, njega, 
tog prelijepog leptirića, nestašnog, neuhvatljivog, neodo-
ljivog. Nije li taj leptir neodoljiv upravo zbog toga što 
negdje u dubini duše znamo da nikad neće biti naš, da ne 
može biti naš, da će nam, koliko god se trudili, na kraju 
izmaći, izmigoljiti, da je tajna njegove privlačnosti upravo 
u njegovoj neuhvatljivosti? 

A kako se samo trudimo! Spremni smo na sve ne bismo 
li ga dohvatili. Spremni smo gutati pilule svih vrsta,  
spremni smo putovati na kraj svijeta, roniti na dno mora, 
spremni smo se seliti, neumorno mijenjati lokacije jer 
nam se neke druge uvijek čine privlačnijima od one na 
kojoj jesmo, spremni smo dovesti u pitanje čitav svoj život 
jer nam se čini da smo u njemu, ah, tako nesretni, a da 
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bismo možda u nekom drugom, najčešće onom zamišlje-
nom, bili, ah, toliko sretniji, spremni smo povređivati 
sebe, druge, spremni smo na pretumbavanje svojih ži-
vota, na gubitke svih vrsta samo da ga se domognemo, 
tog leptirića neuhvatljivog, tog leptirića koji nam izmiče 
čitav život, tog leptirića raznobojnog i zanosnog koji nam 
leprša pred nosom, da bi se već u sljedećem trenutku 
obreo negdje daleko, na samom horizontu, već nejasan 
i mutnih obrisa, jedva vidljiv i tako dalek, ah, tako 
dalek. 

Zaista, što bi nas to učinilo sretnima? Zauvijek sretnima? 
Jer sreća nije sreća, čini nam se, ako nije stalna i ako nije 
zauvijek. Kako biti sretan u trenutku ako znamo da će taj 
trenutak proći i da nas poslije njega čeka tako dobro po-
znata nesreća, ili barem odsustvo sreće? Ne, u svojim 
maštanjima o sreći mi zahtijevamo da ona traje i da nas 
nikad ne napušta. Uporno zahtijevajući stalnost i nepro-
mjenjivost u svojim životima, koji su po definiciji nestalni 
i promjenjivi, mi neumorno lupamo glavom o tvrdi golemi 
neuništivi zid, ranjavajući se uvijek iznova, ali odbijajući 
da se predamo. Predaja nam se čini kao odustajanje od 
svoje strastvene, tople ljudskosti. Odustajanje od zahtjeva 
za nepromjenjivošću čini nam se kao pristajanje na vla-
stitu smrt. Ne, mi želimo biti živi i, ako je potrebno, očajni. 
Mi želimo biti živi i potpuno izbezumljeni. Mi želimo biti 
živi i duboko nesretni. Uostalom, intenzivna nesreća je 
u svojim fizičkim manifestacijama toliko slična intenziv-
noj sreći da smo često spremni zamijeniti jedan osjećaj 
drugim, ne bismo li se osjetili intenzivno živima. Da, 
prepoznajemo to stanje: grozničavo, napeto, bol u trbuhu, 
knedla u grlu. Jesmo li mi to zaljubljeni ili smo pred sa-
moubojstvom? Nije nam baš sasvim jasno, ali – who cares. 
Glavno da boli. Glavno da osjećamo. Glavno da nas lupa 
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adrenalin, dopamin, serotonin, glavno da nam zuji u glavi, 
da nas boli cijelo tijelo, da plačemo po čitave dane. Sreća? 

Budisti kažu da je ganjanje sreće (pursuit of happiness, 
inače zagarantiran američkim Ustavom) siguran put 
u stalnu nesreću. Nada neminovno vodi u razočaranje, 
a svaki uzlet je, po svojoj vlastitoj unutrašnjoj logici, samo 
najava pada. Stari Grci su imali poslovicu: „Nijedan čovjek 
nije sretan sve dok nije mrtav.“ (Naravno, tu je i Epikur, 
duhovni otac današnje svjetske reklamne industrije, koji 
je smatrao da je „užitak jedini cilj života“. Tako nam u da-
našnjem svijetu svi stalno obećavaju novi užitak koji će 
nas usrećiti: novi auto, nova kuća, nova žena, novi posao, 
novi grad, novi kontinent, novi, najnovijim pilulama re-
dizajnirani mozak. U obranu Epikura, doduše, mora se 
reći da je njegova lista najvrednijih užitaka uključivala 
vrijednosti kao što su prijateljstvo i sloboda, vrijednosti 
koje nekim čudom nisu zastupljene na reklamnim poru-
kama kojima smo bombardirani svakodnevno.) Euripid 
na kraju Medeje zaključuje: „Ne zovi nikog sretnim, jer 
nitko sretan nije.“ 

Stari Rimljani su vjerovali u božicu Fortunu čije se kolo 
uvijek i neprestano okreće, dižući nas, spuštajući nas 
i povremeno gnječeći nas logikom pukog slučaja. Ništa 
ne zaslužujemo, ni nagradu ni kaznu. Kolo se naprosto 
okreće bez obzira na naš udio. Ništa, ili vrlo malo, zavisi 
od nas. Rimski filozof Seneka smatrao je da je najveći 
uzrok naše nesreće upravo nada i, s njom, njena stalna 
pratilja frustracija koja se javlja kad se naše želje ne is-
pune. Božićne i novogodišnje čestitke ne bi nam, dakle, 
trebale željeti ispunjenje svih želja, nego upravo odsustvo 
bilo kakvih želja – samo tako bili bismo možda spašeni 
antipatičnih osjećaja frustracije, nezadovoljstva, nesreće. 
Ovo je Senekina definicija čovjeka: „Što je čovjek? Lađa 
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koju će razbiti najmanji udarac. Tijelo slabo i lomljivo, 
golo, nezaštićeno, ovisno o pomoći drugih, izloženo svim 
udarcima Fortune.“ Jedina obrana od udaraca, mislio je 
Seneka, jest naša spremnost na sve. „Ti kažeš: ’Nisam 
mislio da mi se to može dogoditi.’ Misliš li da ima išta što 
se ne može dogoditi, kad dobro znaš da se dogoditi može 
baš sve, kad vidiš da se sve stalno događa?“ „Da, ali ne-
kako nisam mislio da će se dogoditi baš meni“, kaže čo-
vjek. Seneka odgovara: „Računaj sa svime, očekuj sve. 
I kad se događa drugima, događa se upravo tebi.“ 

Ako se sve stalno mijenja i ako ne možemo računati 
ni na što, kako da se približimo sreći? Kršćanstvo kaže 
da se sreća ne može postići u ovom životu, ali da na nju 
možemo računati u životu poslije smrti. Ah. Ali mi bismo 
sve sada i ovdje. I zauvijek, molim. Rousseau u 18. stoljeću 
u svojoj knjizi Sanjarije usamljenog šetača kaže: „Sreća je 
trajno stanje koje, čini se, nije dostupno čovjeku u ovom 
svijetu. Sve je ovdje, na zemlji, u stalnoj mijeni koja ne 
dopušta čovjeku da računa na bilo što. Sve oko nas stalno 
se mijenja, mi se mijenjamo, i nitko ne može biti siguran 
da će sutra voljeti ono isto što voli danas. Svi naši snovi 
o sreći u ovom životu zato su prazni sni.“ 

Otvoriti se nesreći, kažu budisti. Pristati konačno na 
svoju ljudsku prirodu. Na nestalnost. Na stalnu mijenu. 
Na to da sreća stupa ruku pod ruku s nesrećom. Da je bol 
pratilja užitka. I da ćemo na kraju svi umrijeti. 

Nietzsche, inspiriran budizmom, kaže: „Onim ljud-
skim bićima do kojih mi je stalo želim patnju, očaj, bolest, 
nepravdu, muku i poniženje. Želim im da se suoče i da 
iskuse duboki samoprezir, muku nesigurnosti i odsustva 
samopouzdanja, očaj gubitnika.“ A Dželaludin Balki, per-
zijsko-afganistanski mistik iz 13. stoljeća, bolje poznat 
kao Rumi, kaže ovako: 
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„Biti čovjek je stalno primati goste. 
Svakog jutra novi gost. 
Radost, bol, zlo, trenutačna spoznaja – 
Svi oni dolaze nenajavljeno. 

Ugosti ih sve i budi dobar prema njima. 
I kad su gosti horda divljaka 
Koja pomete tvoju kuću i ostavi samo pustoš, 
Možda oni samo čiste tvoju kuću 
Pripremajući je za nove radosti. 
Mračne misli, stid, zloba, 
Primi ih na svom pragu smijući se 
I pozovi ih unutra. 

Budi zahvalan svakom tko dođe, 
Jer je svaki gost poslat 
S one strane da ti pokaže put.“ 

Los Angeles, 13. 1. 2006. 



Rasprodaja

Ovih dana možemo čuti Boba Dylana kako pjeva „The 
Times They Are a-Changin’“ na televizijskoj reklami za 
Kaiser Permanente, jednu od najvećih američkih firmi 
za zdravstveno osiguranje. Led Zeppelin reklamira Cadil- 
lac, Rolling Stones se pojavljuju u reklami za kreditnu 
kompaniju Ameriquest Mortgage, dok se Paul McCartney 
odlučio za investitorsku kompaniju Fidelity Investments. 
Nekadašnji heroji alternativne kulture danas ponosno 
stoje na stubovima korporativne Amerike. And who can 
blame them? Svatko, čak i oni najradikalniji bit će sprem- 
ni razumjeti i opravdati kad uzmu u obzir da se radi o mi-
lionima dolara. Jer se svi principi i svi ideali daju raste-
gnuti, prilagoditi, adaptirati. Pitanje je samo za koju 
cijenu.

Ipak, izgleda da i ovdje ima iznimaka. John Densmore, 
nekadašnji bubnjar grupe The Doors, nedavno je stavio 
veto na ponudu Cadillaca da za upotrebu pjesme „Break 
On Through“ preostalim članovima Doorsa plati skromnu 
cifru od petnaest miliona dolara. Densmore je s ostalim 
članovima benda, gitaristom Robbiejem Kriegerom i or-
guljašem Rayom Manzarekom, već godinama u raskoraku. 
Robbie i Ray, naime, nemaju problem s uzimanjem love, 
tvrdeći kako je Densmore zapeo negdje u sferi idealističkih 
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šezdesetih i kako je današnja realnost umjetnika upravo 
u suradnji s kompanijama. Densmore i ostala dvojica sreću 
se zadnjih godina samo na sudu: Densmore ih također tuži 
za zloupotrebu imena Doors – ostala dvojica sviraju i tu-
riraju po Americi pod imenom Doors of the 21st Century, 
a nedavno su bili primorani, opet zbog tužbe neprilagođe-
nog idealista Densmorea, da i to ime adaptiraju u D21C.

„Svi starimo“, izjavljuje 66-godišnji Manzarek, „zar ne 
bi bilo prirodno da nas trojica sviramo stare pjesme  
Doorsa, ako ni zbog čega drugog, a ono zato što je kraj 
blizu. Morrison je bio pjesnik, a svaki pjesnik želi da se 
njegova riječ čuje.“

Tko zna kako bi sam Jim Morrison o svemu ovome 
mislio danas, kao šezdesetogodišnjak. Možda bi i on shva-
tio da se opća rasprodaja naprosto ne da zaustaviti, da je 
proces kooptiranja alternativne kulture od strane korpo-
rativnog svijeta, uostalom, manje-više završen i da 
možda, zaista, umjetniku ne preostaje drugo nego da se 
uključi u proces, pogotovo ako na toj transakciji može 
pokupiti brzu i veliku lovu. Međutim, 1969. bilo je prilično 
jasno kako je Morrison razmišljao o tom problemu. Te 
godine, kad su u Americi Doors bili slavljeni kao „američki 
Rolling Stones“, bend je dobio ponudu od Buick Opela da 
im proda svoj najveći hit „Light My Fire“ za 50.000 dolara. 
Morrison je u to vrijeme bio u Evropi i ostatak benda je 
glasao bez njega: ponuda je bila prihvaćena. Kad se Morri-
son vratio iz Evrope i saznao za deal, navodno je pobjesnio 
i zaprijetio da će na svakom budućem koncertu maljem 
rasturiti jedan Buick ako se reklama ikad snimi. Deal je, 
naravno, propao. Tada je bilo dogovoreno da svi članovi 
benda imaju isto pravo glasa pri odlučivanju o financij-
skim dealovima i da sve odluke moraju biti jednoglasne. 
Zbog toga Densmore danas može sam zaustaviti najnoviji 
deal od petnaest miliona dolara.




