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Pohvala citanju ili Moja generacija

Covjek se obratio direktno meni. Cekaj malo, mislim,
otkud to? Kako zna? Je li prisluskivao moje telefonske
razgovore? Naravno, svaki dobar pisac prisluskuje sve
naSe telefonske razgovore, ¢ita nasa pisma i dnevnike
i nekako, valjda telepatski, zna i razumije sve ono Sto
mislimo, a ne znamo da mislimo, ono $to osje¢amo, a ne
znamo da osje¢amo. Preko njih, pisaca, mi dopiremo do
sebe samih. Preko knjiga koje ¢itamo postajemo ono Sto
jesmao.

Na mom no¢nom ormaricu kod kuce knjige kao da se
mnoze. Slazem ih na razne, razdvojene hrpice: fiction na
jednu stranu, non fiction (mnogo manja hrpica) na drugu,
knjige na raznim jezicima na razne, samo za njih odre-
dene, gomilice. Kupovanje knjiga postalo je opsesija,
bolest, adikcija. MoZda ima negdje neki rehab za ovisnike
o kupovanju knjiga. Jer, Zalosno ali istinito, mnogo visSe
kupujem nego Sto cditam (dobri stari neutemeljeni
optimizam).

Citam u djeli¢ima, po¢injem, a ne zavriavam, ne mogu
se ,ufurati“ (pitam se upotrebljava li se joS uvijek ta rijec
iz moje mladosti ili viSe nitko ne zna Sto ona znaci), mu-
¢im se s jednom istom knjigom, pa je konac¢no odlazem,
da bih joj se kasnije u nekoliko navrata opet vracala,
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¢itam navecer, umorna, zijevajuci, drugi dan viSe nemam
pojma Sto sam procitala i gdje sam stala, pocinjem iznova
dok me cijeli proces toliko ne frustrira da, porazena, uklju-
¢ujem televiziju i gledam neku glupost, grizuéi se zbog
toga Sto me u drugoj sobi ¢eka moja nedovrsena knjiga.
U rascjepkanom zivotu koji svi Zivimo, s milion obaveza
istalnim osjec¢ajem griznje savjesti zbog toga Sto nikako
da postignemo sve ono $to bismo morali ili $to smo za-
mislili da bismo trebali ili mogli, ¢itanje knjiga postaje
neopisiv luksuz. Zato triput hura za time out od Zivota koje
nam daju povremeni i tako dragocjeni boravci u hotel-
skim sobama, ma kakve i ma gdje one bile.

Hornbyjevu knjigu Kako biti dobar progutala sam u jednom
dahu, ne samo zbog poklonjenog mi time outa nego i zato
Sto je to knjiga koja se obraé¢a mojoj generaciji, onoj izme-
du 40. i 50. (i sve oko toga), ljudima koji su bili premladi
da budu hipiji, a prestari za punk (ili su bili oboje ili ni-
jednoisve oko toga), ljudima koji surasli s rock 'n’ rollom
iamerickim filmom, ljudima kojima se ¢ini da su nekom
greSkom doprli do tzv. srednjih godina, ljudima koji ni-
kako da pristanu na to da konacno odrastu, ljudima koji
sami sebe jos uvijek ubrajaju u ,nas mlade*, dok su ih svi
oko njih ve¢ davno otpisali, ljudima koji su, nekako protiv
svoje volje, stigli do dobi kad se ocekuje rezimiranje pro-
teklog Zivota, dok se njima ¢ini da svoje Zivote nisu jo$
pravo ni zapoceli, ljudima, ukratko, koji su ,,too young to
die, too old to rock 'n’ roll“. To su ljudi koje je starenje
zateklo, ljudi s ispraZnjenim baterijama, s ohladenim
srcima, ljudi koji su negdje pogubili smisao, vjeru, nadu.
Ljudi koji osjec¢aju da su uhvaceni u zamku, ugodnu i kom-
fornu doduse, ali ipak zamku. Ljudi koji osjec¢aju da ne-
maju izlaza, koji imaju potrebu da po¢nu iznova, da pod
svaku cijenu napune baterije, makari pod cijenu pucanja
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vlastitog zivota, jer je prazan zivot nikakav Zivot, jer se
covjek osjeca kao da i nije ziv i tada nikakve karijere
i nikakve love ne mogu pomo¢i.

ZateCena vlastitim starenjem, uglavnom bez religije ili
bilo kakvog spiritualnog vodstva, nasSa generacija tetura,
negdje izmedu starih, mladenackih liberalnih vrijednosti
inovih, okrutno trzisnokapitalistickih, u brakovima koji
pucaju, s djecom kojoj ne znaju pokazati kako se Zivi (jer
im to samima nije jasno), s ohladenim srcima, s ispra-
Zznjenim duSama. Ona se hvata za new age, jogu, budizam,
okultizam, ona se hvata za svaku slamku trazeci spas
u nepotrebnim, nezadovoljavaju¢im ljubavnim aferama,
sumnjivim artistickim i humanitarnim projektima, ne-
prestano trazeci novi high i uporno padajuc¢i u neminovni
low, kao junkyji najgore vrste, kao mjesecari, kao izgubljeni
tumaraci po ovoj planeti koja gine i koja se gasi upravo
zbog njihove nepaZnje i nemara. Survivori bezbrojnih
irazlic¢itih brodoloma, u glavama im odzvanja dragi, tako
dobro znani glas zauvijek nestalog Joea Strummera:
»Should I stay or should I go?“ Ostati, poruc¢uje Hornby.
Ostati, trudedi se, makar i uzaludno, da ,budemo dobri“
da od svojih Zivota ne ucinimo zbrku i da oko sebe ne
sijemo zlo. Jer negdje ipak joS uvijek postoje neki ideal
kojeg se sjecamo i potreba da se nade smisao, da se nade
ljubav, da se nade vjera. ,How to be good® pitanje je na
koje nema odgovora. Odgovor i dalje treba traziti, uvijek
iznova i svakodnevno. Jer odustajanje znaci smrt. A jos
uvijek smo, eto, zivi. Ili, kao §to bi rekao Elton John, ,we're
still standing, yeah, yeah, yeah*.

Honolulu, 29. 4. 2005.



Ry ili Umjetnik bez ega

Prije tisuéu i neSto godina, u nekom drugom Zivotu, u ne-
kom drugom svijetu, jedna mlada djevojka zaljubljena
u umjetnost i knjige putovala je Francuskom od jedne do
druge romanicke crkve. Ta ista djevojka, jos uvijek zalju-
bljena u iste stvari, istog temperamenta i istog karaktera,
ta djevojka koja viSe nije djevojka, sada se sjeca vlastite
misli iz prethodnog Zivota, misli koju je imala stoje¢i
u maloj, mracnoj crkvici u gradi¢u Vezelay. Promatrajuéi
kapitele u crkvici, shvatila je da je najljepsi, najvredniji,
najminuciozniji rad anonimnih srednjovjekovnih umjet-
nika uloZen u kapitele na samom vrhu crkvenih stubova,
u prostoru koji je izvan vizualnog domasaja posjetitelja.
»Zasto uloziti toliki rad u nesto Sto se ne moze vidjeti?“,
pitala se. I onda, u trenutku epifanije, Zena je shvatila - ili,
bolje, naslutila — da je nebitno hoce li taj rad biti viden,
hoce li njegovo postojanje uopce biti (ljudskim okom)
uoceno. Jer je rad, taj rad i bilo koji ozbiljni rad, namijenjen
drugoj svrsi. On se ne obraca drugom covjeku, on se
obraca bogu, ma Sto ta rije¢ kome znacila. Umjetnost ne
sluzi u svrhu promoviranja umjetnika, ona sluzi u svrhu
promoviranja boga. Ego ne postoji. Sve Sto se radi, radi
se zbog rada samog, a hoce li taj rad ikada biti viden, hoce
li biti priznat, hoce li biti voljen ili kuden, hoce li nam
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donijeti koristi priznanja ili ¢e nam donijeti nesreéu, tugu
i propast, o tome nije nasSe da brinemo. To je krajickom
uma tada shvatila (sada se sjeca), a onda sa straséu za-
boravila, birajuci za sebe zvanje u kojem se umjetnik sam
i njegovo djelo poistovjeéuju, postaju jedno iisto, zvanje
u kojem je ego okosnica umjetnikova rada (ili se barem
tako ¢ini), a instant-gratifikacija u obliku nagrade, plje-
ska, priznanja i novca jest, ¢ini se, bitan element koji
opravdava ili poniStava sdmo umjetnikovo postojanje.
Sto ¢e redi, §to ¢e misliti, hocée li me voljeti, ho¢u li im se
svidjeti? Da li su ta i takva pitanja prolazila kroz glavu
onom nepoznatom Pierreu, Francoisu ili Jeanu, koji je
u hladnoj crkvi nekad u 11. stoljec¢u stajao na skeli i re-
zbario malu figuricu Isusa na magarcu, figuricu koju
nikad nitko nece vidjeti, ali koja ¢ée, bez obzira na to, po-
stojati? I tko smo to mi koji sebe zovemo umjetnicima,
kad je jedino §to nam se po praznim nesretnim glavama
mota uvijek ono isto pitanje: hoée li nas voljeti, hoce li
nas primijetiti, hoce li nas uzeti? Jer mi ne postojimo
neprimijeceni. Jer mi umiremo neosvijetljeni. Jer mi smo
samo male prasnjave mrtve figurice koje netko treba
skinuti s visokih pradnih polica i postaviti nas pod svjetlo
da nas cijeli svijet kona¢no vidii da nam, po mogucénosti,
glasno aplaudira - tek tada ¢emo postojati, tek tada ce
nase postojanje na ovom svijetu biti opravdano.

Postoji li u danas$njem svijetu umjetnik bez ega? Nije li
sve samo i jedino ego? Znamo sve o Jen i Bradu, znamo
svaki detalj iz Angelinina seksualnog Zivota, znamo koje
socijalno neprihvacene djecje igre vesele Michaela Jack-
sona, znamo kako je Russell Crowe opicio telefon u lice
hotelskog recepcionera. Sto znamo o Ryu Cooderu? Ne
znamo nista. Cooder, koji je, izmedu ostalog, svirao sa
Stonesima, Van Morrisonom, Randyjem Newmanom,
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napravio nebrojene genijalne solo ploce (od ranih Boomer’s
Story, Paradise and Lunch do kasnijih Bop Till You Drop i Bor-
derline), izdao desetak albuma filmske muzike, medu
kojima je remek-djelo - muzika za Wendersov Paris, Texas,
zadnjih se godina bavi skoro iskljucivo izdavanjem ploca
koje promoviraju, predstavljaju i slave druga imena. Coo-
der je nastavljac tradicije anonimnog srednjovjekovnog,
duboko religioznog umjetnika, onog koji sluzi necemu Sto
je vece od njega, onog koji sebe zaboravlja, izostavlja, onog
koji, bez ega, takoreci bez sebe, sluzi svom bogu. Ry Coo-
der ponizno i genijalno sluzi bogu muzike. On je hodoca-
snik koji putuje po svijetu obilazeci sveta mjesta i nala-
zedipo zaboravljenim kucima svete ljude. On je antropolog
kojiistrazuje drugacije svjetove, on je sociolog koji se bavi
gorué¢im drusStvenim pitanjima, on je arheolog koji otkriva
staro, zaboravljeno blago, on je i vatreni, strastveni poli-
ticki aktivist koji ukazuje na davne, nikad zaboravljene
nepravde. A sve samo i jedino muzikom. On je Umjetnik
u svojoj Cistoj formi, nepatvorenoj, nezagadenoj, formi
liSenoj svih oblatni samopromocije, samohvale, ega. Sni-
mio je tri albuma s velikim havajskim gitaristom Ga-
bbyjem Pahinuijem (svi su albumi pod Pahinuijevim
imenom), slozio je prekrasnu ploc¢u s indijskim muzica-
rem V. M. Bhattom, napravio je genijalnu plocu africkog
bluesa s Alijem Farkom Touréom, a onda je nadmasio
samog sebe s Buena Vista Social Clubom, predstavivsi
svijetu zaboravljene stare kubanske muzicare (i, bitnije,
njihovu zaboravljenu muziku) od kojih su neki, dok ih Ry
nije pozvao u studio, bili uli¢ni ¢istaci cipela (Ibrahim
Ferrer), a drugi nisu dekadama imali prilike da sjednu za
klavir (kao genijalni pijanist Ruben Gonzales). Ry je, dakle,
iarhivist, skupljac, on je putnik namjernik, prijatelj u ne-
volji, spasitelj poniZenih i zaboravljenih. On je, zaista, the
real thing. On je Umjetnik. On je Covjek.
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Nakon mnogo godina konacno je izasao novi album
s imenom Rya Coodera. Na CD-u piSe: Chavez Ravine,
a record by Ry Cooder (obratiti paznju na retrotermin
srecord®). Uz to Sto se, u muzickom smislu, radi o geni-
jalnoj plodi, to je i konceptualno djelo koje se bavi poli-
tickim, socijalnim, lingvisti¢kim, muzi¢kopovijesnim
aspektima, djelo koje prica pricu, skoro kao soundtrack
nekog muzickog filma, filma o davno zaboravljenom svije-
tu koji je nestao u ime takozvanog progresa, pregazen
buldozerima novog, pohlepnog, beskrupuloznog drustva.
Chavez Ravine je Cetrdesetih godina bilo Zivahno naselje
u Isto¢nom Los Angelesu, centar meksicke, chicano, pachu-
co populacije, mjesto gdje je Zivot bujao po malim skrom-
nim kuéicama, gdje se sviralo i pjevalo, gdje su bendovi
cvjetali i bokovi se njihali u pachuco boogie ritmu. Neke
mame su mijesile tortilje, neki su tate svirali harmoniku
u bendovima Little Willie G. i Thee Midniters, neki su se
tamnoputi djecaci ljubili s nekim crnookim djevojkama
na haubama starih studebakera. Bila je to neka druga Ame-
rika, zemlja koje viSe nema, zemlja mekanija, ljudskija.
Onda su pocetkom pedesetih dosli buldoZerii sravnili taj
topli barrio, prepun zivota i muzike, te je na tom mjestu
sagraden veliki stadion Dodgers. Ljudi su izgubili svoje
domove, svoj svijet, svoj Zivot. U jednoj od pjesama Coo-
der pusta staru snimku sluzbenog politickog govora koji
najavljuje kako ¢e Los Angeles biti prvi americki grad bez
slumova. U drugoj pjesmi Cooder je snimio Franka Wilkin-
sona, devedesetogodisnjeg starca, koji se u mladosti za-
lagao za ocuvanje Chavez Ravinea i zbog toga bio stavljen
u zatvor kao komunist. Bilo je to vrijeme McCarthyjai].
Edgara Hoovera. (U pjesmi, Don’t Call me Red*“ stari Frank
slavodobitno pjeva: ,Nadzivio sam te gadove.“ Hoce li itko
od nas imati tu sre¢u?) Chicano-legenda Lalo Guerrero
pjeva svoju pjesmu ,Barrio Viejo“ u kojoj oplakuje
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nestajanje starih naselja u ime progresa i zavrSava sti-
hovima: ,Umiremo zajedno, nek me pokopaju u tvom tlu,
bit ¢emo mrtvi zajedno, okruzeni samo uspomenama.”
Cooder, kao i uvijek, zaposljava stare, zaboravljene i ge-
nijalne kao Sto su Guerrero ili Little Willie G., koji, kao
apsolutna legenda Isto¢nog Los Angelesa, svira ¢esto s Los
Lobosima (¢ija se prva ploca zvala Just Another Band from
East L. A.). Tu je i slavni harmonika$ Flaco Jimenez, Bla
Pahinui, David Hidalgo iz Los Lobosa. Ry Cooder je oZivio
jedan zaboravljeni, pregazeni svijet, poklonio nam zivu,
predivnu, strastvenu, tuznu i veselu muziku tog svijeta
iucinio da, po ne znam koji put, zapla¢emo nad neprav-
dom. A u svemu tome on je i opet u sjeni. Muzika je jedina
vazna i, kroz nju, ljudskost koja nam u ovom brzom,
hladnom i gadnom svijetu neprestano izmice.

Mozda je Ry Cooder spiritualni rodak starog argentinskog
budista Jorgea Luisa Borgesa, koji kaze: ,Molim bogove
ili sveukupnost vremena da moj zZivot zasluzi zaborav, da
moje ime bude Nitko (...) ali da neki stih potraje u no¢i
naklonjenoj sje¢anju (...).“

Los Angeles, 9. 12. 2005.



Sasvim obican dan u Hollywoodu

Subota je, suncan dan, §kole nema i ja se veselim da ¢u
ostati s mamom i tatom kod kuée. NajljepSe je kad smo
svi zajedno, mama, tata, ja i nasa mackica. Subota je
najbolji dan jer poslije nje dolazi nedjelja i opet nema
Skole.

Probudio sam se u sedam, uvukao se kod mame i tate
u krevet i proderao se: ,Probudite se! Vec¢ je dan!“ Mama
je ostala nepomicno lezati, a tata je jedva ¢ujno promr-
mljao: ,Molim te, spavaj joS malo.“ Ja sam rekao: ,Necu.
Dosadno je spavati.“ Odlucio sam skakati po krevetu ne
bih liih probudio. Mama se pokrila poplunom preko glave,
tata je zavukao glavu pod jastuk. Mackica je rekla ,mijau’,
zijevnula i okrenula se na drugu stranu. Zakljuc¢io sam
da je doslo vrijeme za radikalnije metode, pa sam poceo
skakati po maminom trbuhu i tatinim ledima. To je
uspjelo probuditi samo mackicu, koja se uvrijedeno pro-
tegla te izvela svoju standardnu joga-sekvencu (down-
-dog-child-cat), da bi zatim polako sisla s kreveta i kroz
svoja vrataSca izasla u svoj uobicajeni jutarnji meditativni
lov. Mama i tata, medutim, ostali su u pozi finalne re-
laksacije, u jogi poznate kao savasana ili poza mrtvaca.
Mama je odlucila otvoriti o¢i tek kad sam joj sjeo na lice,
a tata tek kad sam ga udario u pleksus.
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Nakon nekoliko neuvjerljivih pokusaja protesta i o¢aj-
nickih molbi da se jos malo ostane u krevetu (nikad ne¢u
shvatiti zaSto odrasli tako zarko Zele spavati po cijeli dan,
kad je to neSto najdosadnije na svijetu) mama i tata su,
tiho prigovarajuci, konac¢no izmigoljili iz kreveta i nas
dan je mogao poceti.

Dan sam, dakle, zapoceo doruckom (zitarice) i gleda-
njem televizije (Nickelodeon). Mama mi dugo vremena
nije dopustala da gledam svoj omiljeni show Mucha Lucha
koji se sastoji samo i iskljuc¢ivo od mlacenja, tuce i borbe
svih protiv svih na sve moguce nacine. Konacno je pristala
kad sam joj rekao da, gledajuci tu emisiju, u¢im Spanjolski.
To je potvrdilo moje uvjerenje da je za postizanje cilja od
neprocjenjive vaznosti biti upoznat sa slabostima i opse-
sijama osobe koju pokuSavamo manipulirati. Opsesija
moje mame su, naime, takozvani strani jezici. Ne razu-
mijem tu opsesiju, a ni drugi je ovdje u Americi ne razu-
miju - cijeli svijet ionako govori nas jezik — ali nisam protiv
toga da se u svrhu postizanja cilja posluzim svim sred-
stvima koja su mi pri ruci, pa i onim Sto ne razumijem.

Nakon $to smo ¢itali nove knjiZice, ovog puta o havaj-
skoj bozici Pele (tata je mislio da se radi o nekom nogo-
metasu), obukli smo se i mama me odvezla na sat
gimnastike i zatim na sat plivanja u YMCA, na$ lokalni
health club. Na gimnastici sam napravio nekoliko odli¢nih
stojeva na rukama i kolutova nazad, a na plivanju sam
ucio free style, backstroke i butterfly. Mama kaZe da ja vec
sada plivam bolje od nje. Ne samo da plivam bolje od nje
nego sam bolji i na kompjuteru. Cudno je to kako mama
malo toga zna. Ni voZnja joj bas ne ide najbolje. Kad joj
kazem: ,Mama, ti niSta ne znas“, ona se brani da zna
strane jezike. Kao da je to ikome vazno.

Kad smo iza$li iz YMCA-a i kad mi je mama, nakon
mog vriskanja i zanovijetanja, na kraju ipak odlucila
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kupiti ¢ips s dodatkom sira (mljac - mama kaZe da je sam
pogled na kutiju Stetan po zdravlje), ukrcali smo se u auto
i, prije nego Sto ¢emo se vratiti kuéi, krenuli u du¢an. Bilo
je tri popodne, sunce je sjalo, povjetarac njihao grane. Mi
smo sluSali CD sa Spanjolskim za djecu (Sto re¢i???). Vozili
smo se po Hollywoodu, ja sam gledao ljude i aute i kuce
i reklame na cesti i jeo svoj ¢ips te ponavljao zajedno
s CD-om: uno, dos, tres... Cuo sam kako mama ispod glasa
govori sama sa sobom. Pitala se: ,Da li da skrenem na
Seward ili da idem do La Bree?“ Onda je sama sebi odgo-
vorila: ,Potpuno svejedno. Ne da mi se viSe voziti po ovom
dosadnom Fountainu, idem na Seward do Santa Monice.“
Mama je, dakle, skrenula i tada sam zacuo seriju puc-
njeva. Mama je kriknula, ali meni jos uvijek nije bilo nista
jasno. Onda sam vidio: pored nas, na cesti, pet-Sest ti-
pova, s bejzbolskim kapicama i onim hlac¢icama sto pa-
daju ispod bokova, igralo se pucanja iz pistolja oko nekog
auta. Paf, paf, paf, pucali su djecaci. Jedan se sakrio ispod
auta, drugi je pucao s druge strane, vidio sam cijev nje-
govog pistolja uperenu u nasem smjeru. Je li on to puca
nanas? ,Mili, dragi, mi$i¢u mali moj*, histeri¢nim glasom
vikala je moja mama. ,Mama, Sto je?“ pitao sam. ,Boze
moj, oni zaista pucaju. Ne boj se, ne boj se! Bjezimo
odavde“, nesuvislo je govorila mama.

Mama je dala gas. Da nisam bio vezan u svom sjedalu,
vjerojatno bih bio pao na pod. Zaustavili smo se na prvom
uglu. Mama je tesko disala. Meni joS uvijek nista nije bilo
jasno. ,Mozda su se samo igrali“, pokusao sam tjeSiti
mamu. ,Ne mogu voziti, ruke su mi mokre, kliZzu se po
volanu®, rekla je mama. Cijelim putem do du¢ana mama
je pricala nesto o nestvarnosti cijelog dogadaja, o tome
kako je stalno trazila kameru misleci da se radi o snima-
nju, o tome kako ne Zeli Zivjeti u ovakvom gradu i u ova-
kvom svijetu, o tome kako je sve, ali bas sve cisti slucaj
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i stvar nedokucivog tajminga, o tome zasto je bas na tu
ulicu odlucila krenuti u toj sekundi i kako smo mogli biti
mrtvi da je onaj metak slucajno proSao kroz nasSe
staklo.

Kad smo stigli do duéana, ja nisam htio izaci iz auta.
Rekao sam: ,Mama, bojim se. Ne Zelim da na mene pu-
caju.“ Mama me je tjesila i rekla da smo ovdje, na pet
minuta od mjesta pucanja, konac¢no sigurni i da nam se
tu niSta ne moze dogoditi. Pitao sam se otkud joj to uvje-
renje i kako se ¢ovjek uopée ikada moze osjecati ,sigurno*.
»HOw can we ever feel safe?“, upitao sam, a mama je samo
Sutila i tupo zurila pred sebe. Rekao sam mami da mislim
da bismo morali nazvati policiju. Mama se iz nekog ra-
zloga oglusila na taj prijedlog. Na kraju me nasilu izvukla
iz auta i krenuli smo u duéan, gdje sam odmah otvorio
sve keksi¢e koje smo kupili i na licu mjesta ih pojeo ne
bih li se malo smirio.

Sutradan smo procitali u novinama da je u subotu
u Hollywoodu ubijen maloljetni A. G. i da je osumnjiceni
u pritvoru. Mama je rekla: ,Mi smo, dakle, bili oni nesretni
Nevini prolaznici, the Innocent Passers-by. Zatekli smo se
na krivom mjestu u krivo vrijeme. A zvuk piStolja bio je
tako Supalj. A mladic¢i su trcali oko auta tako opcenito,
tako amaterski, kao da se nitko nije potrudio da malo
uvjezba, raskadrira, oZivi, izrezira scenu.”

Ja sam zakljucio da borbe izmedu dobrih i lo$ih djecaka
nekako bolje izgledaju na televiziji. Ova stvarna ,lucha“
nije bila ¢ak ni scary. Da su mozda imali zvucne efekte da
ih podmetnu pod stvarno pucanje... ali ne, nema Sanse.
Odsad borbe gledam samo na televiziji.

Los Angeles, 4. 2. 2005.



Skola

Cini se da upisati dijete u prvi razred osnovne $kole ne
bi trebalo bit izvor duboke tjeskobe, teSke depresije i ra-
zlog za sumnju u sebe i svijet. Ipak, u ovoj zemlji, u ovom
gradu, traZzenje dobre Skole za petogodiSnje dijete jest
upravo to. Kao i u svim ostalim disciplinama americkog
Zivota, za tu je akciju potrebna ogromna kolic¢ina izdrZzlji-
vosti, spretnosti, agresivnostii talenta za tzv. schmoozing,
koji se pokazuje kao najpotrebniji talent za zivot u ovim
krajevima. Kako prevesti vaznu rije¢ schmoozing? Rjec¢nik
americkog slenga nudi nam kao definiciju nevinu rijec¢
chatting, tj. brbljanje, ¢askanje ili ¢avrljanje (po Bujasu).
Schmoozer, kaze dalje rjecnik, jest onaj koji dobro brblja
i konverzira. Schmoozing je, naravno, mnogo opseznija
i ozbiljnija disciplina. Bas kao i druga, srodna disciplina
¢ija mi pravila uporno izmicu: networking. Samoj se sebi
¢inim mracno cini¢na kad pomislim: krajnje je vrijeme
da se otvori skola za networking i schmoozing. Onda otvorim
katalog obliZnjeg koledZa i nadem predmet koji se upravo
tako zove: ,Schmoozing and Networking for Beginners*.
Pocinjem intenzivno razmisljati o tome da se prijavim.

Dakle, Skole. Ako slu¢ajno ne Zivi$ u kraju s dobrom Sko-
lom, u teSkoj si situaciji. Ljudi se sele zbog skola,
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prijavljuju se na lazne adrese prijatelja i poznanika, a ako
nisu spremni na totalno ispreturavanje vlastitog Zivota,
onda krecu u prije spomenuti schmoozing-networking ne bi
li bili prihvaceni u $kolu po svom izboru, umjesto da pri-
padnu tamo kamo ih je slucajno bacila njihova geografska
situacija.

U tu grupu spadam ja.

Mjesecima sam pisala srda¢na pisma direktorima,
odlazila u odabrane Skole pazljivo namjeStajuci svoj, ¢i-
nilo mi se, najSarmantniji smijeSak. Kao volonter sam
predavala djeci francuski, njemacki, jogu. Vozila sam se
Sest mjeseci na drugi dio grada, sat vremena tamo i sat
vremena natrag, svakog Cetvrtka, i radila s jednom ma-
lom djevojcicom kojoj je trebala pomo¢ u ¢itanju i pisanju.
Bila sam joj mentor. I smijeSila sam se stalno, do bola.
I bila beskrajno ljubazna i draga i dobra i ponizna i za-
hvalna. Na kraju su mi rekli: ,So sorry. It just didn’t work
out.“ A ja sam seina to opet smijesila i oni su se smijeSili
i osjecala sam se kao retardirano dijete, a oni valjda kao
moji pomalo zabrinuti ucitelji koji mi beskrajno Zele, ali,
eto, nikako ne uspijevaju pomoci.

Uporno vjezbanje u uzaludnosti. Besmislenost svake
akcije. Indijci savjetuju da akcije treba izvoditi zbog njih
samih, a ne zbog Zeljenog rezultata. Nikada nista ne oce-
kivati, biti ravnodusan kako prema uspjehu tako i prema
neuspjehu. Kako to postici?

S druge strane spektra, postoji stanje koje ovdje vole de-
finirati kao going postal. To je ono kad ¢ovjek poludi, uzme
mitraljez i krene pucati po svima i po svemu. Zasto postal?
To treba pitati kreativnim zanosom ispunjene postanske
sluzbenike. Nedavno je tako jedan stariji penzionirani
¢ovjek odlucio da zli svijet kazni zbog svih nedjela koja
mu je ovaj tokom Zzivota ucinio. Radio je na projektu
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nekoliko godina. Preuredio je bager (!) u tenk (!) i zatim
krenuo unistavati odabrane ciljeve po gradu, negdje na
Midwestu, tj. u centralnom dijelu Amerike, onom koji je
glasao i koji ¢e glasati za Busha i ostale busheve. Na kraju
se u tom tenku ubio. Ocevici su pricali da je grad izgledao
kao da ga je poharao tornado. Covjek je u svakom sluéaju
ostavio svoj trag. Rekao je svoje. Izrazio se.

Ja nisam (jos) pribjegla tom rjeSenju (a nije posve ne-
privla¢no mastati o globalnoj osveti po raznim gradovima
na planeti), nego me samo uhvatio stravi¢an bol u Zelucu
kad su me nakon Sest mjeseci teSkog rada u jednom danu
odbili u dvije Skole. U tre¢u sam se odvezla u suzama,
oCekujuéi da me ista sudbina zadesi i na treéem mjestu.
Jedva sam se od bolova uspjela izvuci iz auta, misleci:
OK, idem ponizno jo$ po taj zadnji udarac. Kad ono, po-
bjeda. Konac¢na pobjeda. Usli smo u prvi razred osnovne!
Direktorica je bila blago prestravljena kad sam je u su-
zama pocela grliti. MoZda se pokajala, misleéi: eto lude
Zene. Ali - sre¢om - bilo je kasno za kajanje. Nakon svega
covjek se ne mozZe ne zapitati: gdje grijeS§im? Je li moj
smijeSak bio pretjeran? Ili nedovoljan? Jesam li bila pre-
ljubazna? Ili nedovoljno ljubazna? Preuporna ili nedo-
voljno agresivna? Jesu li se prepali moje intenzivnosti ili
sam im bila preblijeda, pa me nisu ni primijetili? Naravno,
druga faza je usporedivanje s drugima, a to vodi direktno
u ludilo. N. je primljena - mozda je tajna u njenoj zeleno
ofarbanoj kosi? L. je takoder primljena —ima 150 kila i voli
se oblaciti u kratke hlacice - je li to tajna njenog uspjeha?
D. mi je njeZno saopéila: ,Ja sam im odmah rekla: to je to
Sto Zelim i tako ée biti. Moje dijete ¢e i¢i u ovu skolu. Ti
nisi bila dovoljno gruba. Prefina si.“ (To sam prevela kao:
nedovoljno si se trudila, nije ti dovoljno stalo.)

Prijateljica mi kaZe: ,Oni uvijek prepoznaju ljude koji
znaju znanje. I one koji ne znaju. Ne mozes ih prevariti.”
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Koje znanje? Ono bitno. Ono koje se ne uci u skolama. To
znaci da se pod hitno mora isprobati onaj kurs pod nazi-
vom Schmoozing — mozda ¢u tek onda konacno
profunkcionirati.

Toliko se truditi oko prilagodbe, a ipak vjecno ostati ,ne-
prilagoden® U glavi mi je Kafkina pric¢a ,Pismo ocu®
Kafka piSe o tome kako cijeli Zivot ocekuje da ga ,,otkriju
u prevari®. ,Nije nas*, konacno ¢ée ustvrditi neki konzilij,
ovaj ili onaj, u ovom ili onom kontekstu. I bajci ¢e dodi
kraj. O tome znam podosta.

Interesantno je u cijeloj pric¢i da sam u sagi o Skolama
bitna bila ja, a ne moj sin. Njega nikada nitko nije pozelio
vidjeti ni upoznati. Tko ¢e to iéi u prvi razred osnovne
Skole? Mislim da je krajnji ¢as da obnovim tablicu
mnozenja.

Los Angeles, 18. 6. 2004.



Sreca

»Sretna nova godina.“ ,,Mnogo sre¢e u novoj godini.“ ,Budi
sretna u novoj godini.“ ,Nek te sreca prati.“ ,Nek ti se
ispune sve Zelje.“ ,Sretna nova godina.”

Sreca. Sreca. Sreca. Zelimo ju jedni drugima, Zelimo
je sami sebi. Zivot nam se, kako se ¢ini, sastoji od ganjanja
srece. Kao da neprestano pokusavamo uhvatiti zanosnog
leptira, mi tréimo kao ludi, skac¢emo s kamena na kamen,
upadamo u provalije i penjemo se na litice, uvijek prespori
i pretromi da ga konac¢no poklopimo svojom mrezicom,
da ga spremimo u kutijicu, da ga se domognemo, njega,
tog prelijepog leptiri¢a, nestasnog, neuhvatljivog, neodo-
ljivog. Nije li taj leptir neodoljiv upravo zbog toga Sto
negdje u dubini duse znamo da nikad neée biti nas, da ne
moze biti na$, da ¢e nam, koliko god se trudili, na kraju
izmaci, izmigoljiti, da je tajna njegove privla¢nosti upravo
u njegovoj neuhvatljivosti?

A kako se samo trudimo! Spremni smo na sve ne bismo
li ga dohvatili. Spremni smo gutati pilule svih vrsta,
spremni smo putovati na kraj svijeta, roniti na dno mora,
spremni smo se seliti, neumorno mijenjati lokacije jer
nam se neke druge uvijek ¢ine privla¢nijima od one na
kojoj jesmo, spremni smo dovesti u pitanje ¢itav svoj Zivot
jer nam se ¢ini da smo u njemu, ah, tako nesretni, a da
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bismo mozda u nekom drugom, najcesce onom zamislje-
nom, bili, ah, toliko sretniji, spremni smo povredivati
sebe, druge, spremni smo na pretumbavanje svojih Zi-
vota, na gubitke svih vrsta samo da ga se domognemo,
tog leptiri¢a neuhvatljivog, tog leptiri¢a koji nam izmice
¢itav Zivot, tog leptiri¢a raznobojnog i zanosnog koji nam
leprsa pred nosom, da bi se veé¢ u sljedeéem trenutku
obreo negdje daleko, na samom horizontu, ve¢ nejasan
i mutnih obrisa, jedva vidljiv i tako dalek, ah, tako
dalek.

Zaista, $to bi nas to ucinilo sretnima? Zauvijek sretnima?
Jer sreca nije sreca, ¢ini nam se, ako nije stalna i ako nije
zauvijek. Kako biti sretan u trenutku ako znamo da Ce taj
trenutak proéii da nas poslije njega ¢eka tako dobro po-
znata nesreca, ili barem odsustvo srece? Ne, u svojim
mastanjima o srec¢i mi zahtijevamo da ona traje i da nas
nikad ne napusta. Uporno zahtijevajuéi stalnost i nepro-
mjenjivost u svojim zZivotima, koji su po definiciji nestalni
1 promjenjivi, mi neumorno lupamo glavom o tvrdi golemi
neunistivi zid, ranjavajuci se uvijek iznova, ali odbijajuéi
da se predamo. Predaja nam se ¢ini kao odustajanje od
svoje strastvene, tople ljudskosti. Odustajanje od zahtjeva
za nepromjenjivosc¢u ¢ini nam se kao pristajanje na vla-
stitu smrt. Ne, mi Zelimo biti zivi i, ako je potrebno, ocajni.
Mi zelimo biti Zivi i potpuno izbezumljeni. Mi Zelimo biti
Zivi i duboko nesretni. Uostalom, intenzivna nesreca je
u svojim fizickim manifestacijama toliko sli¢na intenziv-
noj srec¢i da smo Cesto spremni zamijeniti jedan osjecaj
drugim, ne bismo li se osjetili intenzivno Zivima. Da,
prepoznajemo to stanje: groznicavo, napeto, bol u trbuhu,
knedla u grlu. Jesmo li mi to zaljubljeni ili smo pred sa-
moubojstvom? Nije nam ba$ sasvim jasno, ali - who cares.
Glavno da boli. Glavno da osje¢amo. Glavno da nas lupa
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adrenalin, dopamin, serotonin, glavno da nam zuji u glavi,
da nas boli cijelo tijelo, da placemo po Citave dane. Srec¢a?

Budisti kazu da je ganjanje srece (pursuit of happiness,
inace zagarantiran americkim Ustavom) siguran put
u stalnu nesre¢u. Nada neminovno vodi u razocaranje,
a svakiuzlet je, po svojoj vlastitoj unutrasnjoj logici, samo
najava pada. Stari Grei su imali poslovicu: , Nijedan covjek
nije sretan sve dok nije mrtav.“ (Naravno, tu je i Epikur,
duhovni otac danasnje svjetske reklamne industrije, koji
je smatrao da je ,uzitak jedini cilj Zivota“. Tako nam u da-
nas$njem svijetu svi stalno obecavaju novi uZzitak koji ¢e
nas usrediti: novi auto, nova kuéa, nova zena, novi posao,
novi grad, novi kontinent, novi, najnovijim pilulama re-
dizajnirani mozak. U obranu Epikura, doduse, mora se
re¢i da je njegova lista najvrednijih uzitaka ukljucivala
vrijednosti kao sto su prijateljstvo i sloboda, vrijednosti
koje nekim ¢udom nisu zastupljene na reklamnim poru-
kama kojima smo bombardirani svakodnevno.) Euripid
na kraju Medeje zakljucuje: ,Ne zovi nikog sretnim, jer
nitko sretan nije.“

Stari Rimljani su vjerovali u bozicu Fortunu ¢ije se kolo
uvijek i neprestano okrece, diZuéi nas, spustajuci nas
i povremeno gnjecedi nas logikom pukog slucaja. Nista
ne zasluZujemo, ni nagradu ni kaznu. Kolo se naprosto
okrece bez obzira na nas udio. Nista, ili vrlo malo, zavisi
od nas. Rimski filozof Seneka smatrao je da je najveci
uzrok nase nesrece upravo nada i, s njom, njena stalna
pratilja frustracija koja se javlja kad se nase Zelje ne is-
pune. BoZi¢ne i novogodiS$nje Cestitke ne bi nam, dakle,
trebale Zeljeti ispunjenje svih Zelja, nego upravo odsustvo
bilo kakvih Zelja - samo tako bili bismo mozda spaseni
antipati¢nih osjeéaja frustracije, nezadovoljstva, nesrece.
Ovo je Senekina definicija ¢ovjeka: ,Sto je ¢ovjek? Lada
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koju ¢ée razbiti najmanji udarac. Tijelo slabo i lomljivo,
golo, nezasticeno, ovisno o pomoci drugih, izlozeno svim
udarcima Fortune.“ Jedina obrana od udaraca, mislio je
Seneka, jest nasa spremnost na sve. ,Ti kaze$: 'Nisam
mislio da mi se to moze dogoditi.’ Misli$ li da ima iSta Sto
se ne moze dogoditi, kad dobro zna$ da se dogoditi moZe
bas sve, kad vidi$ da se sve stalno dogada?“ ,Da, ali ne-
kako nisam mislio da ¢e se dogoditi bas meni*, kaze co-
vjek. Seneka odgovara: ,Racunaj sa svime, o¢ekuj sve.
I kad se dogada drugima, dogada se upravo tebi.”

Ako se sve stalno mijenja i ako ne mozemo racunati
ni na Sto, kako da se pribliZimo sre¢i? Kr§¢anstvo kaZe
da se srec¢a ne moze postiéi u ovom zivotu, ali da na nju
moZemo racunati u zZivotu poslije smrti. Ah. Ali mi bismo
sve sadaiovdje. I zauvijek, molim. Rousseau u 18. stoljec¢u
u svojoj knjizi Sanjarije usamljenog Setaca kaZze: ,Sreca je
trajno stanje koje, €ini se, nije dostupno covjeku u ovom
svijetu. Sve je ovdje, na zemlji, u stalnoj mijeni koja ne
dopusta covjeku da rac¢una na bilo $to. Sve oko nas stalno
se mijenja, mi se mijenjamo, i nitko ne moze biti siguran
da ¢ée sutra voljeti ono isto Sto voli danas. Svi nasi snovi
o sre¢i u ovom zivotu zato su prazni sni.”

Otvoriti se nesreci, kazu budisti. Pristati kona¢no na
svoju ljudsku prirodu. Na nestalnost. Na stalnu mijenu.
Na to da sreca stupa ruku pod ruku s nesre¢om. Da je bol
pratilja uzitka. I da ¢emo na kraju svi umrijeti.

Nietzsche, inspiriran budizmom, kaze: ,Onim ljud-
skim bi¢ima do kojih mi je stalo zelim patnju, ocaj, bolest,
nepravdu, muku i poniZenje. Zelim im da se suoce i da
iskuse duboki samoprezir, muku nesigurnostiiodsustva
samopouzdanja, o¢aj gubitnika.“ A DZelaludin Balki, per-
zijsko-afganistanski mistik iz 13. stoljeca, bolje poznat
kao Rumi, kazZe ovako:
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»Biti Covjek je stalno primati goste.
Svakog jutra novi gost.

Radost, bol, zlo, trenutac¢na spoznaja -
Svi oni dolaze nenajavljeno.

Ugosti ih sve i budi dobar prema njima.

I kad su gosti horda divljaka

Koja pomete tvoju kucu i ostavi samo pustos,
MozZda oni samo ¢iste tvoju kuéu
Pripremajudi je za nove radosti.

Mracne misli, stid, zloba,

Primi ih na svom pragu smijuci se

I pozovi ih unutra.

Budi zahvalan svakom tko dode,
Jer je svaki gost poslat
S one strane da ti pokaze put.”
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Rasprodaja

Ovih dana moZemo cuti Boba Dylana kako pjeva ,,The
Times They Are a-Changin’® na televizijskoj reklami za
Kaiser Permanente, jednu od najve¢ih americkih firmi
za zdravstveno osiguranje. Led Zeppelin reklamira Cadil-
lac, Rolling Stones se pojavljuju u reklami za kreditnu
kompaniju Ameriquest Mortgage, dok se Paul McCartney
odlucio za investitorsku kompaniju Fidelity Investments.
Nekadasnji heroji alternativne kulture danas ponosno
stoje na stubovima korporativne Amerike. And who can
blame them? Svatko, ¢ak i oni najradikalniji bit ¢e sprem-
nirazumjetiiopravdati kad uzmu u obzir da se radi o mi-
lionima dolara. Jer se svi principi i svi ideali daju raste-
gnuti, prilagoditi, adaptirati. Pitanje je samo za koju
cijenu.

Ipak, izgleda da i ovdje ima iznimaka. John Densmore,
nekadasnji bubnjar grupe The Doors, nedavno je stavio
veto na ponudu Cadillaca da za upotrebu pjesme ,Break
On Through* preostalim ¢lanovima Doorsa plati skromnu
cifru od petnaest miliona dolara. Densmore je s ostalim
¢lanovima benda, gitaristom Robbiejem Kriegerom i or-
guljaSem Rayom Manzarekom, ve¢ godinama u raskoraku.
Robbie i Ray, naime, nemaju problem s uzimanjem love,
tvrdeci kako je Densmore zapeo negdje u sferiidealistickih
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Sezdesetih i kako je danasnja realnost umjetnika upravo
u suradnji s kompanijama. Densmore i ostala dvojica sre¢u
se zadnjih godina samo na sudu: Densmore ih takoder tuzi
za zloupotrebu imena Doors - ostala dvojica sviraju i tu-
riraju po Americi pod imenom Doors of the 215t Century,
a nedavno su bili primorani, opet zbog tuzbe neprilagode-
nog idealista Densmorea, da i to ime adaptiraju u D21C.

»Svi starimo®, izjavljuje 66-godisnji Manzarek, ,zar ne
bi bilo prirodno da nas trojica sviramo stare pjesme
Doorsa, ako ni zbog ¢ega drugog, a ono zato Sto je kraj
blizu. Morrison je bio pjesnik, a svaki pjesnik zeli da se
njegova rijec cuje.”

Tko zna kako bi sam Jim Morrison o svemu ovome
mislio danas, kao SezdesetogodiSnjak. MoZda bii on shva-
tio da se op¢a rasprodaja naprosto ne da zaustaviti, da je
proces kooptiranja alternativne kulture od strane korpo-
rativnog svijeta, uostalom, manje-viSe zavrsen i da
mozda, zaista, umjetniku ne preostaje drugo nego da se
ukljuci u proces, pogotovo ako na toj transakciji moze
pokupiti brzu i veliku lovu. Medutim, 1969. bilo je prili¢no
jasno kako je Morrison razmisljao o tom problemu. Te
godine, kad suu Americi Doors bili slavljeni kao ,americki
Rolling Stones®, bend je dobio ponudu od Buick Opela da
im proda svoj najveci hit, Light My Fire“ za 50.000 dolara.
Morrison je u to vrijeme bio u Evropi i ostatak benda je
glasao bez njega: ponuda je bila prihvacena. Kad se Morri-
son vratio iz Evrope i saznao za deal, navodno je pobjesnio
i zaprijetio da ¢e na svakom budué¢em koncertu maljem
rasturiti jedan Buick ako se reklama ikad snimi. Deal je,
naravno, propao. Tada je bilo dogovoreno da svi ¢lanovi
benda imaju isto pravo glasa pri odluc¢ivanju o financij-
skim dealovima i da sve odluke moraju biti jednoglasne.
Zbog toga Densmore danas moZe sam zaustaviti najnoviji
deal od petnaest miliona dolara.





