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PETA NEDELJA

Večernje povrće izgledalo je veoma sveže i sočno, vrhovi ze-
leniša prštali su od života. Nimalo nalik povrću koje nalazim 
noću kad uglavnom dolazim. I kupci su delovali drugačije, 
i dalje puni snage. To im se videlo na licima. Otići će kući s 
kupljenim bakalukom, spremiti sebi večeru i skrasiti se pu-
nih stomaka.

Je li ovo uopšte isti supermarket? Gde su pakovanja umo-
tanog sašimija koji se već suši i komadi piletine uronjeni u 
barice ružičaste vode? Gde su kupci privučeni samo večer-
njim sniženjima koji ogorčeno merkaju nekoliko preostalih 
proizvoda? Supermarket trenutno izgleda kao da se trudi 
da nam stavi do znanja da je ovo najprometnije doba dana. 
Svetla na tavanici jarko sijaju nad besprekorno blistavim 
belim podom, a džingl koji se neprestano vrti glasan je tek 
toliko da ime lanca prodavnica uđe u uvo potrošačima.

Izabrala sam najmanji red, pa čekala da otkucam robu. 
Ispred mene je stajao nizak čovek kome je glava jedva dopi-
rala do mog ramena, a leđa se povila od starosti. Videla sam 
da u korpi, očigledno teškoj za njegove slabašne ruke, nosi 
porodično pakovanje svinjetine kurobuta. Proizvod iz Kago-
šime. Mora da je veče za šabu-šabu1.

1	 Kuvano tanko sečeno meso i povrće uz domaći sos. (Prim. prev.)
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Vratila sam se u svoj stan s prepunom torbom hrane. Dok 
sam otvarala vrata i ulazila u mrak, zavrtelo mi se u glavi. 
Izula sam cipele s visokim potpeticama i srušila se na mestu 
gde sam stajala. Neko vreme sam samo ležala na imitaciji 
parketa, prepustivši se poznatoj hladnoći s olakšanjem zato 
što sam se sklonila s nepodnošljive vrućine. Kasno leto se 
još uvek razvlačilo – dosadilo mi je da to smatram dosad-
nim. Kad sam podigla glavu, u drugom kraju sobe sunce je i 
dalje sijalo. Priviđenje raja.

Dakle, ovo je trudnoća. Kakav luksuz. Kakva usamljenost.

Zatrudnela sam pre četiri dana.
„A? Čaše su i dalje...“, promrmljao je šef sektora kad se 

vratio do svog radnog stola. Vonj duvana pomešan s usta-
jalim večernjim vazduhom. Nastavio je. „Otkad stoje? O, da, 
od sastanka koji smo imali posle ručka.“

Poslednje reči je izgovorio nešto glasnije. Može da bude gla-
san koliko god hoće. Čaše neće ustati i same otići do sudopere.

Niko nije podigao pogled. A i zašto bi? Nije se obraćao 
njima. I ja sam spustila pogled. Gledala sam u kompjuter, 
zurila u tačku na monitoru. Ravno sivilo rasulo se u obrazac 
linija. Zauzeta sam. Stvarno jesam. Moram da završim do 
zadatog roka. I moram da napišem izveštaj za prvu polovinu 
godine. Baš kao i svi ostali.

Senka se pojavila na tabeli na mom monitoru.
„Hej... Čaše?“
Sad priča sa čašama. Veoma čudno. Zatvorila sam usta 

kako ne bih osetila njegov vrući suvi dah i samo iznova uda-
rala po razmaku.

„Šibata.“



7DNEVNIK PRAZNINE

Šef sektora je bio odmah iza mene. Činilo mi se da vidim 
duvanski dim.

„Šibata, čaše s kafom još nisu sklonjene. Čaše u konfe-
rencijskoj sali.“

Oh. Dobro.
Dok sam polako ustajala, vratio se do svoje stolice na sa-

mom kraju reda radnih stolova. Namestio je ortopedski ja-
stuk koji je kupio preko interneta i seo.

Svi su oborili glave. Naravno da jesu. Nisu zaduženi za pr-
ljave čaše. Kladim se da im čaše nikad i ne padnu na pamet. 
Podigla sam kantu za otpatke koja je ležala oborena nasred 
puta, pa produžila prema konferencijskoj sali.

Ono što zovemo „konferencijskom salom“ samo je pro-
stor opremljen s nekoliko stolica i malih stolova. Ograđen je 
pregradama koje su pokrivene komadićima providne leplji-
ve trake. Kako li su tamo dospeli? Čemu li su služili? Nisam 
imala predstavu, ali svaka pregrada na spratu je takva − po-
krivena bezbrojnim komadićima selotejpa. Prava konferen-
cijska sala je u prizemlju, ali retko se koristi. Rezervisana je 
za menadžere sektora i one iznad njih.

Ono što sam uradila nije trebalo da predstavlja buntov-
nički čin – pre je bio mali eksperiment. Bila sam radoznala. 
Htela sam da vidim hoće li ijednom mom kolegi, možda ne-
kom koji je bio na tom sastanku, pasti na pamet da pospre-
mi. „Au, ala se ovaj sastanak odužio, mislio sam da se nikad 
neće završiti. O, čaše. Ne možemo ih samo ostaviti tu, jelda? 
Previše je da to tražimo od Šibate. Mislim, ona nam je sku-
vala kafu i donela je ovamo.“

Nagađam da sam samo htela da vidim šta će se desiti ako 
ne bude nikoga da vodi računa, da dojuri čim se sastanak 
završio i raskloni krš koji su ostavili za sobom.
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Možda bih ipak poslušala da me nije dočekao prizor pr-
ljavih čaša punih opušaka. U nekima je bilo ostataka kafe. 
Smrad cigareta koje su tu stajale satima – već je bilo pola pet 
posle podne – bio je kap koja mi je prelila čašu.

„Izvinite!“, rekla sam kad je šef prošao, verovatno na putu 
do sobe za pauzu. Držao je šolju i kesicu čaja. U poslednje 
vreme je opsednut lekovitim čajevima.

„Da li biste danas mogli da se pobrinete za čaše?“
„A?“
„Ne mogu to da uradim.“
„Zašto? Šta se dešava?“
„Trudna sam. Miris kafe... okidač je za jutarnju mučninu. 

A i cigarete... U svakom slučaju, zar pušenje nije zabranjeno 
u ovoj zgradi?“

I tako sam postala trudna.
Kad su iz kadrovske službe pitali kad je termin, rekla sam 

prvi datum koji mi je pao na pamet: sredina maja. A to je 
značilo, kad sam izračunala, da sam sigurno u petoj nedelji. 
Znam, malkice je rano da podelim lepe vesti.

Čovek iz kadrovske me je posavetovao da se dogovorim 
s kolegama ako treba da promenimo moj radni raspored. 
Otišla sam kod šefa. On je otišao kod menadžera sektora. 
Menadžer nije znao šta da radi. A i zašto bi? Bila sam jedina 
žena u sektoru. Dve su radile pre mene, ali jedna je dala ot-
kaz da bi negovala ostarele roditelje, a druga kad se udala.

Iako sam znala da je mala verovatnoća da pristanu, tra-
žila sam da odlazim s posla u pet – privremeno, samo dok 
ne prođu najgore jutarnje mučnine. Iznenadila sam se kad 
su pristali. Bez pitanja. Ko zna šta su govorili iza mojih leđa 
– ali ako ne mogu da mi kažu u lice... Imaću manje obaveza 
i odlaziću iz kancelarije dva-tri sata ranije. Činilo se da se ni 
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šef ni menadžer sektora ne sećaju trudnoća svojih žena i to 
mi je išlo naruku.

Moje šefove nije najviše brinulo u koliko sati ću odlaziti s 
posla, već kafa. Ko će da je kuva? Ko će da se bakće sa čaša-
ma? Gde stoji mleko? Zamolili su me da otkucam uputstva, 
korak po korak. Jednog dana, kad nisam bila tu, sazvali su 
sastanak i odlučili da za kafu zaduže mladića koji je počeo 
da radi čim je diplomirao pre dve godine.

„Hej, pa ovo nije tako strašno!“, uzviknuo je kad sam mu 
pokazala šta da radi. „U pravu si“, odgovorila sam, „zato se i 
zove instant-kafa.“



SEDMA NEDELJA

Prvo sam mislila da svi idu vozom na neki koncert ili utak- 
micu. Ili da je vagon krcat ljudima koji se vraćaju u kance-
lariju posle sastanka na terenu. Bilo je nestvarno da ovako 
rano voz bude dupke pun ljudi koji se samo vraćaju kući. A 
ni ti ljudi nisu izgledali naročito zadovoljno. Iako su se vra-
ćali kući u pet posle podne, kao da je to nešto najnormalnije 
na svetu. Iskreno sam se zapanjila.

Činilo mi se da postoje dve vrste putnika: muškarci i žene 
u pedesetim i šezdesetim ili žene u dvadesetima. Te mlađe 
su piljile u telefone koje su držale jednom rukom dok su 
drugu naslanjale na mekane, glamurozne haljine i suknje. 
Mnoge su bile divno našminkane, za razliku od žena s ko-
jima putujem kad se obično vraćam kući. Ovim mladim že-
nama se nikad nije desilo da ih šminka izneveri u bilo kom 
trenutku preko dana, a kamoli kasno noću. Narandžasto na 
njihovim obrazima svetlucalo je kao da su ga nanele pre 
samo nekoliko minuta.

Pedesetogodišnjakinje i šezdesetogodišnjakinje nisu bile 
našminkane. Gotovo sve su nosile majice dugih rukava. Ne 
košulje, ne bluze, ne džempere, već obične majice – samo te 
najjednostavnije komade odeće koje čovek može zamisliti. 
Mnoge su nosile belo ili crno, ali dalje niz vagon videla sam 
pastelne boje: svetloružičastu, žutu, ljubičastu. Uparile su 
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ih sa širokim pantalonama i patikama. Naspram mene je 
žena u svetlozelenoj majici izvadila termos, sipala sebi čaj 
u šolju, pa pijuckala. Učinilo mi se da čujem zveckanje leda 
u termosu.

Izašla sam iz voza i svratila u supermarket. Jedno po jed-
no, birala sam meso i povrće koje mi je trebalo za recept koji 
sam našla na internetu dok sam se vozila. U ovo doba je 
izbor hrane zaista veliki. Sveže povrće, sveža sezonska riba, 
a sve je veoma jeftino... Sve je to završilo u mojoj korpi. Dok 
sam čekala da otkucam robu, pogledala sam napolje. Oko 
tezge s takojakijima2 okupilo se nekoliko dečaka u srednjo- 
školskim uniformama. Svi su nosili sportske torbe s ime-
nom iste škole odštampanim velikim slovima. Duvali su u 
takojakije koji su se pušili pa onda stavljali loptice u usta. 
Svi su bili veoma preplanuli. Izgledali su gotovo istovetno.

Pošto sam završila kupovinu, vratila sam se u stan, za-
panjena što je tek pola sedam. Kad sam izašla na terasu, 
čula sam klavir. Neko je iznova vežbao istu partituru. Skupi-
la sam veš koji sam ostavila da se suši, presavila ga, sklonila, 
brzo usisala sobu, pa prionula na spremanje večere: korena-
sto povrće i piletina. Dok se to krčkalo na šporetu, napravila 
sam miso supu i salatu. Stavila sam patlidžan u supu. Salata 
je bila od zeleniša i čikuve odstajale u sosu daši. Pošto sam 
sad imala vremena za to, mogla sam dobro da se hranim – 
da spremam obroke kakve trudnica zaslužuje. Koža mi je 
izgledala sjajno. Možda sam dobila koji kilogram.

Juče me je za vreme ručka kolega koji je sedeo naspram 
mene pitao: „Kako si? Kako jutarnja mučnina?“

„Nisam loše. Prilično su blage...“

2	 Pšenične loptice punjene đumbirom, mladim lukom i hobotnicom. (Prim. prev.)
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„Drago mi je. I više ne jedeš gotove obroke kao ranije. Kad 
je žena trudna, mora se truditi da vodi računa o sebi.“

Već oko nedelju dana sam sama sebi spremala ručak.

Kad sam završila večeru, konačno je pao mrak i povetarac je 
prodro kroz mrežu, prelazeći mi po nogama. Ustala sam da 
navučem zavese i usput pritisnem taster za punjenje kade.

Zbog novostečenog slobodnog vremena, počela sam da 
uživam u dugom izležavanju u kadi umesto da se užurbano 
istuširam. Povremeno sam koristila kupke koje na venčanji-
ma daju gostima kao znak pažnje. Sve dosad sam ih neot-
pakovane ostavljala ispod umivaonika. Možda sam samo 
umislila, ali ti kvalitetni proizvodi su odlično otklanjali iscr- 
pljenost. Kad bolje razmislim, mnogo bi mi više koristili kad 
sam imala stvarno mnogo posla – kad sam se vraćala kući 
maltene tek u ponoć i bila previše izmoždena da progovo-
rim. Čudno kako ti je penušava kupka poslednja stvar na 
pameti kad si potpuno isceđen.

Danas sam se kupala u solima iz Mrtvog mora. Kada mi se 
pretvorila u jednu od najslanijih vodenih površina na svetu. 
So će mi izgleda prodreti u znojne žlezde, podstaći me da se 
znojim i izbacim nečistoće. Opustila sam se u vrućoj vodi. 
Jesam li umislila ili sam stvarno plutala? Ležeći potpuno 
naga u Mrtvom moru, setila sam se dugonga kog sam videla 
u akvarijumu pre mnogo godina. Plutao je u tamnozelenoj 
vodi. Oličenje nedužnosti, kao da nikad nije bio uključen ni 
u kakve čudne smicalice – svoje ili tuđe.

Možda je bilo do morskih soli. Kad sam izašla iz kade i 
osušila kosu, bilo mi je malo vruće. Čula sam glasove kom-
šijske dece. Postavila sam električni ventilator na sredinu 
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sobe (još ga nisam spakovala), uključila ga, pa se izvalila na 
naslonjaču. Nisam pustila muziku.

Uvek sam mislila da sam velika ljubiteljka muzike. Dok 
pešačim prema stanici, čekam prijatelja ili voz, slušam mu-
ziku na telefonu. Svakog leta idem na festivale i predstave. 
Ali da slušam muziku sama u svojoj sobi, kad imam sve vre-
me ovog sveta... Ne bih znala šta ću sa sobom. Neki izvo-
đač, neko koga ne vidim, peva, izliva srce i dušu u pesmu. 
Gde bih gledala, kakav bih izraz lica namestila? Što bi bend 
imao više članova, to bih se neprijatnije osećala. Šta rade 
drugi ljudi – ljudi koji sebe smatraju ljubiteljima muzike? 
Da li samo sede zatvorenih očiju dok sve to upijaju? Zure 
li u tačku, pomeraju glavu i mrdaju telo u ritmu? Eto mene: 
sprcala sam više od trideset godina života, a i dalje ne znam 
najjednostavnije stvari.

Isključila sam svetlo i sklupčala se na naslonjači, koriste-
ći naslon za ruke kao jastuk. Pokušala sam da naglas pevam, 
kao da isprobavam olovku na beloj tavanici. Glas mi je zvu-
čao visoko i pomalo zadihano. Ali nije bio loš. Ušla sam u 
štos i pevala neko vreme. Kad sam pogledala na sat, shvatila 
sam da bih u to vreme uglavnom tek počinjala da večeram.

Noć je još bila preda mnom.



OSMA NEDELJA

Već oko nedelju dana se istežem pre odlaska na spavanje. 
Žena koja radi u drugom sektoru prišla je mom radnom sto-
lu i rekla mi kako bi u ranoj trudnoći trebalo da se pozaba-
vim kondicijom. Da se pobrinem da budem spremna za ono 
što će doći.

Dala mi je nekoliko stranica koje su sigurno fotokopira-
ne iz časopisa iz neke ranije decenije. Manekenka koja je 
izvodila vežbe imala je staromodno tanke obrve i nosila je 
providnu čipkanu haljinu. Ne znam zašto, ali doktorovo lice 
je bilo zamućeno iako je sve ostalo bilo oštro. Pošto nisam 
imala pametnija posla, odlučila sam da isprobam koju ve-
žbu. I napetost u vratu i ramenima je stvarno popustila, te 
sam odlučila da nastavim da ih radim.

Pored vežbi, ta žena mi je dala i neki biljni čaj koji je nje-
na prijateljica, nastavnica fizičkog, pržila na poseban način. 
Navodno je bio bogat folnom kiselinom. Jarkožut, blago se 
osećao na sumpor, ali probala sam ga i otkrila da mi se svi-
đa. Danas sam ga pila ohlađenog i razblaženog. Iskapila sam 
ga. Pravo u prazninu svog stomaka.

Osim te žene, kolega iz mog sektora i čoveka iz kadrovske 
s kojim sam razgovarala, niko se nije raspitivao o mojoj 
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trudnoći. Bar mene niko ništa nije pitao. Šef sektora je obja-
vio vest svima na sastanku svih menadžera proizvodnje kra-
jem meseca. Otići ću na porodiljsko bolovanje na proleće, re-
kao je. Počevši od januara, moje zadatke će postepeno početi 
da dodeljuju drugima. Otkako je zvanično objavljeno da sam 
u drugom stanju, muškarci u mom sektoru vodili su računa 
da se prema meni ophode s poštovanjem. Ako bismo nalete-
li jedni na druge pored radnih stolova, propustili bi me. Kad 
god bih otišla na pauzu, pitali bi jesam li dobro. Međutim, 
nisu govorili ništa drugo. Nije bilo čestitanja ni pitanja je li 
dečak ili devojčica. Verovatno zato što nisam udata.

Kako god bilo, činilo se da većina zaposlenih kod proizvo-
đača kartonskih hilzni, gde i sama radim, zna... baš kao ona 
žena koja mi je donela čaj. Povremeno bih primetila da mi 
merkaju stomak: kad sam u liftu ili dok fotokopiram nešto. 
Pre nekoliko dana su svi zaćutali kad sam ušla u kafeteriju 
da uzmem piće. O čemu god da su pričali, umukli su, a izra-
zi lica su im odavali nelagodu. U takvim trenucima, samo 
položim dlan na prazan stomak i nežno ga potapšem. Bar 
mogu da glumim tu ulogu. Najvažnije je kako se ponašaš.

Jedino je Higašinakano hteo da priča sa mnom, i bio je 
prilično uporan. Posle sastanka sam se vraćala do svog rad-
nog stola kad me je zaustavio.

„Jesi li izabrala ime?“
Pa, još ne znam je li dečak ili devojčica, odgovorila sam. O, 

tako je, rekao je i počeo da broji na prste pa, očigledno ube-
đen, nekoliko puta klimnuo glavom i žurno se udaljio. Kad 
god je zaklimao, sićušne bele ljuspice letele su mu s glave. 
Mora da je perut.

Posle toga je počeo da me pita kako sam nekoliko puta 
dnevno. Radni sto mu je pored mog, pa je bilo dovoljno da 
prebacim kardigan preko ramena da bi pitao jesam li se 
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prehladila. Ako bih se nakašljala, rekao bi mi da odem u bol-
nicu na pregled. Jednog dana ga je šef sektora izgrdio zbog 
greške u izveštaju pa je otrčao do svoje tastature i odmah 
prionuo na kucanje – verovatno da što pre ispravi propust. 
Međutim, ubrzo je rekao „Šibata“ i dodao mi list papira. Na 
vrhu je pisalo „Šta bi trebalo da jedeš u trudnoći, a šta da 
izbegavaš u širokom luku“. Pored algi hidžiki otkucao je 
„Smeš da ih jedeš, ali najviše dvaput nedeljno“ preteći ve-
likim slovima.

Higašinakano je uvek mirisao na lepak, onaj koji sam ko-
ristila kao dete. To nije ružan miris, ali nije ni lep. Naprosto 
je miris lepka. Ali čudno je što sam sedela pored njega više 
od godinu dana a nikad ga nisam videla da nešto lepi – ni 
jedan jedini put.



DESETA NEDELJA

Za vikend sam izašla na piće s dve prijateljice u suterensku 
izakaju blizu Hibije – bivše koleginice koje su se zaposlile u 
mojoj staroj firmi u isto vreme kad i ja.

Blizu nas, s druge strane tanke pregrade, sedela je grupa 
muškaraca koji su sigurno bili vršnjaci mog oca. Njihov raz-
govor je dopirao do nas zajedno s oblacima duvanskog dima. 
Nismo imale izbora nego da slušamo njihove priče o dobrim 
starim školskim danima, prijatnim izlascima uz klopu i piće 
u vreme inflacije, o parkiralištu koje je jedan od njih nedav-
no otvorio. Pokušale smo da razgovaramo o zdravlju, lepoti i 
sličnim temama. Momoi je pričala o kineskim biljnim leko-
vima koje je probala kako bi ublažila glavobolje i neraspolo-
ženja koja prate menstruaciju.

„Da, a tek to“, rekla je Jukino. „Pre neko veče sam izašla s 
mužem...“

Kad Jukino kaže „a tek to“, to znači da maltene ne sluša 
šta joj govore. Zagrizla sam kuvanu hobotnicu. I dalje je bila 
čudnjikavo hladna. Sigurno je bila smrznuta.

„Klijent mu je dao karte za jedan od onih umetničkih 
akvarijuma, pa me je pitao želim li da odemo. Bilo je lepo. 
Ali ispred nas je bilo dvoje studenata, momak i devojka. I on 
joj je rekao da će ostati uz nju bez obzira na sve. Čak i ako 
se ceo svet okrene protiv nje. Mislim... ma daj... kako da ne.“
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„Neki stvarno govore takve stvari“, umešala se Momoi 
dok je gledala kartu pića. Prinela ju je licu, možda zato što 
je svetlo bilo veoma prigušeno. Nekoliko kratkih pramenova 
krutog izgleda ispalo joj je iza ušiju. Kad bolje razmislim, 
nisam je videla s dugom kosom otkako je rodila prvo dete.

„Ne, to je tačno, ali...“, počela je Jukino.
„Šta?“
„Pa, zašto bi želeo da okreneš ceo svet protiv svoje devoj-

ke? Mislim, kad se poslednji put ceo svet okrenuo protiv ne-
koga? Srećno ako hoćeš sam da se boriš protiv celog sveta... 
Kao, ako je stvarno voli, zar ne bi trebalo samo da je zaustavi 
pre nego što napravi glupost koja će iznervirati ceo svet?“, 
pitala je Jukino, pa otpila gutljaj. Njeno piće je izgledalo kao 
koktel s velikom kuglom sladoleda na vrhu. Mehurići su plu-
tali ispod sladoleda. Koktel s viskijem? Postoji li uopšte tako 
nešto? Htela sam da vidim hoću li to pronaći u karti pića, ali 
Momoi ju je i dalje listala i mrštila se.

Jukino je uvek prednjačila u svemu, i to u odnosu na sve 
ostale. Prva je iz našeg društva dala otkaz i prva se udala. 
Pre nekoliko godina otišle smo do toplih izvora, samo nas 
tri. Tad sam primetila da joj je ajlajner divno nacrtan iako 
je skinula šminku, pa sam je pitala o čemu se radi. Rekla je 
da je istetovirala liniju trepavica. „Ne možete da zamislite 
tu agoniju.“ I onda je to opisala, na šta smo se Momoi i ja 
štrecale kao da osećamo bol.

„Ali ti i tvoj muž se odlično slažete, zar ne? Koliko ste 
beše zajedno?“, pitala je Momoi. Pošto se nije snašla s kar-
tom pića, pozvala je konobara i tražila još jedno točeno pivo.

„Sedam-osam godina? Ne znam da li bih našu vezu na-
zvala sjajnom. Ali sami smo, tako da je lako...“

„Pa i to je nešto. I tvoj muž ima svoju firmu, jelda? Mislim 
da sam negde videla intervju s njim, možda na netu.“
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„Pa, sve je u redu kad posao dobro ide. Ali to nije uvek do-
bro za porodicu. Hej, mi o vuku... Moram da se javim. Stvar-
no, uvek me zove zbog najmanjih sitnica.“

Kad je Jukino ustala držeći telefon, Momoi i ja smo iskori-
stile trenutak da bacimo pogled na svoje telefone. „Sranje... 
potpuno sam zaboravila“, promrsi Momoi. Njeno dete sutra 
ide na piknik s nekoliko prijatelja.

„Hrana mi uopšte nije pala na pamet... Ne mogu stalno 
da im dajem gotovu hranu – ne ovog puta. Verovatno bi tre-
balo da svratim u supermarket na putu do kuće...“

„Piknik. Odavno nisam čula tu reč. Nema odmora, a?“
„Pa, bar se dobro slažem s drugim mamama. Nisu kao 

one iz vrtića. Ne možeš da zamisliš šta su govorile o užina-
ma za sportske dane. Te majke su prava čudovišta...“

Jukino se vratila pošto je završila razgovor. Odjednom je 
izgledalo kao da je izlazak završen. Momoi je, jedva dišući, 
iskapila pivo koje je tek stiglo, pa zatražila račun.

Izašle smo iz izakaje na ulicu punu ljudi koji su razgledali 
izloge i studenata koji su se okupljali kako bi otišli da piju 
s prijateljima. Jukino i Momoi su išle na stanicu JR na Jura-
kučou, a meni je trebao metro iz Hibije. Razišle smo se. Dok 
sam stajala ispred ulaza u metro i tražila propusnicu po tor-
bi, videla sam poklončiće koje sam im kupila kad sam letos 
bila u rodnom gradu. Tek je prošlo devet i bilo je subotnje 
veče. Metro je bio prazan.

Sišla sam na stanici najbližoj kući. Nešto je nedostajalo, ali 
nisam znala šta. Nisam bila gladna. Odlučila sam da svratim 
u knjižaru. Žena mojih godina stajala je ispred polica, lica 
zagnjurenog u časopis. Bio je to časopis za trudnice. Često 
je nameštala pastelnoružičastu torbu prebačenu preko ruke. 
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Tad sam primetila kako nešto visi s drške. Hmm... kad bolje 
razmislim... Izvadila sam telefon i posle brze pretrage vratila 
se na stanicu.

Za nekoliko minuta sam dobila trudnički bedž. Bilo je do-
voljno samo da odem u kancelariju na stanici.

„Čestitam“, rekla je žena za šalterom. „Izvolite.“
„Mogu li dobiti dva? Kad sam već tu...“
Htela sam jedan za ceger, kad idem na posao, a drugi za 

ranac koji koristim kad moram da nosim mnogo stvari. Po-
slednji put sam zakačila nešto na torbu pre prvih ispita na 
fakultetu – amajliju iz hrama Jušima koju se moja baka silno 
namučila da mi kupi.



JEDANAESTA NEDELJA

Naravno, Higašinakano je prvi primetio trudnički bedž na 
dršci moje torbe. Čim sam došla u ponedeljak ujutru, pre-
stao je da drmusa nogu, što mu je navika, pa se zagledao u 
sličicu majke s detetom.

„Konačno ulaziš u fazon.“
Uzdržano sam klimnula glavom.
„Kladim se da ćeš dobiti dečaka, Šibata... Prosto imam taj 

osećaj...“
Stvarno? – htela sam da pitam. Zašto si tako siguran? Ali 

utom se javio na lokalni poziv. Nisam imala predstavu šta 
se dešava, ali počeo je da se izvinjava, iznova i iznova, onim 
svojim smešnim grlatim glasom. Činilo se da Higašinakano 
mora gotovo svakog dana nekome da se izvinjava.

Zbog mog novog bedža, ljudi su počeli da ustaju i ustupaju 
mi mesto u vozu. Nemojte, molim vas, nema potrebe, go-
vorila sam. Ali oni su navaljivali, pa bih na kraju prihvatila 
igru. Jednim delom sam želela da podignem bluzu i pokažem 
im stomak kako bi videli da zaista nema potrebe. Međutim,  
odlučila sam da to ne radim. Samo bi nam bilo neprijatno.



TRINAESTA NEDELJA

Nešto je... gotovo neprimetno... iscurilo iz mene. Oh. To 
objašnjava čudnu jezu koja me muči celo jutro. U glavi sam 
čestitala sebi što sam danas došla na posao u crnoj suknji. 
Umalo se nisam odlučila za bele pantalone. Izvadila sam ke-
sicu iz torbe, osvrnula se pa je gurnula u džep pre nego što 
neko vidi. Na kraju krajeva, to ne bi trebalo da mi se dešava.

Brzo sam krenula hodnikom u kome nije bilo nikoga. Ali 
glasovi iz ženskog toaleta naterali su me da se zaustavim 
ispred vrata. U ovo vreme se žene iz drugih sektora koje nisu 
stigle da se doteraju kod kuće šminkaju ispred ogledala u to-
aletu. Ponedeljkom i petkom je najgore. U normalnim okol-
nostima ne bih marila, ali sad je bilo drugačije. U ovoj zgradi 
toaleti nemaju one uređaje za prigušivanje zvukova iz kabina. 
Sve bi čule kako vadim uložak iz omotača. Nisam htela da iko 
pomisli da sam pobacila ili da krvarim. Možda trudnice ipak 
koriste uloške kad...? Trebalo je da pročitam nešto o tome.

Dok sam se pitala kako da se izvučem, osetila sam kako 
nešto pada u meni. Nešto toplo i mekano. Nešto nalik utrobi 
secirane ptice... Pred očima mi se pojavila slika pileće dži-
gerice koju sam jela prošle nedelje. Pošla sam pravo prema 
liftu.

Mislila sam da se dobro snalazim. Sasvim dobro – pogoto-
vo zato što sam u tom trenutku gubila krv. Na prvom spratu 
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je turistička agencija s toaletima za osoblje i mušterije. Niko 
me nije ni pogledao kad sam ušla. Dobro sam se dosetila.

Kad sam izašla iz kabine, vrtela se reklama za putovanje 
na Havaje. Polako sam prala ruke. U zgradi uvek ima tople 
vode, a daske klozetskih šolja se greju preko cele godine 
osim usred leta. To gotovo nadoknađuje nedostatak uređaja 
za prigušivanje zvukova. Kad sam oprala ruke, izvadila sam 
pilulu iz torbice i progutala je. Prvog dana mi uvek treba ta-
bleta protiv bolova. Međutim, zapitala sam se smeju li trud-
nice da ih piju. Bolje da ih ne uzmem za radnim stolom kako 
me Higašinakano ne bi video. Onda bih stvarno bila u sosu.

Obiđite Rim, Firencu i Veneciju na osmodnevnom putovanju za 
samo sto devedeset hiljada jena! Za više informacija obratite se 
našim agentima ili uzmite letak iz prednjeg dela agencije!

U ovom trenutku, kad mi se telo oseća tako loše, zašto 
moram da slušam takve nepodnošljive reklame? U svakom 
slučaju, okačila sam identifikacionu karticu oko vrata. Ništa 
od Rima za mene. Ne idem nikud osim natrag do svog rad-
nog stola. Grčevi su bili toliko jaki da sam jedva hodala. Šake 
i stopala su mi maltene utrnuli od hladnoće.

„Šibata, je li sve u redu? Ne izgledaš najbolje. Imam pilule 
protiv bolova u fioci. Buferin. Loksonin... Ali možda bi treba-
lo da pokušaš samo da izdržiš dok ne prođe jer, pa...“

Higašinakano se uzmuvao tražeći nešto u fioci. Nisam 
mogla da skrenem pogled s velike smeđe mrlje na njegovom 
rukavu. Izgledala je gotovo kao mladež – veliki. Stegla sam 
nabijenu kesicu.

„Sve je u redu. Nije mi ništa.“

Grčevi nisu prošli ni kad sam stigla kući. Povećala sam tem-
peraturu vode, pa sravnila mesečne troškove dok sam čekala 
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da se kada napuni. Koristila sam telefonsku aplikaciju kako 
mi ništa ne bi promaklo, ali plaćanja kreditnom karticom 
bila su malkice komplikovana, pa sam se vratila Ekselu na 
kompjuteru.

Izgleda da sam potrošila malo više nego što sam namera-
vala. Štriklirala sam stavke, jednu po jednu. Putovanja, nula. 
Odeća, nula. Obroci u restoranima... Otkako sam zatrudne-
la, spremam ručak koji nosim na posao... Hmm. Šta je sa 
zdravstvenim izdacima? Izgledali su mnogo veći nego pro- 
šlog meseca.

Tako je. Setila sam se da mi je poštom stiglo obaveštenje 
da će mi sa računa skinuti godišnju uplatu za zdravstveno 
osiguranje. Na mamino navaljivanje sam tik pre tridesetog 
rođendana počela da plaćam osiguranje. Tvrdila je da se 
mnogo više isplati što se ranije prijaviš. Srećom, nikad ni-
sam imala nikakve zdravstvene tegobe. Uvek sam bila be-
sprekornog zdravlja – iako se nisam ni trudila.

Još se jedna stavka povećala: hobiji i interesovanja. To me 
nije iznenadilo – bila sam na muzičkom festivalu i to me 
je koštalo više nego što sam očekivala. Trebalo je da otpu-
tujem s Momoi, ali njeno najmlađe dete je dobilo grozni-
cu, pa sam otišla sama. Momoi je ponudila da plati svoj deo 
za iznajmljivanje šatora. Međutim, kad sam preko telefona 
čula kako joj dete vrišti, nisam mogla to da dozvolim i plati-
la sam sve. U svakom slučaju, bio je to lep vikend.

Pa dobro. Nema svrhe da sad menjam polisu osiguranja, 
a i ne idem stalno na muzičke festivale. Ali šta je s obno-
vom zakupnine stana? To dospeva u januaru. Imala sam 
nešto ušteđenog novca, ali moraću da vodim računa. Ne 
radim prekovremeno otkako sam zatrudnela. Moraću ne-
kako da uštedim. Moram da imam dovoljno za porodiljsko 
bolovanje.
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Pogledala sam fasciklu koju držim na kraju police za 
knjige. Pre nekoliko meseci majka mi je poslala kutiju s ke-
som pirinča, jabukama, plastičnom seckalicom za avokado 
iz svoje omiljene prodavnice „sve za sto jena“ i ovom fasci-
klom. Otvorila sam je i videla odštampane ponude za pro-
daju garsonjera i stanova u gradu, kao i ponude za zajmove 
i hipoteke. Mora da je sve to našla na internetu, pomisli-
la sam. Trebalo bi to da bacim. Međutim, tad sam prime-
tila veliki samolepljivi papirić. Na njemu su bili napisani 
brojevi, mesečne rate za hipoteku za mali dvosobni stan u 
centru. Ispod toga je bila poruka koju je očigledno napisao 
moj tata. Svako njegovo slovo podsećalo je na mršavu ribu. 
„Razmisli o tome. Mogli bismo malo da pripomognemo s 
novcem.“

Skrenula sam pogled. Kamion je prošao ulicom. Prozor je 
zazveckao.

Sklopila sam laptop i počela da vežbam. Istezanje je 
uključivalo spuštanje na sve četiri, pa sam to radila na ćili-
mu – jarkocrvenom, koji sam kupila na putovanju u Tursku.

To je bilo pre šest godina, kad sam se tek uselila u ovaj 
stan. Šest godina sam ovde doručkovala, šminkala se ovde 
svakog jutra... Toliko dana i noći koji su prošli i nikad se neće 
vratiti, bez ičega po čemu ću ih pamtiti. Para koja se podizala 
dok sam sebi kuvala kasnu večeru, moja omiljena maska-
ra... Sve je to nestalo bez traga, bez zvuka, kao da nikad nije 
ni postojalo.

Posle istezanja sam legla na ćilim. Ne znam zašto, ali 
odjednom su se obrisi predmeta u sobi veoma izoštrili. 
Mala naslonjača koju sam donela od kuće, niski sto za ko-
jim volim da jedem, vaza na prozorskom okviru, svemir u 
njoj. Obrisi svih tih predmeta izgledali su izuzetno tamno. 
U tom mraku stekla sam utisak da me svi ti previše poznati 
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predmeti gledaju, odmeravaju. Izgužvala sam niti na kraju 
ćilima pa se vratila svom laptopu.

Kad sam otvorila prijavni formular za zajednički fond, 
na ekranu su se pojavile reči „Svrha investicije“. Pošto sam 
pregledala sve mogućnosti, odlučila sam se za „Obrazovanje 
deteta“. Čim sam kliknula na te reči, začula se melodija da 
me obavesti da je kada spremna. Pesma je bila Home on the 
Range.



ČETRNAESTA NEDELJA

Znala sam da je trebalo ranije da ustanem iz kreveta. Obuva-
nje mi je zadalo muke. Da sam imala još deset minuta, ne 
bih morala da žurim. Konačno sam obula starke. Sjajno je 
što mogu da idem na posao u patikama, ali ipak me čeka još 
šest meseci. Hoću li stvarno moći to da radim?

Videla sam svoj odraz na staklenim vratima u prizemlju: 
samo žena u belim patikama. I dalje ni traga od trudničkog 
stomačića.

„Šibata, možeš li i dalje da dolaziš na posao?“ Higašinakano 
mi je prišao otpozadi. Rasklanjala sam stolove koje su izneli 
zbog sastanka.

„Mogu. Dobro se držim.“
„U kojoj si nedelji?“
„Oko tri meseca. Hej, kad si već tu, možeš li malo da gur-

neš taj sto?“
„Ovaj?“
„Taj pored njega.“
„Evo, evo.“
Kolege koje su pomagale vraćale su se svojim stolovima. 

Možda su mislili da mi mogu prepustiti ostalo ili su videli da 
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je vreme za ručak. Mrzovoljno sam coknula – tiho kako me 
Higašinakano ne bi čuo.

Kroz prozor konferencijske sale nebo je izgledalo toliko 
vedro i plavo da je bilo omamljujuće. Na stablima ginka pra-
vile su se uobičajene zlatne ivice. Oko podneva napolju se 
uvek vrzma mnogo ljudi, a svi nose torbe i novčanike. Već se 
napravio red ispred kamiona s hranom koji je stajao ispred 
kancelarije, kao i uvek. Kad razmislim o tome, nisam tu ku-
pila ništa već dugo – otkako sam zatrudnela.

„Šibata“, pozvao me je Higašinakano dok je vraćao stolice 
na mesto. „Stvarno ne bi trebalo to da radiš. Ima drugih koji 
mogu da sklone stolove. Dobro, znam da svi otrče čim dođe 
vreme ručku, ali... uskoro će ti se videti stomak. Siguran sam 
da će onda...“

Higašinakano je s nelagodom pokazao na svoj stomak pa 
izašao. Pogledala sam svoj odraz u prozoru. Dođavola. Gle-
dajući svoj ravan stomak, ponovo sam coknula. Ovog puta 
nije bilo nikoga da me čuje.

Sinoć sam pre kupanja na internetu čitala o trudnoći. Pored 
sajtova koje uređuju medicinski stručnjaci i blogova budućih 
majki, iskočilo je nekoliko aplikacija za praćenje trudnoće. 
Većina bi trebalo da pomogne trudnicama da prate raspo-
loženja i ishranu, ali nekoliko je nudilo i pregršt podataka o 
fazama trudnoće i promenama koje se mogu očekivati kod 
fetusa. Skinula sam jednu – računala sam da neće škoditi. 
Beba i ja. Ispostavilo se da iza nje stoji kompanija koja proi-
zvodi pelene. Nervirali su me baneri i ponude koje su iska-
kale, nudeći šansu da trideset budućih majki osvoji pelene 
za godinu dana, ali dopao mi se jednostavan dizajn a slike 
fetusa bile su zaista slatke.


