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Robert Simon je izašao iz stana u kome je živeo s ratnom 
udovicom Martom Pol, u pola pet ujutru, jednog ponedeljka. 
Bilo je to poznog leta 1966. godine, Simon je imao trideset i 
jednu godinu. Doručkovao je sam – dva jajeta, hleb s pute-
rom i kafu. Udovica je još spavala. Iz sobe je dopiralo tiho 
hrkanje. Dopadao mu se taj zvuk, dirao ga je na neobičan 
način, i ponekad bi provirio kroz odškrinuta vrata iza kojih 
je u tami naslućivao staričine široko raširene nozdrve. 

Na ulici ga je dočekao udar vetra. Kada je dolazio s juga, 
donosio je sa sobom smrad pijace, vonj đubreta i trulog voća, 
ali danas je stigao iz pravca zapada i vazduh je bio rezak i 
svež. Simon je prolazio pored sivog stambenog bloka u kome 
su živeli penzioneri Javnog saobraćaja, limarske radionice 
Šnevajs i sinovi, i niza radnjica koje su sve do jedne još uvek 
bile zatvorene. Prešao je preko Ulice Malc do Ulice Leopold, i, 
preprečivši Ulicu Šifamt, stigao do uličice Hajd. Zastao je na 
ćošku i bacio pogled ka bivšem pijačnom kafeu. Naslonio je 
čelo na staklo i provirio unutra. Ispred velikog crnog šanka, 
stolovi i stolice bili su poređani jedni na druge. Izbledele ta-
pete su se na nekim mestima potklobučile. Izgledalo je kao 
da zidovi imaju lica. Zidinama je potreban vazduh, pomislio 
je Simon. Trebalo bi prozore nekoliko dana širom otvoriti, pa 
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bi tek onda počeo da kreči. Buđ i vlaga. Stare senke i prašina. 
Odlepio se od stakla, okrenuo se i prešao ulicu koja je vodila 
ka pijaci, gde je Johanes Berg upravo podizao roletne na ka-
sapnici uz glasno kloparanje. 

„Dobro jutro“, rekao je kasapin. „Možeš da isitniš nekoli-
ko blokova leda, ako hoćeš.“

„Imam dovoljno posla oko povrća“, odgovorio je Simon. 
„Devetnaest sanduka repe.“

Kasapin je slegnuo ramenima i šipkom počeo da namota-
va nadstrešnicu. Znojio se, a vrat mu se caklio na jutarnjem 
suncu.

„Ako hoćeš, mogu kasnije da ti podmažem šarke“, rekao 
je Simon.

„To mogu i sam.“
„Podmazao si ih prošle zime ustajalom mašću. S proleća 

se smrad širio sve dole do Pratera.“
„Nije to bila mast, nego loj od klanja.“
„Samo reci ako ti treba pomoć“, rekao je Simon. „Odradi-

ću kasnije. Ne treba mnogo vremena za to.“
„U redu“, rekao je kasapin. Otkačio je šipku, stavio je po-

red ulaznih vrata i prešao šakama preko svoje kecelje gusto 
prekrivene mrljama krvi. Lice mu je delovalo meko u prigu-
šenom svetlu pod platnenim krovom na crveno-bele pruge. 

„Danas će biti lep dan“, rekao je. „Sunčano, ali ne pre- 
vruće.“

„Tako deluje“, rekao je Simon. „Vidimo se kasnije.“
Bio je suv muškarac, žilavih ruku i dugih, tankih nogu. 

Lice mu je bilo preplanulo od rada pod vedrim nebom, pe-
peljastoplava kosa mu je neuredno visila preko čela. Šake 
su mu bile velike, prepune ožiljaka od nošenja ispucalih dr-
venih sanduka. Imao je plave oči. One su na njemu jedino i 
bile stvarno lepe. 
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Hodao je sporije nego obično i mnogi trgovci su ga po- 
zdravljali podižući ruku, ili bi mu dobacili nekoliko ljuba-
znih reči. Ovo mu je bila sedma godina na pijaci, ali danas 
mu je bio poslednji dan, i dok su ga pratili pogledom, nisu 
bili sigurni da li da se zbog njega raduju ili tuguju.

Na Trgu Ferlade uprtio je na ramena sanduke repe i luka, 
koje je odneo do Navracekove tezge s voćem i povrćem. Isekao 
je zeleniš s luka i proklijale komade krompira, presložio drva 
za potpalu da se ne bi ubuđala i ređao prazne palete jednu 
na drugu. U ribarnici je ispirao bačve za led od krljušti, sluzi i 
krvi. Gurao je u džakove prljavi led i riblje glave buljavih očiju 
i otvorenih usta i odvlačio ih na đubrište. Kasnije je otišao do 
tezge s igračkama, drvenim automobilčićima i malim, šare-
nim limenim vrteškama i tamo strugao rđu s podnih rešetaka. 
Oduvek je voleo svoj posao: raznolikost, fizički napor, sitniš 
koji bi mu na kraju dana zveckao po džepovima. Sviđao mu se 
hladan, svež zimski vazduh, letnja vrućina što topi asfalt u koji 
bi utonuli zatvarači za flaše, sviđali su mu se promukli glasovi 
pijačnih trgovaca dok su se nadvikivali i predstava o tome da 
je samo delić ogromnog, pulsirajućeg, bučnog organizma.

Pre zatvaranja pijace ponovo je otišao do kasapnice. Naba-
vio je od gvožđara teglu masti i počeo da podmazuje nagib-
ne spojeve nadstrešnice. Umočio je prst u mast, a onda ju je 
razmazao po šarkama i matici velikog šrafa. Nije žurio, trljao 
je i brisao šraf sve dok ga jagodice na prstima nisu zabolele. 

„Budeš li ovako nastavio, skroz ćeš mi istanjiti gvožđe“, 
rekao je kasapin. Izvadio je novčanik iz fioke za noževe i ne-
spretnim prstima iz njega izvukao novčanicu.

„Ma pusti to“, rekao je Simon.
Kasapin je slegnuo ramenima i vratio novac u novčanik. 

„U svako doba možeš da se vratiš“, rekao je. „Za nekoga kao 
što si ti uvek će biti posla.“
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„Hvala.“
„U svakom slučaju, srećno. Ali ionako ćemo se još videti.“
„Da“, rekao je Simon. „Vidimo se.“
Te večeri se nije vraćao kući uobičajenim putem. Hodao 

je kroz uličice Leopoldštata, preko ulica Prater i Forgarten 
gore do Dunava, do mesta gde su teretnjaci i šleperi izranjali 
iz senke mosta Rajh i u blistavom svetlu večernjeg sunca 
plovili uz reku. Potrčao je kad je stigao do stare mašinske 
radionice. Trčao je preko neograđenog keja, pored ogromnih 
betonskih blokova, jama punih slomljenog stakla i zarđa-
lih rešetaka. Na obali su stajali nanosi drveća i nabubrelih 
kartona. Visoko nad njim kreštali su galebovi, a iznad du-
navskih livada, na severnom keju, deca iz predgrađa puštala 
su šarene zmajeve, koji su na nebu izgledali kao majušne 
šarene mrlje. Trčao je zadihan, otvorenih usta, veslajući ru-
kama. Znoj mu se slivao niz lice, a u vratu je osećao snažne 
otkucaje svog srca. Žmirkao je na suncu i pred sobom video 
prašnjavi kafe, stolove i stolice u sumraku, lica na zidovima 
oblepljenim tapetama, i dok je trčao dalje saplićući se i s 
bolom u plućima, ispod mosta Augarten, niz isprani nasip, 
preko vrućeg, škripavog šljunka, pored crne trske i žbunja 
na čijem su se trnju vijorili komadići hartije, osetio je da 
može ovako da trči zauvek.
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Sledećeg jutra, Robert Simon je u devet sati stajao na ćošku 
ispred kafea. Vlasnik zgrade, Kostja Vavrovski, rekao mu je 
da dođe. „Budite tačni“, rekao je. „Inače će neko drugi uzeti 
radnju umesto vas. Dobra je lokacija, u vreme kad privreda 
počinje ponovo da cveta.“

Što se lokacije tiče, to je moglo i drugačije da se vidi. 
Kraj oko pijace Karmeliter bio je jedan od najsiromašnijih i 
najprljavijih delova Beča, brojni podrumski prozori još uvek 
su bili ulepljeni prašinom od gomila šuta, zaostalih posle 
rata, koje su sada činile temelj novih gradskih ustanova i 
radničkih stambenih blokova. A kada je reč o cvetanju pri-
vrede, Vavrovski je možda i bio u pravu. Novine kojima su 
u ribarnicama zavijali dunavske potočne zlatovčice i pastr-
mke pisale su o velikim stvarima. Iz močvare prošlosti izne-
driće se sjajna budućnost. Sa svih strana su brujale, čekićale 
i pištale mašine, a para iznad sveže asfaltiranih ulica mešala 
se s mirisom livada Pratera i teškim, vlažnim vazduhom koji 
je vetar donosio s dunavskih polja.

„Od ovoga će ispasti nešto“, rekao je Vavrovski. „Verujte 
mi, razumem se u posao.“ Izvukao je iz torbe svežanj ključe-
va, otvorio ulazna vrata i pustio Simona da uđe prvi.
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„Kad se operu prozori, biće dosta svetla. A uštedećete i za 
grejanje.“

„Kotao je proradio?“
„Još nikad se nije pokvario. Bio je samo malo zapušen.“
Simon se osvrnuo oko sebe. Poslednjih nedelja je neko-

liko puta bio ovde, ali ovaj put mu se sve učinilo mračno i 
zapušteno. Čaše na policama bile su mutne od prašine. Nad 
sudoperom su se pružale pruge krečnjaka. Na podu, iza šan-
ka, ležala je rasparena crna ženska cipela.

„Ovo je sve sada vaše“, rekao je Vavrovski. „Ako budete 
pametni, za koji dan moći ćete da otvorite.“

Spustio je ključ na šank osmehujući se. „Svratiću na 
piće“, rekao je. „Blizu mi je!“

Kostja Vavrovski je stanovao na najvišem spratu svoje 
zgrade, dve i po sobe u potkrovlju. Pre samo dva dana, Si-
mon i on sedeli su za njegovim kuhinjskim stolom i prolazili 
kroz ugovor o zakupu. Dok je Simon pokušavao da u silnim 
paragrafima pronađe smisao, nad glavom je slušao tapkanje 
i grebanje golubova i poželeo da im se pridruži, da odozgo 
pruži pogled u daljinu ka ravnici Pratera s jedne strane, a na 
drugoj, ka senovitim obroncima Kalenberga. Komplikovane 
formulacije izazivale su mu nelagodu. Dokle mu doseže se-
ćanje, slova su ga više zbunjivala nego što su mu odavala uti-
sak reda. Kao dete, u školi nije proveo mnogo vremena. Tog 
dana kada je s komadom hleba i sveskom u ruci prvi put stu-
pio u osnovnu školu u Ulici Malc i seo na svoje mesto, izme- 
đu četrdeset i troje druge dece, buktao je rat, a nepune tri 
godine kasnije, saveznički bombarderi su jedne zore zgradu 
škole, zajedno sa skloništem u podrumu, pretvorili u crnu 
ruševinu iz koje se dizao dim. 

Već tada se jedva prisećao predratnog doba. Oca je pamtio 
kao biće iz bajke, senku – bar mu je ta slika ostala u sećanju 
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– u teškom kaputu i s pozivom za mobilizaciju u torbi koja je 
iskoračila kroz vrata i nikada se više nije vratila kući. Samo 
tri meseca nakon vesti o herojskoj pogibiji u poljskoj bolnici, 
majka je umrla od trovanja krvi koje je dobila skidajući rđu 
sa starih gvozdenih eksera. Previše zbunjen da bi tugovao, 
Robert je od tada živeo u Domu za ratnu siročad Milosrdnih 
sestara. Vreme u domu, u gomili ostale izgubljene dece, uči-
nilo je da izblede i lica roditelja i sve ostalo u vezi s njima. 
Ostala su sećanja na težak kaput i na kecelju koja je mirisa-
la na kuhinju, kao i zamućena slika stepeništa uronjenog u 
žuto svetlo na čijem su poslednjem stepeniku ležale naoča-
re s tanko izgrebanim staklima, ma šta da je to značilo. 

Kraj rata mladi Simon doživeo je kao slavlje koje zastaje u 
grlu. Ljudi nisu mogli da shvate da je sve prošlo, a užas na lici-
ma pretvarao se lagano u izraz bojažljivog olakšanja. A onda 
su počeli da čiste. Robert je kroz prozor učionice posmatrao 
kako ljudi s lopatama, motikama i kantama puze preko brda 
šuta. Poneki bi oko podneva seli na izrešetane ostatke zidova, 
jeli hleb i pili čaj iz limenih bokala. Tu i tamo bi iz šuta štrčali 
vrhovi kolena kada bi neko legao da se odmori. Ponekad bi 
Robert pomislio da među prašnjavim ženama i muškarcima 
prepoznaje svoje roditelje: lepu, mladu majku, s lopatom dig- 
nutom visoko iznad glave; oca, s prljavim šeširom na čelu, 
lica skrivenog iza vela plavičastog dima cigarete. 

Kada je završio školu, grad je bio preobražen. Prašina i 
pepeo sjedinili su se sa zemljom. Mnoge napukle zgrade bile 
su srušene, na neobrađenoj zemlji rastao je korov, mala deca 
su se igrala komadima stakla i drugim krhotinama. Prazna 
mesta su se, jedno za drugim, popunjavala. Na sve strane 
su nicale zgrade, desetospratnice, svetlih fasada, sa stakle-
nim ulaznim vratima i stanovima s popločanim kupatilima 
i toaletima. 



Robert Zetaler12

Jednog toplog majskog dana 1947. godine, Robert Simon 
stajao je u Prateru s par stotina Bečlijki i Bečlija koji su kli-
cali dok su posmatrali kako se najzad ponovo zavrteo Veliki 
točak, sveže renoviran i lakši petnaest vagona nakon što su 
ga bombe pretvorile u skelet. I on je klicao i urlao, dok je u 
isto vreme sam sebi delovao neiskreno. Bilo mu je nelagod-
no u senci ove škripuće grdosije čiji mu je splet greda delo-
vao previše nežno da bi nosio drvene vagone s putnicima 
koji su mahali i smejali se. Stresao se na toplom, prolećnom 
vazduhu, i još dugo je tog dana brižno razmišljao o Velikom 
točku. Bio je prevelik i pretežak, u to je bio siguran. Čelik bi 
mogao da pukne blizu osovine ili na zglobovima iznad vago-
na. Nemoguće je da čitava konstrukcija dugo izdrži. Čudio 
se oduševljenju, koje je i njega preplavilo i ponelo, stideo se 
svojih povika u gomili nepoznatih ljudi, ali ipak je poželeo 
da u nekom trenutku i on lebdi u jednom od crvenih sandu-
ka, gore iznad nervozne vreve grada. 

S petnaest godina je bez ikakvog kajanja napustio školu. 
Znao je da čita i piše i na karti je prstom umeo da pronađe 
najbitnije države i njihove glavne gradove, što je, po njego-
vom mišljenju, bilo dovoljno da se snađe u svetu. Pošto je 
falilo zdravih muškaraca, nije imao nikakvih poteškoća da 
nađe posao. S kolonom izgladnelih Nemaca iz Šlezije zi-
dao je do kolena visoke bedeme po vinogradima Grinciga, 
čupao korov, strugao naslage i vinski kamenac iz podrum-
skih bačvi, u Gradskom parku je nasipao šutom i zemljom 
kratere od bombi, a na železničkoj stanici Sidbanhof iz ru-
ševina izvlačio gvožđe. Neko vreme je raspremao i čistio 
stolove u baštama praterskih pivnica, i možda mu se baš 
tu – dok je u svetlu šarenih lampiona trčao između stolova 
i tražio prazne čaše, pileće kosti i pikavce – prvi put pojavi-
la klica čežnje: da uradi nešto što bi njegovom životu dalo 
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odlučujući smisao. Da jednom stane iza šanka sopstvene 
gostionice. 

Ostatak mladosti Robert Simon je proveo kod Milosrdnih 
sestara, kasnije je dospeo u Dom narodne pomoći, dok na 
kraju preko oglasa nije pronašao nameštenu sobu kod ratne 
udovice. NUDIM UREDAN SMEŠTAJ POŠTENIM LJUDIMA. NA 
ODREĐENO ILI NEODREĐENO VREME. NIKAKVI PREVARAN-
TI, NIKAKVI PIJANCI, NIKAKVE ŽENE. OBAVEZNA PRIJAVA 
POLICIJI. SPAVANJE UVEK U ISTO VREME. NA RASPOLAGA-
NJU VEŠ, ŠPORET I RADIO. DORUČAK PO POTREBI.

Kad je došao na razgovor, Simon je stajao u stanu udovice 
i pokušavao da ostavi dobar utisak. Od kolege je pozajmio 
odelo za sahrane i kosu namazao pomadom. Rukavi su mu 
bili prekratki, a čelo obliveno znojem. Tako sređen, samom 
sebi je delovao smešno, a uz to je bio i prevelik i previše tra-
pav za ovakvo damsko okruženje s tapaciranim namešta-
jem i dvema tananim porcelanskim plesačicama na simsu 
prozora. 

„Lepo“, rekla je udovica. „Došli ste, dakle.“
„Verovatno tražite nekog sasvim drugačijeg“, dodao je 

Simon.
„A koga to?“
„Ne znam. Nekoga ko se ovde bolje uklapa.“
„Hoćete da pogledate sobu ili nećete?“
Klimnuo je glavom. Prostorija je bila mala i uredna. Kre-

vet, ormar, prozor ka dvorištu, krst sa Isusom na zidu.
„Lepa je“, rekao je.
„Da“, dodala je udovica. „Sve kako treba. Možda bi mogla 

da se okači još jedna slika.“
„Ali ne prevelika“, rekao je. „Inače će da proguta svetlo.“
Osećao je udovičin pogled na leđima. Prošla ga je jeza. 

Stavio je šake u džepove i zurio u zid.
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„Hoćete da je uzmete?“, upitala je udovica.
„Da, vrlo rado“, odgovorio je nakon trenutka tišine. Zatim 

se okrenuo prema njoj, a onda su se rukovali. 
Već duže vreme je radio na pijaci kao najamni radnik, što 

je bila prednost, jer je udovici povremeno na kuhinjskom 
stolu ostavljao vezu celera, nekoliko krompira, komad dži-
gerice ili čak pakovanje svinjskog mlevenog mesa. Bio je za-
dovoljan zaradom, bio je zadovoljan svojim životom, i što se 
njega tiče, moglo je tako još dugo da potraje. 

A onda se zatvorio pijačni kafe na ćošku. Bio je to mra-
čan, zapušten lokal. Krčmar, bivši vinar iz južne Burgundije, 
čiji su se vinogradi ukiselili pod njegovom rukom, po zavr-
šetku rata preuzeo je kafe i nekoliko godina ga vodio bez 
ikakvog elana. Bio je to zatvoren, ćutljiv čovek, koji je uglav-
nom sedeo na hoklici pored ulaza i zamagljenim pogledom 
posmatrao ulicu. Pivo je bilo prevruće, i svako je na pijaci 
znao da su tvrdo kuvana jaja u čaši plutala duže od par 
dana. Simon je ipak rado dolazio. Sviđao mu se bršljan koji 
se peo uz fasadu i koji je u pozno leto bio ispunjen zujanjem 
insekata, sviđala mu se kaldrma, toliko izlizana i glatka da 
je moralo da se žmirka čim bi je obasjalo letnje sunce. Po-
nekad bi posle posla sedeo za stolom i posmatrao pijacu na 
kojoj su trgovci ribali tezge i prali ostatke smeća s trotoara. 
Razmišljao je kako ne bi bilo teško namamiti ljude: hladno 
pivo, čiste čaše i prava mašina za kafu umesto deformisane 
posude koja je stajala na šanku i nije proizvodila ništa sem 
buke i crne gorčine. 

Jednog dana krčmar je nestao. Jedan od trgovaca je re-
kao da se vratio u Burgundiju, gde kao avet tumara po svo-
jim nekadašnjim vinogradima, drugi se kleo u sve što mu 
je sveto da ga je video u pilani u kraju sa šumom kako uz 
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zaglušujuću buku izvlači dugačke daske iz fabričke testere, s 
voštanim čepovima u ušima i pogleda uprtog između sečiva 
u tami. 

Ali sve su to bile glasine pojedinih hvalisavaca, a kada 
se krčmar ni preko zime nije vratio, a plišani sloj prašine je 
prekrio okna prozora, ubrzo je pao u zaborav. 

Međutim, Robert Simon se noćima prevrtao u sobi ratne 
udovice, gonjen čežnjom, u nekom trenutku prošlosti zapa-
ljenom pod šarenim lampionima, a sad ponovo rasplam-
salom, sve dok jednog jutra nije poskočio iz kreveta i, bez 
doručka, čak i ne začešljavši kosu prstima, pošao najkraćim 
putem do Ulice Hajd, pa se trkom popeo na šesti sprat do 
potkrovlja Kostje Vavrovskog, i sav zadihan, dok mu je srce 
snažno lupalo, izjavio da želi da zakupi kafe. 
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Istog dana kada mu je Vavrovski spustio svežanj ključeva na 
šank ostavljajući ga u sumraku kafea, Robert Simon je pri-
onuo na posao. Otvorio je sve prozore i posmatrao kako se 
roj sitnih crnih muva podigao iza šanka, pa poput avetinjske 
senke odjedrio na ulicu. Skinuo je tapete i premazao zidove 
debelim slojem bele boje. Nekoliko dana proveo je na kole-
nima, puzeći po podu, i skidao prljavštinu s podnih dasaka  
šmirglom obavijenom oko komada drveta. Šmirglao je stolice 
i stolove i lakirao ih tečnošću oštrog mirisa, čija su ga ispare-
nja po nekoliko sati uzdizala u magličasto ushićenje. Stavio je 
nameštaj na ulicu da se suši i posmatrao kako se vlakna po-
meraju pod sunčevim zracima. Kasnije je žičanom četkom ri-
bao kamenac s armatura i rđu sa šarki kuhinjskih vrata, koja 
su u zadnjem delu prostorije vodila do uskog svetlarnika. Za 
razliku od gostinjske sobe, kuhinja i nije bila u tako lošem 
stanju, Burgundijac ju je koristio kao magacin, i ponekad, 
očigledno, kao prenoćište. Simon je teglio na ulicu sanduke 
praznih vinskih flaša, pet džakova okrnjenih čepova, gomi-
lu prljavog veša i stari ram kreveta. Očistio je šporet i ploči-
ce mekom kožnom krpom, i pola dana je u tiganju krčkao 
komadiće govedine i grančice jelke da bi odagnao kiselkasti 
vonj. Pored ulaznih vrata, u bršljanu je isekao kvadrat i na 
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zid zašrafio tablu na kojoj će kredom ispisati jelovnik i pića. 
Iznad vrata je hteo da zakači još jednu tablu, ali mu, i pored 
dugog razmišljanja, i dalje nije padalo na pamet odgovara-
juće ime za njegov kafe. O tome je razgovarao s Johanesom 
Bergom, koji je s druge strane ulice pratio radove. Kasapin je 
smatrao da je ime najvažnije, kako je on razumevao stvari. 

„Kako bi bilo da ga jednostavno nazoveš po sebi“, rekao 
je. „Gostionica Simon. Dobro izgleda na tabli, kratko i jasno, 
a možeš lepo da ispišeš velika slova.“

To je jedna od mogućnosti, rekao je Simon, ali mu je to 
ipak delovalo nekako samozadovoljno. A osim toga, ne otva-
ra gostionicu, nego kafe. 

„Možda je u stvari i svejedno“, dodao je kasapin poraz-
mislivši malo. „Na kraju krajeva, i Dunav je postojao i pre 
nego što mu je neko dao ime Dunav. Nek onda i kafe ostane 
bez imena, tako onda i treba da bude.“

Veče pred otvaranje, Simon je s ratnom udovicom veče-
rao za kuhinjskim stolom. Prehladila se berući začine na 
dunavskim livadama i nosila je debeli šal i pored letnje vru-
ćine. Oči su joj bile crvene, a kada bi kašiku prinela ustima i 
disala kroz nos, ispuštala je hrkutavi zvuk. 

„Supa je odlična“, rekao je Simon.
„Koprive su sada taman“, rekla je udovica. „U njima se 

krije čitavo leto. I uz to crni luk, beli luk i kosti sušenog mesa, 
više ti ništa i ne treba. Ukus daju maltene samo kosti.“

Simon je voleo te zajedničke večeri s udovicom. Razmi- 
šljao je o tome da će ovo biti poslednje veče za duže vreme. 
Planirao je da kafe bude otvoren svakog dana. Pogotovo na 
početku, svaki dinar biće mu važan, ne bi smeo da se odrek- 
ne sedmine prihoda. 

Poslednjih nedelja su mu se takve misli često rojile po 
glavi i odjednom više nije bio siguran da li je učinio sve kako 
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treba. U srce mu se uvlačila neka teskoba, misao o nepozna-
tom, o brojnim teškoćama i preprekama koje ga čekaju, o 
rastanku od bezbrižne mladosti. 

„Mislite li da će ispasti nešto od mog kafea?“, upitao je 
udovicu.

„A zašto ne bi?“
„Ne znam. Možda je to prevelik zalogaj za mene. Uosta-

lom, ko sam ja uopšte?“
„Sve će biti onako kako treba da bude“, rekla je udovica. 

„Imam dobar osećaj u stomaku.“
„Kako vi kažete.“
„Da, kažem. Uvek se treba više nadati nego brinuti. Sve 

ostalo je besmisleno, zar ne?“
U sobi se smračilo. Udovica je štedela struju, ali je on 

znao da će uskoro da se upale ulične svetiljke. U sumraku 
je posmatrao njene ruke, kao dve uske senke na stolu. Na-
kratko mu se učinilo da kreću ka njemu. Ali onda je video da 
njene ruke i dalje miruju.
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Robert Simon je otvorio svoj kafe tačno u podne. Prvi gost 
pristigao je ni deset minuta kasnije. Simon ga je površno 
poznavao, voćar iz Vahaua koji je ponekad unajmljivao pro-
stor između tezgi na istočnoj strani pijace i prodavao kajsije 
iz korpe. Seo je za jedan od stolova napolju i mrko gledao 
preko trotoara.

„Čime mogu da vas uslužim?“, upitao je Simon s veza-
nom keceljom i zataknutom olovkom iza uha. Voćar ga je 
iznenađeno pogledao.

„Poznajem te“, rekao je. „Ti radiš na pijaci.“
„Sada više ne“, odgovorio je Simon.
„Šta nudiš?“, pitao je voćar.
„Kafu. Limunadu. Sodu od malina, pivo i vino iz Štamers-

dorfa i Gumpoldskirhena, crveno i belo. Za jelo imam hleba i 
masti, s lukom ili bez njega, sveže krastavce i slane štapiće.“

„Pa i nije baš mnogo.“
„Prvi je dan. Uostalom, ovo nije restoran nego kafe.“
„Uzeću jedan gumpoldskirhen. Belo, u čaši s drškom“, re-

kao je voćar.
Naredni gosti su stigli oko pola jedan. Dvoje starih po-

znanika iz Pratera, oboje bledi i naduveni od sklonosti ka če- 
škom pivu. Poručili su dve krigle i seli za sto pored prozora, 
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približili glave i razgovarali šapatom. Ubrzo se pojavila grupa 
uličnih radnika. Čitavog prepodneva su izlivali katran i du-
gim štapovima ravnali podlogu koja je isparavala, štiteći lice 
mokrom krpom. Poručili su vodu i pivo i jeli svoje krompire 
koje su ispekli u vrućem katranu zavijene u staniol. Komši-
ja iz susedne zgrade poručio je crnu kafu s malo alkohola. 
Dve starije gospođe u letnjim haljinama i cvetnim šeširima 
zauzele su sto pored voćara i poručile crveno vino i sodu od 
limuna.  

Pristizalo je sve više gostiju: ljudi iz kraja, radnici koji 
rade u smenama, službenici u košuljama, devojke iz fabrike 
vune Šotenauer. Simon je trčao naokolo, primao porudžbi-
ne, točio pivo, punio čaše, prao ih u hladnoj vodi, brisao ih 
jednom krpom, a drugom prelazio preko stolova. Lovio je dr-
venim kleštima krastavce iz tegli i uskom špahtlom mazao 
mast na hleb koji je prethodno poručio kod pijačnog pekara, 
a ujutro ga pokupio još toplog iz peći kao novorođenče, za-
vijenog u belu krpu.

Kasnije su stigli trgovci. Pročulo se da je kafe ponovo 
otvoren, bili su radoznali. Zauzeli su stolove ili stajali na-
slonjeni na šank, prelazeći rukom preko glatko išmirglanog 
drveta, i posmatrali Simona dok toči pivo. 

„Kriglu piva! Za mene jedno crno! Tri bela! Dva časti 
kuća!“

Bilo je i mirnih trenutaka u kojima bi razgovori utihnuli, 
i svi bi se, kao u nekakvom zajedničkom izdahu, zavalili u 
svoje stolice. Tada bi Simon stao iza šanka i dizao čaše ka 
svetlu da im proveri sjaj, a kada bi se okrenuo da stavi čašu 
u policu, u ogledalu je video sebe, s keceljom, olovkom za 
uhom i s blagom nevericom na licu.  

U šest je stigao kasapin. Seo je i poručio deci crnog dok je 
pogledom prelazio preko prostorije.
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„Rekao sam ti“, kazao je. „S imenom ili bez njega, dobro je 
baš tako kako jeste. I biće još bolje, dočekaćeš ti to, Simone!“




