SOOK".

Knjiga 208

ROBERT ZETALER
KAFE BEZ IMENA

Naslov originala

Robert Seethaler

Das Café ohne Namen

© 2023 by Ulistein Buchverlage GmbH, Berlin

ZA IZDAVACA
lvan Bevc
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje

BOOKA

11000 Beograd, Cara Lazara 12
office@booka.in
www.booka.rs

IZVRSNA UREDNICA

Sanja Bogicevi¢

PREVOD S NEMACKOG

Ljiliana lli¢ i Nata3a Vukajlovi¢ Fischer
LEKTURA

Borka Slepcevi¢

KOREKTURA
Ana Vranje$

PRELOM
Bodin Jovanovi¢

DIZAJN KORICA
Jelena Susnjar

STAMPA
DMD Stamparija

Beograd, 2024.

Sva prava zadrZana.

Nijedan deo ove knjige ne moZe se koristiti

niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene
saglasnosti izdavaca.



ROBERT ZETALER
KAFE BEZ IMENA

Prevele Ljiljana lli¢ i Natasa Vukajlovi¢ Fischer



Robert Simon je izaSao iz stana u kome je Ziveo s ratnom
udovicom Martom Pol, u pola pet ujutruy, jednog ponedeljka.
Bilo je to poznog leta 1966. godine, Simon je imao trideset i
jednu godinu. Doruckovao je sam - dva jajeta, hleb s pute-
rom i kafu. Udovica je jos spavala. Iz sobe je dopiralo tiho
hrkanje. Dopadao mu se taj zvuk, dirao ga je na neobican
nacin, i ponekad bi provirio kroz odskrinuta vrata iza kojih
je u tami nasluéivao staricine Siroko raSirene nozdrve.

Na ulici ga je docekao udar vetra. Kada je dolazio s juga,
donosio je sa sobom smrad pijace, vonj dubreta i trulog voca,
ali danas je stigao iz pravca zapada i vazduh je bio rezak i
svez. Simon je prolazio pored sivog stambenog bloka u kome
su Ziveli penzioneri Javnog saobraéaja, limarske radionice
Snevajs i sinovi, i niza radnjica koje su sve do jedne jo§ uvek
bile zatvorene. Presao je preko Ulice Malc do Ulice Leopold, i,
preprecivéi Ulicu Sifamt, stigao do uli¢ice Hajd. Zastao je na
¢osku i bacio pogled ka bivSem pijacnom kafeu. Naslonio je
¢elo na staklo i provirio unutra. Ispred velikog crnog Sanka,
stolovi i stolice bili su poredani jedni na druge. Izbledele ta-
pete su se na nekim mestima potklobucile. Izgledalo je kao
da zidovi imaju lica. Zidinama je potreban vazduh, pomislio
je Simon. Trebalo bi prozore nekoliko dana Sirom otvoriti, pa
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bi tek onda poceo da kreci. Bud i vlaga. Stare senke i prasina.
Odlepio se od stakla, okrenuo se i presao ulicu koja je vodila
ka pijaci, gde je Johanes Berg upravo podizao roletne na ka-
sapnici uz glasno kloparanje.

»2Dobro jutro“, rekao je kasapin. ,Moze$ da isitni$ nekoli-
ko blokova leda, ako hoces.“

»imam dovoljno posla oko povrc¢a“, odgovorio je Simon.
,Devetnaest sanduka repe.“

Kasapin je slegnuo ramenima i Sipkom poceo da namota-
va nadstresnicu. Znojio se, a vrat mu se caklio na jutarnjem
suncu.

»~Ako hoces, mogu kasnije da ti podmazem Sarke“, rekao
je Simon.

»10 mogu i sam.“

»2Podmazao si ih prosle zime ustajalom mascu. S proleéa
se smrad Sirio sve dole do Pratera.“

»Nije to bila mast, nego loj od klanja.*

»3amo reci ako ti treba pomoc*, rekao je Simon. ,Odradi-
¢u kasnije. Ne treba mnogo vremena za to.“

»U redu”, rekao je kasapin. Otkacio je Sipku, stavio je po-
red ulaznih vrata i preSao Sakama preko svoje kecelje gusto
prekrivene mrljama krvi. Lice mu je delovalo meko u prigu-
Senom svetlu pod platnenim krovom na crveno-bele pruge.

,Danas ¢e biti lep dan“, rekao je. ,Suncano, ali ne pre-
vruce.“

»Tako deluje“, rekao je Simon. ,Vidimo se kasnije.“

Bio je suv muskarac, zilavih ruku i dugih, tankih nogu.
Lice mu je bilo preplanulo od rada pod vedrim nebom, pe-
peljastoplava kosa mu je neuredno visila preko ¢ela. Sake
su mu bile velike, prepune oziljaka od nosenja ispucalih dr-
venih sanduka. Imao je plave oci. One su na njemu jedino i
bile stvarno lepe.
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Hodao je sporije nego obicno i mnogi trgovci su ga po-
zdravljali podiZuéi ruku, ili bi mu dobacili nekoliko ljuba-
znih rec¢i. Ovo mu je bila sedma godina na pijaci, ali danas
mu je bio poslednji dan, i dok su ga pratili pogledom, nisu
bili sigurni da li da se zbog njega raduju ili tuguju.

Na Trgu Ferlade uprtio je na ramena sanduke repe i luka,
koje je odneo do Navracekove tezge s vo¢em i povréem. Isekao
je zeleni$ s luka i proklijale komade krompira, preslozio drva
za potpalu da se ne bi ubudala i redao prazne palete jednu
na drugu. U ribarnici je ispirao bacve za led od krljusti, sluzi i
krvi. Gurao je u dzakove prljavi led i riblje glave buljavih ociju
i otvorenih usta i odvlacio ih na dubriste. Kasnije je otiSao do
tezge s igrackama, drvenim automobil¢i¢ima i malim, Sare-
nim limenim vrteskama i tamo strugao rdu s podnih reSetaka.
Oduvek je voleo svoj posao: raznolikost, fizicki napor, sitni§
koji bi mu na kraju dana zveckao po dZepovima. Svidao mu se
hladan, sveZ zimski vazduh, letnja vru¢ina Sto topi asfalt u koji
bi utonuli zatvaraci za flase, svidali su mu se promukli glasovi
pijacnih trgovaca dok su se nadvikivali i predstava o tome da
je samo deli¢ ogromnog, pulsirajuceg, bu¢nog organizma.

Pre zatvaranja pijace ponovo je otiSao do kasapnice. Naba-
vio je od gvoZdara teglu masti i po¢eo da podmazuje nagib-
ne spojeve nadstre$nice. Umocio je prst u mast, a onda ju je
razmazao po Sarkama i matici velikog Srafa. Nije Zurio, trljao
je ibrisao Sraf sve dok ga jagodice na prstima nisu zabolele.

,2Budes li ovako nastavio, skroz ¢e$ mi istanjiti gvozde*“,
rekao je kasapin. Izvadio je novcanik iz fioke za noZeve i ne-
spretnim prstima iz njega izvukao novcanicu.

»,Ma pusti to“, rekao je Simon.

Kasapin je slegnuo ramenima i vratio novac u novcanik.
»U svako doba moZe$ da se vratis“, rekao je. ,,Za nekoga kao
Sto si ti uvek ¢e biti posla.”
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,2Hvala.“

»U svakom slucaju, sreéno. Ali ionako ¢emo se jos videti.”

»,Da“ rekao je Simon. ,Vidimo se.“

Te veceri se nije vra¢ao kuci uobic¢ajenim putem. Hodao
je kroz uli¢ice LeopoldsStata, preko ulica Prater i Forgarten
gore do Dunava, do mesta gde su teretnjaci i Sleperi izranjali
iz senke mosta Rajh i u blistavom svetlu vecernjeg sunca
plovili uz reku. Potr¢ao je kad je stigao do stare masinske
radionice. Tr¢ao je preko neogradenog keja, pored ogromnih
betonskih blokova, jama punih slomljenog stakla i zarda-
lih reSetaka. Na obali su stajali nanosi drveca i nabubrelih
kartona. Visoko nad njim kreStali su galebovi, a iznad du-
navskih livada, na severnom keju, deca iz predgrada pustala
su Sarene zmajeve, koji su na nebu izgledali kao majusne
Sarene mrlje. Tr¢ao je zadihan, otvorenih usta, veslajuéi ru-
kama. Znoj mu se slivao niz lice, a u vratu je ose¢ao snazne
otkucaje svog srca. Zmirkao je na suncu i pred sobom video
prasnjavi kafe, stolove i stolice u sumraku, lica na zidovima
oblepljenim tapetama, i dok je tr¢ao dalje saplicuci se i s
bolom u plué¢ima, ispod mosta Augarten, niz isprani nasip,
preko vruceg, Skripavog §ljunka, pored crne trske i Zbunja
na Cijem su se trnju vijorili komadici hartije, osetio je da
mozZe ovako da tréi zauvek.



Sledeceg jutra, Robert Simon je u devet sati stajao na ¢osku
ispred kafea. Vlasnik zgrade, Kostja Vavrovski, rekao mu je
da dode. ,Budite tac¢ni“, rekao je. ,Inace ¢e neko drugi uzeti
radnju umesto vas. Dobra je lokacija, u vreme kad privreda
pocinje ponovo da cveta.“

Sto se lokacije tice, to je moglo i drugacije da se vidi.
Kraj oko pijace Karmeliter bio je jedan od najsiromasnijih i
najprljavijih delova Beca, brojni podrumski prozori jos uvek
su bili ulepljeni prasinom od gomila Suta, zaostalih posle
rata, koje su sada cinile temelj novih gradskih ustanova i
radnickih stambenih blokova. A kada je re¢ o cvetanju pri-
vrede, Vavrovski je mozda i bio u pravu. Novine kojima su
u ribarnicama zavijali dunavske potocne zlatovcice i pastr-
mke pisale su o velikim stvarima. Iz mocvare proslosti izne-
drice se sjajna buduénost. Sa svih strana su brujale, cekicale
i piStale masSine, a para iznad sveZe asfaltiranih ulica meSala
se s mirisom livada Pratera i teskim, vlaznim vazduhom koji
je vetar donosio s dunavskih polja.

,0d ovoga ce ispasti neSto“, rekao je Vavrovski. ,Verujte
mi, razumem se u posao.“ Izvukao je iz torbe svezanj kljuce-
va, otvorio ulazna vrata i pustio Simona da ude prvi.
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»,Kad se operu prozori, biée dosta svetla. A ustedecete i za
grejanje.“

»,Kotao je proradio?“

,J0S$ nikad se nije pokvario. Bio je samo malo zapusSen.“

Simon se osvrnuo oko sebe. Poslednjih nedelja je neko-
liko puta bio ovde, ali ovaj put mu se sve ucinilo mracno i
zapusteno. CaSe na policama bile su mutne od prasine. Nad
sudoperom su se pruzale pruge kre¢njaka. Na podu, iza San-
ka, lezala je rasparena crna zenska cipela.

,OVo je sve sada vase“, rekao je Vavrovski. ,Ako budete
pametni, za koji dan mo¢i ¢ete da otvorite.“

Spustio je klju¢ na Sank osmehujuéi se. ,Svrati¢u na
pice“, rekao je. ,Blizu mi je!“

Kostja Vavrovski je stanovao na najviSem spratu svoje
zgrade, dve i po sobe u potkrovlju. Pre samo dva dana, Si-
mon ion sedeli su za njegovim kuhinjskim stolom i prolazili
kroz ugovor o zakupu. Dok je Simon pokusavao da u silnim
paragrafima pronade smisao, nad glavom je slusao tapkanje
i grebanje golubova i poZeleo da im se pridruZzi, da odozgo
pruzi pogled u daljinu ka ravnici Pratera s jedne strane, a na
drugoj, ka senovitim obroncima Kalenberga. Komplikovane
formulacije izazivale su mu nelagodu. Dokle mu doseZe se-
¢anje, slova su ga viSe zbunjivala nego $to su mu odavala uti-
sak reda. Kao dete, u Skoli nije proveo mnogo vremena. Tog
dana kada je s komadom hleba i sveskom u ruci prvi put stu-
pio u osnovnu $kolu u Ulici Malc i seo na svoje mesto, izme-
du Cetrdeset i troje druge dece, buktao je rat, a nepune tri
godine kasnije, saveznicki bombarderi su jedne zore zgradu
Skole, zajedno sa skloniStem u podrumu, pretvorili u crnu
rusSevinu iz koje se dizao dim.

Vec tada se jedva prisecao predratnog doba. Oca je pamtio
kao biée iz bajke, senku - bar mu je ta slika ostala u se¢anju
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-u teSkom kaputuis pozivom za mobilizaciju u torbi koja je
iskoracila kroz vrata i nikada se viSe nije vratila kuci. Samo
tri meseca nakon vesti o herojskoj pogibiji u poljskoj bolnici,
majka je umrla od trovanja krvi koje je dobila skidajucéi rdu
sa starih gvozdenih eksera. PreviSe zbunjen da bi tugovao,
Robert je od tada Ziveo u Domu za ratnu siro¢ad Milosrdnih
sestara. Vreme u domu, u gomili ostale izgubljene dece, uci-
nilo je da izblede i lica roditelja i sve ostalo u vezi s njima.
Ostala su se¢anja na tezak kaput i na kecelju koja je mirisa-
la na kuhinju, kao i zamuéena slika stepenista uronjenog u
Zuto svetlo na ¢ijem su poslednjem stepeniku leZale naoca-
re s tanko izgrebanim staklima, ma Sta da je to znacilo.

Kraj rata mladi Simon doZiveo je kao slavlje koje zastaje u
grlu. Ljudi nisu mogli da shvate da je sve proslo, a uzas na lici-
ma pretvarao se lagano u izraz bojazljivog olakSanja. A onda
su poceli da Ciste. Robert je kroz prozor ucionice posmatrao
kako ljudi s lopatama, motikama i kantama puze preko brda
Suta. Poneki bi oko podneva seli na izreSetane ostatke zidova,
jeli hleb i pili ¢aj iz limenih bokala. Tu i tamo bi iz Suta Strcali
vrhovi kolena kada bi neko legao da se odmori. Ponekad bi
Robert pomislio da medu prasnjavim Zenama i muskarcima
prepoznaje svoje roditelje: lepu, mladu majku, s lopatom dig-
nutom visoko iznad glave; oca, s prljavim SeSirom na celu,
lica skrivenog iza vela plavicastog dima cigarete.

Kada je zavrSio Skolu, grad je bio preobraZen. PraSina i
pepeo sjedinili su se sa zemljom. Mnoge napukle zgrade bile
su sruSene, na neobradenoj zemlji rastao je korov, mala deca
su se igrala komadima stakla i drugim krhotinama. Prazna
mesta su se, jedno za drugim, popunjavala. Na sve strane
su nicale zgrade, desetospratnice, svetlih fasada, sa stakle-
nim ulaznim vratima i stanovima s poplo¢anim kupatilima
i toaletima.
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Jednog toplog majskog dana 1947. godine, Robert Simon
stajao je u Prateru s par stotina Beclijki i Beclija koji su kli-
cali dok su posmatrali kako se najzad ponovo zavrteo Veliki
tocak, sveZe renoviran i laksi petnaest vagona nakon $to su
ga bombe pretvorile u skelet. I on je klicao i urlao, dok je u
isto vreme sam sebi delovao neiskreno. Bilo mu je nelagod-
no u senci ove Skripuce grdosije ¢iji mu je splet greda delo-
vao previSe nezno da bi nosio drvene vagone s putnicima
koji su mahali i smejali se. Stresao se na toplom, proleénom
vazduhu, i jo§ dugo je tog dana brizno razmisljao o Velikom
tocku. Bio je prevelik i preteZak, u to je bio siguran. Celik bi
mogao da pukne blizu osovine ili na zglobovima iznad vago-
na. Nemogucée je da ¢itava konstrukcija dugo izdrzi. Cudio
se odusevljenju, koje je i njega preplavilo i ponelo, stideo se
svojih povika u gomili nepoznatih ljudi, ali ipak je pozeleo
da u nekom trenutku i on lebdi u jednom od crvenih sandu-
ka, gore iznad nervozne vreve grada.

S petnaest godina je bez ikakvog kajanja napustio Skolu.
Znao je da Cita i piSe i na karti je prstom umeo da pronade
najbitnije drzave i njihove glavne gradove, $to je, po njego-
vom misljenju, bilo dovoljno da se snade u svetu. Posto je
falilo zdravih musSkaraca, nije imao nikakvih poteskoéa da
nade posao. S kolonom izgladnelih Nemaca iz Slezije zi-
dao je do kolena visoke bedeme po vinogradima Grinciga,
¢upao korov, strugao naslage i vinski kamenac iz podrum-
skih bacvi, u Gradskom parku je nasipao Sutom i zemljom
kratere od bombi, a na Zeleznickoj stanici Sidbanhof iz ru-
Sevina izvlac¢io gvoZde. Neko vreme je raspremao i Cistio
stolove u bastama praterskih pivnica, i mozda mu se bas
tu — dok je u svetlu Sarenih lampiona tré¢ao izmedu stolova
i trazio prazne CasSe, pilece kosti i pikavce - prvi put pojavi-
la klica ¢eznje: da uradi nesto Sto bi njegovom zivotu dalo
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odlucujuéi smisao. Da jednom stane iza Sanka sopstvene
gostionice.

Ostatak mladosti Robert Simon je proveo kod Milosrdnih
sestara, kasnije je dospeo u Dom narodne pomo¢i, dok na
kraju preko oglasa nije pronasao namestenu sobu kod ratne
udovice. NUDIM UREDAN SMESTAJ POSTENIM LJUDIMA. NA
ODREDENO ILI NEODREDENO VREME. NIKAKVI PREVARAN-
TI, NIKAKVI PIJANCI, NIKAKVE ZENE. OBAVEZNA PRIJAVA
POLICIJI. SPAVANJE UVEK U ISTO VREME. NA RASPOLAGA-
NJU VES, SPORET I RADIO. DORUCAK PO POTREBI.

Kad je dosao na razgovor, Simon je stajao u stanu udovice
i pokuSavao da ostavi dobar utisak. Od kolege je pozajmio
odelo za sahrane i kosu namazao pomadom. Rukavi su mu
bili prekratki, a ¢elo obliveno znojem. Tako sreden, samom
sebi je delovao smesno, a uz to je bio i prevelik i previsSe tra-
pav za ovakvo damsko okruZenje s tapaciranim namesta-
jem i dvema tananim porcelanskim plesacicama na simsu
prozora.

»Lepo“, rekla je udovica. ,Dosli ste, dakle.”

,Verovatno trazite nekog sasvim drugacijeg“, dodao je
Simon.

»A koga to?

»,Ne znam. Nekoga ko se ovde bolje uklapa.*

,2Hocete da pogledate sobu ili necete?“

Klimnuo je glavom. Prostorija je bila mala i uredna. Kre-
vet, ormar, prozor ka dvoristu, krst sa Isusom na zidu.

sLepa je“ rekao je.

,Da“, dodala je udovica. ,Sve kako treba. MoZda bi mogla
da se okaci joS$ jedna slika.”

»Ali ne prevelika“, rekao je. ,Inace ¢e da proguta svetlo.”

Osecao je udovicin pogled na ledima. Prosla ga je jeza.
Stavio je Sake u dzepove i zurio u zid.
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»2Hocete da je uzmete?*, upitala je udovica.

,Da, vrlo rado“, odgovorio je nakon trenutka tiSine. Zatim
se okrenuo prema njoj, a onda su se rukovali.

Ve¢ duZe vreme je radio na pijaci kao najamni radnik, Sto
je bila prednost, jer je udovici povremeno na kuhinjskom
stolu ostavljao vezu celera, nekoliko krompira, komad dzi-
gerice ili ¢ak pakovanje svinjskog mlevenog mesa. Bio je za-
dovoljan zaradom, bio je zadovoljan svojim Zivotom, i $to se
njega tice, moglo je tako jos dugo da potraje.

A onda se zatvorio pija¢ni kafe na ¢osku. Bio je to mra-
¢an, zapusten lokal. Krémar, bivsi vinar iz juzne Burgundije,
¢iji su se vinogradi ukiselili pod njegovom rukom, po zavr-
Setku rata preuzeo je kafe i nekoliko godina ga vodio bez
ikakvog elana. Bio je to zatvoren, ¢utljiv covek, koji je uglav-
nom sedeo na hoklici pored ulaza i zamagljenim pogledom
posmatrao ulicu. Pivo je bilo prevruce, i svako je na pijaci
znao da su tvrdo kuvana jaja u casi plutala duze od par
dana. Simon je ipak rado dolazio. Svidao mu se brsljan koji
se peo uz fasadu i koji je u pozno leto bio ispunjen zujanjem
insekata, svidala mu se kaldrma, toliko izlizana i glatka da
je moralo da se zmirka ¢im bi je obasjalo letnje sunce. Po-
nekad bi posle posla sedeo za stolom i posmatrao pijacu na
kojoj su trgovci ribali tezge i prali ostatke smeca s trotoara.
Razmisljao je kako ne bi bilo teSko namamiti ljude: hladno
pivo, Ciste ¢ase i prava masina za kafu umesto deformisane
posude koja je stajala na Sanku i nije proizvodila niSta sem
buke i crne gorcine.

Jednog dana krémar je nestao. Jedan od trgovaca je re-
kao da se vratio u Burgundiju, gde kao avet tumara po svo-
jim nekadasnjim vinogradima, drugi se kleo u sve Sto mu
je sveto da ga je video u pilani u kraju sa Sumom kako uz
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zagluSujuéu buku izvlaci dugacke daske iz fabricke testere, s
vosStanim ¢epovima u uSima i pogleda uprtog izmedu seciva
u tami.

Ali sve su to bile glasine pojedinih hvalisavaca, a kada
se krémar ni preko zime nije vratio, a pliSani sloj prasine je
prekrio okna prozora, ubrzo je pao u zaborav.

Medutim, Robert Simon se no¢ima prevrtao u sobi ratne
udovice, gonjen ¢eznjom, u nekom trenutku proslosti zapa-
ljenom pod Sarenim lampionima, a sad ponovo rasplam-
salom, sve dok jednog jutra nije poskocio iz kreveta i, bez
dorucka, ¢ak i ne zaceSljavsi kosu prstima, poSao najkra¢im
putem do Ulice Hajd, pa se trkom popeo na Sesti sprat do
potkrovlja Kostje Vavrovskog, i sav zadihan, dok mu je srce
snazno lupalo, izjavio da Zeli da zakupi kafe.



Istog dana kada mu je Vavrovski spustio svezZanj kljuc¢eva na
Sank ostavljajuci ga u sumraku kafea, Robert Simon je pri-
onuo na posao. Otvorio je sve prozore i posmatrao kako se
roj sitnih crnih muva podigao iza Sanka, pa poput avetinjske
senke odjedrio na ulicu. Skinuo je tapete i premazao zidove
debelim slojem bele boje. Nekoliko dana proveo je na kole-
nima, puzeéi po podu, i skidao prljavstinu s podnih dasaka
$mirglom obavijenom oko komada drveta. Smirglao je stolice
i stolove i lakirao ih te¢noS¢u oStrog mirisa, ¢ija su ga ispare-
nja po nekoliko sati uzdizala u maglicasto ushicenje. Stavio je
namestaj na ulicu da se susi i posmatrao kako se vlakna po-
meraju pod suncevim zracima. Kasnije je Zicanom cetkom ri-
bao kamenac s armatura i rdu sa Sarki kuhinjskih vrata, koja
su u zadnjem delu prostorije vodila do uskog svetlarnika. Za
razliku od gostinjske sobe, kuhinja i nije bila u tako loSem
stanju, Burgundijac ju je koristio kao magacin, i ponekad,
ocigledno, kao prenodiste. Simon je teglio na ulicu sanduke
praznih vinskih flasa, pet dZzakova okrnjenih cepova, gomi-
lu prljavog vesSa i stari ram kreveta. Ocistio je Sporet i ploci-
ce mekom kozZnom krpom, i pola dana je u tiganju krckao
komadicée govedine i grancice jelke da bi odagnao kiselkasti
vonj. Pored ulaznih vrata, u br§ljanu je isekao kvadrat i na
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zid zasrafio tablu na kojoj ¢e kredom ispisati jelovnik i pica.
Iznad vrata je hteo da zakaci jo$ jednu tablu, ali mu, i pored
dugog razmisljanja, i dalje nije padalo na pamet odgovara-
juce ime za njegov kafe. O tome je razgovarao s Johanesom
Bergom, koji je s druge strane ulice pratio radove. Kasapin je
smatrao da je ime najvaznije, kako je on razumevao stvari.

»Kako bi bilo da ga jednostavno nazove$ po sebi“, rekao
je. ,Gostionica Simon. Dobro izgleda na tabli, kratko i jasno,
a mozes lepo da ispiSes velika slova.*

To je jedna od mogucnosti, rekao je Simon, ali mu je to
ipak delovalo nekako samozadovoljno. A osim toga, ne otva-
ra gostionicu, nego kafe.

»,MoZda je u stvari i svejedno“, dodao je kasapin poraz-
misliv§i malo. ,Na kraju krajeva, i Dunav je postojao i pre
nego Sto mu je neko dao ime Dunav. Nek onda i kafe ostane
bez imena, tako onda i treba da bude.”

Vece pred otvaranje, Simon je s ratnom udovicom vece-
rao za kuhinjskim stolom. Prehladila se beru¢i zacine na
dunavskim livadama i nosila je debeli $§al i pored letnje vru-
¢ine. OCi su joj bile crvene, a kada bi kasiku prinela ustima i
disala kroz nos, ispustala je hrkutavi zvuk.

»Supa je odli¢na“, rekao je Simon.

»,Koprive su sada taman®, rekla je udovica. ,U njima se
krije ¢itavo leto. I uz to crni luk, beli luk i kosti suSenog mesa,
viSe ti nista i ne treba. Ukus daju maltene samo kosti.”

Simon je voleo te zajednicke veceri s udovicom. Razmi-
Sljao je o tome da ¢e ovo biti poslednje vece za duze vreme.
Planirao je da kafe bude otvoren svakog dana. Pogotovo na
pocetku, svaki dinar bi¢e mu vazan, ne bi smeo da se odrek-
ne sedmine prihoda.

Poslednjih nedelja su mu se takve misli Cesto rojile po
glavii odjednom viSe nije bio siguran da li je u¢inio sve kako
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treba. U srce mu se uvlacila neka teskoba, misao o nepozna-
tom, o brojnim teSko¢ama i preprekama koje ga c¢ekaju, o
rastanku od bezbrizne mladosti.

»2Mislite 1i da ce ispasti nesto od mog kafea?“, upitao je
udovicu.

»A zasto ne bi?“

»,Ne znam. Mozda je to prevelik zalogaj za mene. Uosta-
lom, ko sam ja uopste?“

»Sve ¢e biti onako kako treba da bude®, rekla je udovica.
»lmam dobar osecaj u stomaku.“

,Kako vi kazete.“

»,Da, kaZzem. Uvek se treba viSe nadati nego brinuti. Sve
ostalo je besmisleno, zar ne?

U sobi se smracilo. Udovica je Stedela struju, ali je on
znao da ¢e uskoro da se upale uli¢ne svetiljke. U sumraku
je posmatrao njene ruke, kao dve uske senke na stolu. Na-
kratko mu se ucinilo da kre¢u ka njemu. Ali onda je video da
njene ruke i dalje miruju.



Robert Simon je otvorio svoj kafe ta¢no u podne. Prvi gost
pristigao je ni deset minuta kasnije. Simon ga je povrsno
poznavao, vocar iz Vahaua koji je ponekad unajmljivao pro-
stor izmedu tezgi na isto¢noj strani pijace i prodavao kajsije
iz korpe. Seo je za jedan od stolova napolju i mrko gledao
preko trotoara.

,Cime mogu da vas usluzim?*, upitao je Simon s veza-
nom keceljom i zataknutom olovkom iza uha. Vocar ga je
iznenadeno pogledao.

»<Poznajem te“, rekao je. ,Ti radi$ na pijaci.”

»Sada vise ne“, odgovorio je Simon.

,Sta nudig?“, pitao je vocar.

,Kafu. Limunadu. Sodu od malina, pivo i vino iz Stamers-
dorfa i Gumpoldskirhena, crveno i belo. Za jelo imam hleba i
masti, s lukom ili bez njega, svezZe krastavce i slane Stapice.”

»Pa inije bas mnogo.“

»Prvije dan. Uostalom, ovo nije restoran nego kafe.“

»uzecu jedan gumpoldskirhen. Belo, u ¢asi s drskom*, re-
kao je vocéar.

Naredni gosti su stigli oko pola jedan. Dvoje starih po-
znanika iz Pratera, oboje bledi i naduveni od sklonosti ka ce-
Skom pivu. Porucili su dve krigle i seli za sto pored prozora,
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priblizili glave i razgovarali Sapatom. Ubrzo se pojavila grupa
uli¢nih radnika. Citavog prepodneva su izlivali katran i du-
gim Stapovima ravnali podlogu koja je isparavala, Stiteci lice
mokrom krpom. Porucili su vodu i pivo i jeli svoje krompire
koje su ispekli u vru¢em katranu zavijene u staniol. Komsi-
ja iz susedne zgrade porucio je crnu kafu s malo alkohola.
Dve starije gospode u letnjim haljinama i cvetnim SeSirima
zauzele su sto pored vocara i porucile crveno vino i sodu od
limuna.

Pristizalo je sve viSe gostiju: ljudi iz kraja, radnici koji
rade u smenama, sluzbenici u koSuljama, devojke iz fabrike
vune Sotenauer. Simon je tréao naokolo, primao porudzbi-
ne, tocio pivo, punio ¢ase, prao ih u hladnoj vodi, brisao ih
jednom krpom, a drugom prelazio preko stolova. Lovio je dr-
venim kleStima krastavce iz tegli i uskom $pahtlom mazao
mast na hleb koji je prethodno porucio kod pijacnog pekara,
a ujutro ga pokupio jos toplog iz peéi kao novorodence, za-
vijenog u belu krpu.

Kasnije su stigli trgovci. Proculo se da je kafe ponovo
otvoren, bili su radoznali. Zauzeli su stolove ili stajali na-
slonjeni na Sank, prelaze¢i rukom preko glatko iSmirglanog
drveta, i posmatrali Simona dok toci pivo.

»Kriglu piva! Za mene jedno crno! Tri bela! Dva casti
kuca!“

Bilo je i mirnih trenutaka u kojima bi razgovori utihnuli,
i svi bi se, kao u nekakvom zajednickom izdahu, zavalili u
svoje stolice. Tada bi Simon stao iza Sanka i dizao c¢ase ka
svetlu da im proveri sjaj, a kada bi se okrenuo da stavi ¢asu
u policu, u ogledalu je video sebe, s keceljom, olovkom za
uhom i s blagom nevericom na licu.

U Sest je stigao kasapin. Seo je i porucio deci crnog dok je
pogledom prelazio preko prostorije.
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»Rekao sam ti“ kazao je.,S imenom ili bez njega, dobro je
bas tako kako jeste. I bice jos bolje, docekaées ti to, Simone!“





