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KARL UVE KNAUSGOR
VUKOVI ŠUME VEČNOSTI

Preveo Radoš Kosović



Mikalu



I Bog će otrti svaku suzu od očiju njihovijeh,
i smrti neće biti više,
ni plača, ni vike, ni bolesti neće biti više;
jer prvo prođe.



HELGE



Upravo sam slušao Status Quo, album Rockin’ All Over the  
World. Još drhtim. Kad je taj album izašao, puštao sam ga 
non-stop. Bilo je to 1977, imao sam dvanaest godina. Otad 
nisam slušao te pesme. Sve do sada; dosađivao sam se u 
kancelariji, i vraćao sve dalje u prošlost razmišljajući o ben-
dovima koji liče na bendove koji liče na bendove – a onda 
se Rockin’ All Over the World pojavio preda mnom na ekra-
nu. Čim sam video omot, žmarci su mi prošli niz leđa. Slika 
zemaljske kugle, svetle u crnom svemiru, s nazivom benda 
ispisanim nekakvim električnim pismom, a ispod naziv al-
buma ispisan kompjuterskim slovima – uau! Ali tek kad sam 
ga pustio, ozbiljno me je oduševio. Sećao sam se svih pesa-
ma, kao da su se melodije i ritmovi uzdigli iz svog skrovišta 
u podsvesti kako bi dočekali i zagrlili ono od čega su nekada 
davno nastali. Konačno su se ponovo spojili sa svojim izvori-
štem, svojim roditeljima, tim starim pesmama benda Status 
Quo. I ne samo to. S njima je potekla bujica sećanja, krcatih 
ukusima, mirisima, događajima, raspoloženjima, atmosfe-
rama – you name it. Osećanja nisu mogla da izađu na kraj s 
tom velikom količinom informacija, sve je drhtalo i treperilo 
u meni tokom tih četrdeset pet minuta koliko album traje.

Imao sam ga na kaseti – nisam znao nikog ko je imao 
gramofon, ne računajući moju sestru, koja je samo slušala 



Karl Uve Knausgor12

klasiku i džez – i neprekidno sam ga puštao na crnom kase-
tofonu koji sam dobio za Božić prethodne godine. Radio je 
na baterije i nosio sam ga skoro svuda. Često sam pevušio 
tekstove.

Ju donou mi, don heng araund
Ju donou mi noumor

Kako je bilo fantastično čuti to ponovo!
I ovo!

Tutututejk as aloun men a ment to tejn going ju ver
Di-du-du-di-du-du!

Status Quo, Slade, Mud, Gari Gliter, to smo slušali, malo stariji 
su dodavali i Rorija Galagera, Thin Lizzy, Queen i Rainbow. A 
onda se sve promenilo, makar za mene, iznenada sam se 
potpuno prebacio na Sham 69, The Clash, The Police, The Spe-
cials. Ipak, sve te bendove sam nastavio da slušam s vreme-
na na vreme. Samo ne Satus Quo. Zato je eksplodirao u meni. 
Zato sam zaplakao kad sam čuo:

En aj lajk it aj lajk it aj lajk it aj lajk it aj la-la-la-la lajk it
la-la-la lajk it
hir vi gou-ou:
rokin ol over de vorld

Nije reč o tome da se svašta dobro desilo tog leta gospodnjeg 
1977, meni svakako nije, već je važno da se nešto desilo i, što 
je još važnije, da je nešto bilo.

Da sam ja bio. I da sam bio tu.
Na primer u mojoj sobi.
Mmmm, miris grejalice.
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Muzika na kasetofonu.
Ne mnogo glasna, tata je bio kod kuće, ali dovoljno glasna 

da me atmosfera obuzme.
Napolju sneg. Njegov miris kad je bio mokar, gotovo kiša 

koliko i sneg...
En aj lajk it aj lajk it aj lajk it aj lajk it aj la-la-la-la lajk it  

la-la-la lajk it
Hilde otvara vrata.
– Neka devojčica se mota napolju. Da li je poznaješ?
Stao sam kraj prozora u dnevnoj sobi. Zaista, sama devojči-

ca hodala je duž naše ograde. Onda je izašla na put, stala i po-
gledala kuću. Nije mogla da me vidi, ali ipak je gledala. Onda 
se vratila, zašla u grmlje i opet počela da hoda duž ograde.

– Da li je poznaješ? – pitala je Hilde.
– Da – odgovorio sam. – To je Trude. Ide u moju školu.
– I šta traži ovde?
Slegnuo sam ramenima.
– Izgleda da traži mene.
– Ha! – odvratila je Hilde. – Pa ti imaš samo dvanaest go-

dina.
– Imao sam mnogo devojaka.
– Koje si cmakao u obraz.
– Žvalavili smo se.
– Pa izađi onda.
Odmahnuo sam glavom.
– Zašto nećeš? Jesi li s nekom drugom?
– Ona je malo posebna.
– Zaostala?
– Ne, ne, samo je drugačija.
– Meni to zvuči dobro.
– Da, zato što si i ti posebna – odgovorio sam i pogledao 

je, ozarila se kad sam to rekao. – Mislim, zaostala – nastavio 
sam.
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Čulo se zvono na vratima.
– To je Trude – rekla je Hilde. – Hoćeš li ti da otvoriš?
– Možeš li da mi učiniš uslugu i kažeš da nisam tu?
– Šta ćeš mi dati za to?
– Nešto.
– Pola tvojih nedeljnih slatkiša.
– Okej.
Stajao sam na stepeništu i čuo kako Hilde govori da ni-

sam kod kuće i da ne zna gde sam. Onda sam video Trude 
kako odlazi kući po snegu.

Da li se baš tako desilo, nemam pojma. Sećam se da sam 
je video i da sam Hildinu laž skupo platio slatkišima. Ipak, 
najbolje se sećam snega, osećaja snega, atmosfere. Bilo je i 
magle. Meki beli sneg, siva magla. I uz to Rockin’ All Over the 
World.

Postoji li sećanje koje čoveku nije potvrda?
Naravno da ne postoji, jer čovek je sazdan od sećanja 

koja potvrđuju nešto, ona ga i čine.
Ali ja imam jedno zasebno sećanje. Nema veze ni sa čim 

drugim. Reč je o nečemu što sam video. Bilo je to iste te 
zime, nekoliko nedelja pre Božića 1977. Toga se sećam i bez 
muzike, jer nepojmljivo sija u meni.

Naša kuća se nalazila pored puta. S jedne strane šuma 
se spuštala do duguljastog zaliva, s druge strane nalazilo se 
naselje. Ako bi čovek ispratio put do raskrsnice i skrenuo 
desno, stigao bi do niskog mosta koji prelazi zaliv. Posle mo-
sta stizalo se do niza plutajućih pristaništa, a iza njih je bio 
moreuz.

Jedne večeri išao sam tuda sam. Bilo je mračno i maglo-
vito, sneg na putu se delimično otopio tokom dana, lapavica 
je prekrivala asfalt. Ne sećam se kuda sam pošao ili gde sam 
bio, sve je to iščezlo iz sećanja. Možda sam hteo da siđem 
do pristaništa i vidim ima li ikog tamo, tu se društvo često 
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okupljalo. Bilo kako bilo: mrak, magla, lapavica na asfaltu. 
Perjana jakna svetluca na svetlosti uličnih lampi. Prelazak 
preko mosta. Voda crna i hladna.

A šta je ono?
Nešto je sijalo dole.
Daleko ispod, u crnoj vodi, nešto je sijalo.
Prošlo je nekoliko sekundi dok nisam shvatio šta.
Automobil.
Tek kad sam to shvatio, video sam da nedostaje deo ivič-

njaka i da tragovi točkova skreću s puta.
To se sigurno desilo nedavno, jer su svetla još gorela.
Okrenuo sam se i potrčao nazad. Morao sam da se domog- 

nem telefona i pozovem hitnu pomoć. Ali kad sam se pri-
bližio kućama, više nisam bio tako siguran. Možda to i nije 
bio automobil. Mogao sam da napravim veliku pometnju ni 
zbog čega. Šta bi tata rekao na to?

Stigao sam do naše kuće i ušao, skinuo sam jaknu. Tata je 
provirio iz svoje radne sobe kad me je čuo.

– Gde si bio?
– Gore kod nove prodavnice – rekao sam.
– Hrana je na stolu – odgovorio je. – Posle pravo u krevet.
– Važi – rekao sam.
Poslušao sam ga. Pojeo sam kriške hleba koje je namazao 

i onda legao u krevet. Dugo sam ležao u mraku razmišljajući 
o svetlu u vodi, o automobilu čija su svetla sijala u dubini 
dok sam ja ležao u krevetu.

Sutradan su se dole pojavila ambulantna i policijska kola, 
i dizalica. Dan nakon toga, nesreća je bila na naslovnoj stra-
ni u novinama. Svi su govorili o njoj. Samo ja nisam. Ni sada, 
trideset pet godina kasnije, još nikome nisam rekao šta sam 
video te večeri, i šta sam uradio. Jer znam da sam mogao da 
spasem tog čoveka da sam učinio pravu stvar. Ali ja nisam 
učinio pravu stvar, i čovek je umro. Niko to ne mora da zna. 
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To sećanje je moje i samo moje, i ako se ne desi ništa ne-
predviđeno, odneću ga sa sobom u grob.



SIVERT



Aerodromski autobus stajao je na pljusku ispred male hale 
za dolaske, s motorom u leru i upaljenih svetala. Požurio 
sam ka njemu, stavio ruksak u otvoreni prtljažnik i ušao, 
seo sam na jedno od zadnjih sedišta. Prepoznao sam vozača 
koji je pušio ispod nadstrešnice, obučen u sivu, neelegantnu 
uniformu gradskog saobraćaja, bio je to otac jedne devojke 
iz mog starog odeljenja, Eve. Gledao je krovove automobila 
na parkiralištu dok je šakom zaklanjao upaljenu cigaretu.

Zapitao sam se o čemu razmišlja. O nedeljnoj šnicli s pro-
keljom? O tome što niko ne voli prokelj a svi ga jedu? Ili se 
pitao da li ga izgled odaje? Možda je mislio na bezobrazne 
stvari dok vozi?

Toliko je bio težak da se autobus malo nagnuo kad je kro-
čio na stepenik. Izbrojao sam putnike iz puke dosade, nije 
ih bilo mnogo – deset, računajući i mene. Svi su sedeli sami 
i ćutali. Mladić mojih godina, ali mnogo duže kose, sedeo je 
sa slušalicama. Zvuk koji je izvirao iz njih podsećao je na 
zujanje pčela ili nešto slično.

S pojasom za novac oko struka, vozač je pošao kroz au-
tobus da naplati karte. Kad je stao pored mene, pružio sam 
mu hiljadarku.

– Nemaš ništa sitnije? – pitao je.
– Nemam, nažalost.
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Pogledao me je, ali je pognuo glavu čim sam mu uzvratio 
pogled, i počeo je da broji novčanice u torbi. Štitnik njegove 
kape bio je mokar i svetlucao je na svetlosti lampe na plafo-
nu iznad njega.

– Nemam da ti vratim – rekao je.
– Šta ćemo onda? – pitao sam.
– Ništa, vozićeš se besplatno.
– Hvala – rekao sam.
Ubrzo potom prebacio je veliki motor u brzinu i krenuli 

smo s aerodroma. Izvadio sam slušalice iz džepa perjane  
jakne i stavio ih u uši, okrenuo sam kasetu u vokmenu i 
pritisnuo plej. Kad se Van Halenov prvi album začuo, asfalt, 
ulična rasveta, ograda aerodroma i tiho brujanje motora 
izbili su u prvi plan, a predeo pun drveća, stena, reka i pe-
ščanih obala povukao se u pozadinu, kao da je to stvarnost 
drugog reda.

Prošla su četiri meseca otkad sam poslednji put bio kod 
kuće. Tad su bili zimski praznici, dobio sam otpust, grad je 
bio pun ljudi koje poznajem i izlazio sam svake večeri. Sada 
je došao april, većina je otišla u Oslo, Bergen ili Trondhejm, a 
ja sam završio vojni rok. Pomislio sam da bi trebalo da dam 
sebi nekoliko meseci i razmislim o sledećim koracima, ali 
kada se autobus popeo uzbrdicom iza mosta i kad se pred 
nama ukazala zaravan nadomak centra grada, naslutio sam 
da ću se samo dosađivati. Šta ću raditi preko dana?

Dugo spavanje mogao sam da zaboravim, makar ako sam 
hteo da izbegnem mamine prekore. Možda bi to prihvatila 
nedelju dana, kao zasluženi odmor, a posle bi počela da mi 
dosađuje. Čuo sam njen glas u sebi, način na koji izvikuje 
moje ime, kao da ujedno izriče presudu.

Stali smo na semaforu. Podigao sam kolena, naslonio ih 
na sedište ispred sebe i zavalio se. Pored mog prozora stajao 
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je biciklista s jednom nogom na zemlji a drugom spremnom 
na pedali. Njegova laka vindjakna nadula se kao kesa na ve-
tru.

Otegnuto i nametljivo – Si-iverte! – ili odsečno i oštro – 
Siverte! – tako je moje ime zvučalo u njenim ustima. A to je 
imalo veze i s tim što sam nazvan po tati. Makar sam imao 
takav utisak. Sigurno je još bila ljuta na njega zbog toga što 
je umro i prepustio joj sve.

Grupa mladih stajala je ispred male prodavnice na auto-
buskoj stanici, inače je bilo pusto kad sam prešao trg da bih 
ušao u drugi autobus. Pokušao sam isti trik s vozačem, ali 
on je bez reči izvadio devet novčanica od sto kruna i jed-
nu od pedeset, potom mi dao ostatak u kovanicama koje je 
izvadio iz svog pojasa, i na kraju mi pružio malu kvadratnu 
bledožutu kartu.

Nekoliko sekundi pre polaska autobusa dotrčao je Jert. 
Odmah sam shvatio da je to on. Godinama smo igrali ruko-
met i fudbal u istom timu, pa bih svuda prepoznao to nisko, 
snažno i pomalo uglasto telo.

Zastao je kod vozača, izvadio mesečnu kartu iz novča-
nika, pokazao mu je i pošao kroz autobus dok je odvezivao 
kapuljaču jednom rukom i spustio je drugom.

– Sad se i ti voziš autobusom? – rekao sam. – Oduzeli su 
ti vozačku?

Stao je i nasmešio se.
– Siverte – rekao je. – Dobio si otpust?
– Ne, danas sam završio sve.
– Čestitam – rekao je i seo ispred mene, naslonio se na 

prozor i podigao nogu na oba sedišta.
– Šta znam – odgovorio sam. – Mogao sam da ostanem još 

nekoliko meseci, u suštini.
– Bio si kuvar, zar ne?
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– Da.
– To je dobro.
– Jeste.
Vrata su se zatvorila i autobus je krenuo preko praznog 

trga, ka prelazu kod železničke stanice.
– Pa, da li su ti oduzeli vozačku? – pitao sam.
– Nisu. Udario sam kola.
– Zašto ne iznajmiš druga dok su na popravci?
– Popravka bi koštala više nego što sam ih platio. Tražim 

nova.
– Aha – rekao sam.
– Tako ti je to – odgovorio je. – Šta ćeš sad?
Slegnuo sam ramenima.
– Neko vreme ćeš biti kod kuće? – pitao je.
– Mislim da hoću.
– Dođi na trening.
– Kad?
– Sutra uveče.
– Mogao bih – rekao sam.
– Samo zovi Terjea i pitaj da li je to u redu. I moram da te 

upozorim. Imamo novog trenera. Danca. Mads. S njim ima 
mnogo priče.

– Priče?
– Da, teorije.
– Teorije?
– Taktike. Čak koristi i tablu na treninzima.

Ćaskali smo pola sata, koliko je trajala vožnja do kuće. Jert 
je živeo dva kilometra dalje od mene, u naselju iz sedamde-
setih, dok je moja porodica živela u kući iz tridesetih koju je 
deda sagradio na onome što je tada još bilo seosko imanje 
njegovih roditelja. Živeli smo u ostacima prohujalog doba, 
često sam pomišljao. Skoro sva ostala deca u mojoj osnovnoj 
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školi bila su doseljenici, mada ne izdaleka, samo je desetak 
ili dvadesetak posto bilo kao ja; naši roditelji su izgledali kao 
da ne pripadaju generaciji roditelja iz naselja, činilo se da 
smo mi ovde propustili nešto u protoku vremena. Jert se na-
lazio negde između, jer smo zapravo bili u srodstvu, veoma 
dalekom, iako je on odrastao u naselju. To se sada pokazalo: 
dok su se svi ostali preselili, makar u grad, on je ostao.

Imao je riđastu kosu, ono što Englezi zovu ginger, plave 
oči hladnog pogleda, široka i tanka usta. Lako je mogao da se 
nasmeje, ali nije bio šaljiv tip, nije bio rečit i maštovit, a svi 
su ga ipak poštovali iako se nije isticao. Bio je žestok protiv-
nik u igri jer je imao snažno telo i nije se libio da ga upotrebi, 
obarao je druge igrače i bacao se u duele kao da nema šta 
da izgubi. I ja sam bio snažan, zapravo snažniji od njega, i 
sigurno dvadeset centimetara viši, ali bio sam mirnije nara-
vi. Ljutio se kad primimo gol, vikao je na sudiju kad presudi 
pogrešno ili kukavički, a ponekad je gubio kontrolu i mogao 
je da pokosi onog koga je rešio da kazni.

– Grozno je koliko si dobro raspoložen – rekao sam kad 
smo se približili njegovoj stanici. – Imaš devojku, možda?

– Imam – odgovorio je i iznenada pogledao ispred sebe u 
autobusu.

– Zezaš? – rekao sam.
– Ne.
– Ko je ona? Da li je poznajem?
Odmahnuo je glavom.
– Upoznao sam je na novogodišnjoj žurki na drugom kra-

ju grada.
– Odande je?
Klimnuo je glavom.
– Koliko ima godina?
– Šesnaest.
– Gle, gle – rekao sam. – Prvi gimnazije? Ili?
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– Stručna škola.
– Ima li ime, možda?
– Bente.

Kiša je stala kad sam izašao iz autobusa i pošao prema kući. 
Nalazila se na obodu šume nekoliko stotina metara dalje, 
na kraju uzane pošljunčane staze, meke i pune barica čiju 
je površinu uzburkavao vetar koji je preko zaravni nadirao s 
mora, nevidljivog ali uvek osetnog.

Blagi nemir raširio se u meni kad sam video svetlo na 
prozorima. Znao sam da se Juar raduje mom dolasku, vero-
vatno već nekoliko dana.

Nisam smeo da ga razočaram.
Da li se i majka radovala, nisam imao pojma. Nisam sum-

njao da joj je drago što se vraćam kući, samo nisam bio si-
guran zašto, da li joj je važnije to što će imati nekog da joj 
pomaže, ili to što ću joj upravo ja pomagati.

Svejedno. Ionako nisam planirao da ostanem dugo.
Juar je stajao u predsoblju kad sam otvorio vrata.
– Video sam te kad si izašao iz autobusa – rekao je i na-

smešio se.
– Smeš da budeš budan ovako kasno?
Osmeh mu je nestao s lica i prostrelio me je pogledom.
– Imam dvanaest godina, znaš – rekao je.
– Kako ne bih znao! – odgovorio sam. – Samo se šalim s 

tobom.
Grubo sam ga pomilovao po kosi i skinuo ruksak. Osećao 

se miris prženja. Ušao sam i video mamu pored šporeta u 
kuhinji, sa spatulom u ruci.

– Zdravo, Siverte – rekla je. – Da li si dobro putovao?
– Jesam – odgovorio sam. – Da li je ovde sve dobro?
– Jeste. Ispržila sam krmenadle.
– Divno – rekao sam.
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– Ja sam postavio sto – ubacio je Juar.
– Možemo da jedemo – kazala je mama. – Daj nešto da 

stavim ovo.
Podigla je tiganj sa šporeta. Uzeo sam jedan od podmeta-

ča koji su ležali na kuhinjskom pultu i stavio ga nasred stola. 
Ispržila je i jaja i krompir.

– Ovo možda nije hrana dostojna kuvara kao što si ti – 
rekla je.

– Znaš šta se priča o hrani u vojsci – odgovorio sam.

Kad je Juar legao, sedeo sam s mamom u dnevnoj sobi i gle-
dao televiziju. Iako nije bilo mnogo kasno, ona je ipak za-
spala, sedela je otvorenih usta i zabačene glave na kauču. 
Povremeno se čulo tiho, oštro hrkanje.

– Hoćeš li da gledaš Dnevnik? – pitao sam posle izvesnog 
vremena.

– Hm? – rekla je i uspravila se.
Prvo je pogledala mene pa televizor. Rukom je obrisala 

usta.
– Zadremala sam – rekla je.
– Izgleda da Vilok još pregovara – kazao sam s podruglji-

vim osmehom, jer se činilo da je rasprava o politici posled-
nje što mamu zanima u tom trenutku. – Misliš li da će otići?

– Mislim, i nadam se – odgovorila je. – Izgleda da mu tvoj 
prijatelj Hagen pomaže u tome.

– Mora da bira između dva zla – rekao sam.
Frknula je i nagnula se da uvije cigaretu.
– Mislila sam da će te vojska urazumiti – rekla je.
– Hagen je razuman.
– Tja. On je lenština. Ne sviđa mi se.
– Nikad nisam rekao da mi se on sviđa – odgovorio sam. – 

Moraš napraviti razliku između ideje i čoveka. Ja podržavam 
politiku. Ne političare.
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– Da, da. Videćeš već.
– Videću da mislim isto što i ti? Da je to ispravno?
– Ne, naravno – odgovorila je i zapalila cigaretu. – Dobro 

je što si samostalan.
– Ali možda ne kad je reč o ovome?
Pogledala me je i nasmešila se.
– Uvek si bio tvrdoglav, Siverte.
– A odakle mi to, ako smem da pitam?
– Tvrdoglav i svađalica – rekla je. – Od malih nogu.
– Zato što se ne slažem s tobom u svemu?
Nije odgovorila, samo je okrenula glavu ka ekranu, na ko-

jem je bila vremenska prognoza.
– Upravo u tome i jeste problem s politikom u ovoj zemlji 

– rekao sam. – Ljudi glasaju za Radničku partiju zato što su 
to oduvek činili. Tako je najbezbednije. Ali zašto ne bismo 
radili drugačije, i razmišljali drugačije? Ima nas četiri milio-
na u ovoj zemlji! A niko više ne misli da je moguće promeniti 
bilo šta. Ne mora da bude ovako. Zašto moramo da imamo 
samo jedan kanal, na primer? Možemo da imamo sto! Zašto 
bi ljudi u Marijenlistu odlučivali šta ćemo gledati? I zašto bi 
država posedovala sve i upravljala svime? Zašto prodavnice 
baš moraju da se zatvaraju rano? Zašto ne mogu da budu 
otvorene po ceo dan? Zašto bi drugi odlučivali o našem živo-
tu?

– Dobro nam je u ovoj zemlji – rekla je. – To moraš prizna-
ti. Kad znaš koliko bede ima drugde u svetu.

– Mi nemamo slobodu. Može se dobro živeti i uz to biti 
slobodan, znaš.

Na ekranu se pojavila slika za pauzu. Mama je zevnula, 
povukla još dva dima, ugasila cigaretu, uzela pepeljaru i 
ustala.

– Hoćemo li da legnemo? – rekla je. – Sigurno si imao na-
poran dan.
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– Nisam. Ali ti lezi. Laku noć.
– Laku noć.
Odnela je pepeljaru u kuhinju, čulo se da tamo nešto radi 

nekoliko minuta, a onda su se njeni koraci začuli na stepe-
nicama. Ugasio sam televizor, stao kod prozora i pogledao 
napolje. Svetlo lampi na kući i ambaru protezalo se po dvo-
rištu kao i uvek, a malo i po polju, gde se gasilo u moru tame.

Shvatio sam da sam ljut na mamu. Nikada me nije shva-
tala ozbiljno, kao da zapravo ne mislim to što tvrdim.

Uzeo sam ruksak u predsoblju, odneo ga u sobu, izvadio 
stvari i onda legao. Pre nego što sam zaspao, drkao sam za-
mišljajući Bente, Jertovu devojku koju nikada nisam video.

Usred noći probudio me je zvuk. Nisam uspeo da ga prepo-
znam, odmah je utihnuo. Podsećao je na maukanje mačke, 
pa sam se zadovoljio tim objašnjenjem i zatvorio oči.

Ali zvuk se vratio. Sada sam čuo da dolazi iznutra, ne 
spolja.

Da li je to bio Juar?
Plakao je?
Ustao sam, pažljivo otišao u hodnik i stao ispred njegovih 

vrata.
Da, odatle je kukanje dopiralo.
Otvorio sam vrata i pogledao unutra.
– Nešto nije u redu? – rekao sam tiho.
Ležao je leđima okrenut ka meni i nije odgovorio.
Ušao sam u sobu.
– Juare? – rekao sam. – Šta nije u redu?
Zaćutao je.
Prišao sam krevetu i seo na ivicu. Stavio sam ruku na nje-

govo rame.
– Jesi li imao noćnu moru? – pitao sam. – Sanjao si nešto 

strašno?
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Okrenuo se ka meni.
– Sanjao sam mamu.
– Šta si sanjao?
– Izašla je u dvorište i pogledala nebo. Onda je otvorila 

usta i izletela je ptica.
– Ptica? – rekao sam i morao da zagrizem usnu da se ne 

bih nasmejao.
– Vrabac.
– To zvuči kao lep san. Čudan, ali lep.
– Kako ne razumeš? – odvratio je. – Umreće.
Jecaj mu se oteo kad je to rekao. Pomilovao sam ga po 

kosi, ali je izmakao glavu.
– Juare, to je san.
– Umreće – rekao je u jastuk.
Nisam znao šta da kažem, ponovo sam ga pomilovao po 

glavi.
– Ne diraj me – rekao je.
Povukao sam ruku k sebi.
– Neću te dirati. Samo moraš razumeti da snovi nisu 

stvarnost.
Nije odgovorio.
Da li me je uopšte slušao?
– Moguće je da se plašiš da će mama umreti – rekao sam. 

– Pogotovo zbog toga što je tata umro. Pa onda sanjaš to zato 
što se plašiš toga. Razumeš? Tvoj san ne znači da će mama 
umreti, nego da se plašiš da će umreti.

Pogledao me je svojim tamnim očima.
– Mnogo si banalan, Siverte.
Ustao sam.
– Ti cmizdriš zbog sna, ne ja – odgovorio sam. – Samo sam 

hteo da budem dobar prema tebi.
– Zašto se ljutiš?




