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za Volfganga



Prošlog leta, još smo se odavde
vozili u Marijenbad.
A sad, kuda se sad vozimo?
— (V. G. ZEBALD U „AUSTERLICU“)
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Bog dao – Bog uzeo, rekla joj je baka stojeći na ivici jame. Ali to 
nije bilo tačno, Bog je uzeo mnogo više od onog što je bilo tu – sve 
ono što je to dete moglo da postane leži sad tu dole i nestaće pod 
zemljom. Tri šake zemlje, i devojčica koja sa školskim rancem na 
leđima istrčava iz kuće leži sad pod zemljom, ranac joj poigrava 
gore-dole dok se sve više i više udaljava; tri šake zemlje, i dese-
togodišnjakinja koja bledim prstima svira klavir sad leži ovde; 
tri šake, i devojka u stasanju, za kojom se muškarci okreću jer 
joj se bakarna kosa tako divno presijava, zakopana je; tri grume-
na zemlje, i odraslu ženu, onu kojoj bi pomagali kad bi i sama 
počela da biva sporija, govoreći „neka, majko“, i nju polako guši 
zemlja, puneći joj usta. Ispod tri šake zemlje u grobu ležala je 
starica, žena koja je i sama usporila i kojoj bi neka druga mlada 
žena ili sin ponekad rekli „neka, majko“, i ona je čekala da na nju 
bace zemlju, sve dok se jama najzad ne napuni, i još malo preko 
toga, jer brdašce zemlje nad jamom prati oblik tela iako ono leži 
mnogo dublje, tamo gde se više ne vidi. Nad iznenada umrlim 
odojčetom brdašca skoro da i nema. A trebalo bi, zapravo, da 
bude ogromno kao Alpi. Tako razmišlja, iako svojim očima Alpe 
nikada nije videla.



12

Dženi Erpenbek

Sedi na istoj onoj hoklici na kojoj je kao dete uvek sedela kad 
joj je baka pričala priče. Ta hoklica je jedino što je za sopstveno 
domaćinstvo poželela od bake. Sedi u hodniku na hoklici, naslo-
njena na zid, zatvorenih očiju, ne takavši hranu i vodu koju joj 
je prijateljica donela i stavila pred nju. Sedeće sad tako sedam 
dana. Muž je pokušao da je pridigne, ali protiv njene volje, i nije 
mu pošlo za rukom. Kada su se vrata za njim zatvorila, bila je 
srećna. Prošlog petka maloj je još uvek, dok je spavala, prabaka 
milovala glavu i govorila moja maideleh1. Rodivši dete, pretvorila 
je svoju baku u prabaku, a majku u baku, ali sada su sve te pro-
mene poništene. Prekjuče joj je majka, koja je tad još mogla da se 
nazove bakom, donela vuneno ćebe da se njime ogrne dok šeta 
bebu parkom hladnim danima. Muž je te noći vikao na nju da 
učini nešto. Ali ona nije znala šta se radi u takvoj situaciji. Posle 
njegove vike, i posle samo nekoliko minuta tokom noći kad nije 
znala šta da uradi, posle tog jednog trenutka u kome ni njen muž 
nije znao šta da uradi, on više s njom nije prozborio ni reč. U svojoj 
muci, otrčala je kod majke, koja sad više nije bila baka, majka 
joj je rekla da se vrati kući i neka je tamo čeka, poslaće ljude. 
Muž je u dnevnoj sobi hodao gore-dole, a ona se nije usudila da 
još jednom dodirne dete. Odnela je lavore ispred kuće i prosula 
vodu iz njih, ogledalo u hodniku pokrila je čaršavom, otvorila je 
prozore u sobi u kojoj je ležalo dete, a zatim sela pored kolevke. 
Obavljajući te radnje, prisećala se dela života naseljenog ljudima. 
Ali ono što se pre nepun sat odigralo u njenom stanu nijednom 
se ljudskom rukom ne dâ opipati.

Tako je bilo i kad je rađala dete, pre nepunih osam meseci. 
Nakon jedne noći, jednog dana i još jedne noći u kojima se dete 
nije rodilo, poželela je da umre. U tim satima udaljila se daleko 

1	 Jidiš: malena, devojčica. (Prim. prev.)
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od života: od muža koji je čekao napolju, od majke koja je sedela 
u uglu sobe, od babice koja je donosila lavore s vodom i ubruse, 
a već odavno i od ovog deteta, navodno u njenoj utrobi, ali za-
glavljenog u nevidljivosti. Ujutru, posle porođaja, posmatrala je iz 
kreveta kako svi jednostavno rade ono što se u takvim situacijama 
radi: majka, sad pretvorena u baku, dočekala je prijateljicu koja 
je došla na čestitanje, baka, sad pretvorena u prabaku, donela 
je na cedulji-zakačaljki za dečji krevet Psalm 21 i sveže ispečen 
kolač, a muž je otišao u kafanu da pije u zdravlje deteta. Držala 
je dete u naručju, a dete je bilo obučeno u benkice koje su ona, 
njena majka i baka vezle mesecima pre porođaja. I za to što se 
sada dogodilo postoje pravila. Dok je sunce izlazilo, stigli su 
ljudi, uzeli dete iz kolevke, uvili ga u plahtu i stavili na veliku 
nosiljku. Svežanj je bio tako lagan i mali da je jedan od njih, dok 
su se spuštali niz stepenice, morao da ga pridržava, inače bi se 
otkotrljao. Saj mojchl un fal mir meine trep nit arunter.2 Budi tako 
dobra. Znala je da dete još istog dana mora da bude pod zemljom.

Sedi na maloj drvenoj hoklici, koju joj je baka poklonila za 
svadbu, sedi zatvorenih očiju kao što je videla da to i drugi rade 
u vreme žalosti. Nekada je ona ožalošćenima donosila hranu, sad 
je prijateljica njoj stavila činiju hrane pred noge. Tako je i sinoć 
prosula svu vodu iz kuće, jer se kaže da u njoj anđeo smrti pere 
mač, pokrila je ogledalo čaršavom i otvorila prozor, jer je to videla 
od drugih, a i da se dečja duša ne bi vratila nego zauvek odletela, 
sedeće tako sedam dana, jer je i druge videla da tako sede, ali i 
zato što ne zna šta bi drugo, ni kuda da ode, bez želje da uđe u 
neljudski prostor koji je prošle noći bio dečja soba. Običaji su kao 
neka u neljudskost ugrađena brvna, razmišlja, poput predmeta 
nadohvat ruke pomoću kojih se brodolomac, ako je uopšte u sta-

2	 Jidiš: Budi dobra i nemoj da mi padneš niz stepenice. (Prim. prev.)
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nju, izvlači na kopno. Bilo bi lepo kad bi vladao slučaj, a ne Bog.

To što je ćebe bilo predebelo, to bi moglo da bude razlog. To 
što je dete spavalo na leđima. To što se možda zagrcnulo. To što 
je možda bilo bolesno a da to niko nije primetio. To što se plač 
deteta skoro nije ni čuo iza zatvorenih vrata. U detetovoj sobi čuje 
majčine korake i zna, a da i ne pogleda, šta tamo radi: iz kolevke 
sklanja ćebad i jastuke, skida posteljinu, sa drvene konstrukcije 
skida tkaninu koja natkriva kolevku i kolevku gura u stranu. Izlazi 
iz sobe ruku punih veša, izlazi, prolazi pored ćerke, koja sedi na 
hoklici i dalje zatvorenih očiju, i sve odnosi dole u vešernicu. To 
što je bila premlada da bi znala šta da čini. To što majka o sve-
mu tome nikad s njom nije pričala. To što ni njen muž nije znao 
šta da radi. To što je, u suštini, uvek bila sama s detetom, s tim 
bićem koje je trebalo održati u životu. To što joj niko nije rekao 
da život ne funkcioniše kao mašina. Majka se vraća. U prolazu 
skida čaršav s ogledala u hodniku, slaže ga i odnosi u detetovu 
sobu. Stavlja ga na dno kofera donetog za ovu priliku, zatim 
uzima detetove stvari iz ladice komode i slaže ih na čaršav u 
koferu. U mesecima pred porođaj, ona, trudnica, njena majka i 
baka sašile su, izvezle i isplele sve te jakne, haljine i kape. Majka 
zatvara praznu ladicu. Na vrhu komode je igračka sa srebrnim 
zvončićima. Uzme je, i zvončići zazveče. I juče su zvečali, kad je 
ćerka i sama bila majka i igrala se sa svojim detetom. U poslednja 
dvadeset četiri sata zvečanje nije promenilo zvuk. Majka stavlja 
igračku na vrh kofera, zatim zatvara kofer, diže ga, izlazi iz sobe, 
nosi kofer niz hodnik, prolazi pored ćerke i nosi ga u podrum. 
To što dete ipak još nije bilo kršteno, a roditeljski brak bio samo 
takozvani notzivilehe3. Po jevrejskom običaju su ga danas sahranili, 
i po jevrejskom običaju sedam dana sedeće na hoklici, ali muž 

3	 Jidiš: građanski brak. (Prim. prev.)
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s njom više ne razgovara. Sigurno se sada moli u crkvi za dušu 
deteta. Gde je duša deteta mogla da ode? U čistilište, pakao ili 
u raj? Ili je, kao što neki tvrde, detetu bilo potrebno samo malo 
vremena da okonča nešto iz prošlog života, o kome roditelji 
ništa ne znaju, i da se zato ubrzo vratilo tamo odakle je došlo? 
Majka se vraća, ulazi u detetovu sobu i zatvara prozor. Možda 
posle života nema više ničeg? U stanu je zavladala tišina. To joj 
je u suštini bilo najmilije.

Kad počne da se smrkava, grudi joj postaju tvrde i bolne. I 
dalje je imala mleka, za dete koje leži pod zemljom. Najradije bi 
crkla od tog viška. Dok joj se dete borilo za vazduh, pa poplavelo, 
u mislima mu je poklanjala sve vreme svog života, htela je da 
trguje s Bogom svojih očeva i da svoj život zameni za život koji 
je iz nje potekao. Ali Bog, ukoliko postoji, nije prihvatio poklon. 
Živi. Setila se da joj baka od svadbe nije dozvolila da pođe s njom 
i poseti dedu. Tek kad se rodilo dete, koje je htela da mu pokaže 
po svaku cenu, saznala je da je deda, na dan kad se ona, njegova 
unuka, udala za goja4, za živu nevestu održao posmrtno bdenje 
i, pored svoje fizičke slabosti, sedeo je na krevetu sedam dana. 
Odozgo, iz perspektive dedinog neba, već je, dakle, prešla grani-
cu života, i nema ništa više da ponudi Bogu za razmenu. Pošto 
je pala noć, odgurnula je posude sa hranom u stranu i legla da 
spava, tu, pored hoklice. Ne čuje kad je majka legla. A ne čuje ni 
kad se vratio muž. U toku noći proći će tačno dvadeset četiri sata 
otkad je u malom gradu u Galiciji, na 50. 08333 stepeni severne 
širine i 25. 15000 istočne dužine, jedno odojče iznenada umrlo.

4	 Jidiš: nejevrejin. (Prim. prev.)
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Starac leži u krevetu u tamnoj kolibi i ćuti. Već odavno tako leži, 
dan za danom, i zna da govore da je na samrti, ali dok je nekima 
umiranje malo predsoblje koje, da bi prešli na drugu stranu, pređu 
u jednom koraku, u jednom skoku, on leži u ogromnom umiranju, 
prolazak mu jednostavno ne polazi za rukom, možda zato što je 
već isuviše slab.

Pored njega sedi njegova žena, dugo sedi ne progovarajući ni 
reč, napolju se u međuvremenu ponovo smračilo. Bog dao – Bog 
uzeo, na kraju progovara. 

Prošlog proleća, žena je često sedela pored njega i štrikala i, 
uprkos tome što ga oči već nisu najbolje služile, video je da su stvari 
koje štrika vrlo male. Jednog dana je od zaliha za celu sedmicu 
ispekla kolač i izašla iz kuće. U toj nedelji u supi za šabat nije bilo 
jaja. Nije morao ništa da je pita, ona nije morala ništa da objašnjava. 

Jutros, još u sumrak, u polusnu je čuo kako žena i ćerka nešto 
šapuću, posle podneva žena je izašla iz kuće, vratila se tek kad je 
pao mrak, sela pored njega, dugo ćutala i najzad progovorila: Bog 
dao – Bog uzeo.

Na unukinu svadbu dvoje staraca nisu bili pozvani. Tog dana 
kad se unuka udala za goja, starac se pridigao iz kreveta i tako 
sedeo sedam dana, držeći za živu nevestu posmrtno bdenje, što 
je običaj samo kad neko umre.

Žena sad ćuti pored njega, starog, za krevet vezanog muža, i 
odmahuje glavom. Bog će znati šta bi našoj maideleh da svoju malu 
uda za goja, kaže starac.
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Iz kolevke sklanja ćebad i jastuke, skida posteljinu, sa drvene 
konstrukcije skida tkaninu koja natkriva kolevku, a kolevku gura 
u stranu. Nesreća je započela pre mnogo godina, ćerka joj je još 
bila odojče. Muž je odmah, kad su čuli galamu, poslao dadilju 
sa detetom gore u dečju sobu i naredio joj da zamandali vrata i 
da ih ni po koju cenu, ni kad neko na njih pokuca, ne otvori, i da 
dobro zatvori žaluzine na prozorima. Na spratu niže trčali su od 
prozora do prozora da vide šta se dešava; izgleda da se u obližnjim 
ulicama i ispred kuće okupljaju ljudi, neki trče, neki viču, ali nije 
se razaznavalo šta. Ona i muž nisu stigli ni da u prizemlju zatvore 
žaluzine a prvo kamenje već je pogodilo kuću. Muž je pokušao da 
prepozna ko baca kamenje i prepoznao je Andreja. Andrej, viknuo 
je, Andrej! Ali Andrej ga nije čuo ili se pravio da ga ne čuje, što 
je verovatnije, jer je znao ko živi u kući na koju baca kamenje. 
Zatim je kamen koji je bacio Andrej proleteo kroz prozorsko 
staklo, samo za dlaku pored njene glave, uz prasak razmrskao 
zastakljeni regal s knjigama iza nje i pogodio deveti tom u kožu 
ukoričenih Geteovih sabranih dela, koja su mužu poklonili roditelji 
za završetak školovanja. Nigde vetra s jedne strane! / Smrtni pokoj, 
strašan, ledan! / U daljini grdnoj tamo / ne miče se val nijedan. Na to je 
njen muž, razjaren, otvorio ulazna vrata, očigledno da bi Andreja 
uhvatio za gušu i prizvao ga pameti, ali ih je odmah zatvorio vi-
devši da Andrej sa još trojicom ili četvoricom mladića, od kojih 
je jedan nosio sekiru, trči ka kući. Hitro je okrenuo ključ u bravi 
i zajedno s njom, svojom ženom, pokušao preko vrata da zakuca 
daske, koje su za slučaj ovakve nužde stajale nadohvat ruke. Za 
to je već bilo suviše kasno, gde su ekseri, gde je čekić, vrata pod 
udarcima sekire već počinju da se lome. Andrej, Andrej. Potrčali 
su uz stepenice, lupali na vrata iza kojih sedi dadilja s detetom, 
ali ona ih nije otvorila ili zato što nije shvatila ko to moli da ga 
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pusti, ili zato što je strah bio toliko velik da jednostavno nije htela 
da ih otvori. Zatim su preko poslednjih, kosih stepenika pobegli 
na tavan, dok su dole Andrej i njegovi momci već upadali u kuću. 
Uljezi su u prizemlju razlupali ostala prozorska stakla, odvalili iz 
zida prozorske okvire, oborili regal s knjigama, rasporili jorgane, 
razbacali posuđe i tegle, prosuli zalihe po ulici, a onda je, izgleda, 
jedan od njih čuo da ona i njen muž pokušavaju da zamandale 
tavanska vrata, jer su, bez zastajkivanja na prvom spratu, momci 
trčali uz stepenice kidajući tapete i tu i tamo praveći sekirom rupe 
u zidu. Ona i muž su stajali iza sasvim tankih tavanskih vrata, 
zamandalili su ih, ali nisu pronašli nijedan komad nameštaja 
dovoljno težak da ih njime zabarikadiraju, čuju korake mladića 
na poslednjem, kosom stepeniku. Čuj, o Bože, molitvu moju, vapaje 
mi poslušaj, na suze se moje ne ogluši! Jer u tebe sam došljak, pridošlica 
kao svi oci moji. Odvrati pogled od mene, da odahnem pre nego odem i 
više ne budem. Nebo, nebo. Ako ga nema nadole, onda izlaz mora 
da bude gore. Rukama su počeli da izbijaju crepove krova da bi 
napravili otvor. Ali vrata iza njih, još jedina prepreka goničima, 
tanka su, samo nekoliko dasaka. Muž joj pomaže da se provuče 
gore i da se kroz otvor popne na krov. A onda ona pokušava da 
ga povuče k sebi. A onda tanka vrata više ne izdržavaju udarce 
rulje. A onda ga vuče za jednu, a muškarci dole za drugu ruku. 
Lot neće da izruči anđele, njemu u gostima. Lot stoji na pragu, 
narod ga hvata za ruku i hoće da ga izvuče napolje da ga kazni 
zbog ukazanog gostoprimstva, da se barem na nj e g a okomi, da 
nj e g a zlostavlja, da nj e g a ispljuje, muči, zgazi, ali ga anđeli 
anđeoskim rukama hvataju za drugu ruku, snažni su, oslepljuju 
ljude, uvlače Lota ponovo u kuću i zatvaraju vrata, ljudi više ne 
vide jedni druge niti ulaz u Lotovu kuću, kreću se opipavajući 
zidove, moraju da odu. O Bože moj, ne kasni! Nema anđeosku sna-
gu, ne uspeva muža da privuče sebi, držeći ga za ruku, moli za 
milost Andreja, kojeg poznaje još dok je bio dete, njega i druge 
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muškarce koje ne poznaje, između ostalog i onog sa sekirom, 
moli za milost, ali još držeći muževljevu ruku, muškarci koje ne 
poznaje i Andrej, kog poznaje još dok je bio dete, najpre počinju 
da ga vređaju, a zatim da ga udaraju, milost, i na kraju ga pred 
njenim očima seku. Ne pušta ga. Najpre drži muža za ruku, 
zatim za ruku drži samo komad mesa, zatim nema više ničeg 
živog što bi mogla da povuče k sebi u slobodu. Zatim postaje je-
vrejska udovica koja za ruku drži smrt. Zatim je pušta, ispravlja 
se i gleda dole na mali grad i širok pejzaž. Dan je svetao, tu su 
slamnati krovovi i krovovi pokriveni crepom, tu su ulice, trgovi 
i bunari, u daljini polja i šuma, krave stoje na livadi, kočija vozi 
poljskim putem, dole ispred kuće stoje ljudi koji gledaju gore ka 
njoj i ćute, ne pomeraju se. Odjednom vidi da veje sneg. Sve će 
da zamrzne, razmišlja, to je dobro, razmišlja, sneg, sneg. Pada 
u nesvest, kotrlja se niz strmi krov i pada, kakve je sreće, na 
gomilu odeće, posteljine i zavesa koje su muškarci pobacali na 
ulicu, ostaje da leži u gomili krpa, u krvi od marmelade od malina 
koju je prošlog leta skuvala, tegla s marmeladom se razbila kad 
su je bacili, leži tako slomljenih udova, zatvorenih očiju i niko 
od okupljenih nemih ljudi ne prilazi i ne proverava da li je još 
živa. Živi, ali u tom trenutku u to ni sama nije sigurna. Padom 
je uskomešala vejavicu, iz rasporenih jorgana izleće još perja, 
nežno guščje paperje lebdi u vazduhu i lagano pada na grane 
drveća, sneg, sneg, kao da je zima.

Izlazi iz dečje sobe ruku punih veša i prolazi pored ćerke koja 
sedi na hoklici. Dobro zna zašto je ćerku udala za hrišćanina. 
Otac je jednog dana otišao i nije se nikad više vratio, objasnila 
je ćerki kad je počela da je zapitkuje. Zašto je otišao? Kuda? Da 
li će se ikad vratiti?

U regal za knjige stavljeno je novo staklo. Prodala je kuću u 
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getu i preselila se u centar, nastavila da vodi muževljevu radnju 
i sve što je mogla, stavljala je na stranu za ćerkin miraz. Odavno 
zna ono što će ćerka s vremenom morati da nauči: na kraju dana, 
kad neko umre, još nije sve gotovo.

4

Sad je očigledno ono što je čitavog života, a pogotovo poslednje 
tri godine, slutio – ukoliko samo malčice skrene s puta, kraj je 
neminovan kao i da se odmah strmoglavi u ovaj ili onaj ponor. 
Kao austrougarski službenik, odgovoran za trideset pet kilome-
tara dug odsečak galicijske pruge Karla Ludviga, znao je da sve 
zavisi od uspostavljanja reda, a tamo gde je red uspostavljen, od 
njegovog održavanja. Ali njemu se u životu uvek isprečio život. 
Za vreme stažiranja, dok još nije dobijao platu, glad ga je navela 
da se zaduži. Već pod bremenom dugova, po završetku stažiranja 
morao je da započne službeničku karijeru u jedanaestoj, dakle, 
najnižoj platežnoj klasi. Ipak, glad i smrzavanje su te prve zime 
bili znak da je živ – ali mu dugovi prilikom tajne procene radne spo-
sobnosti, javno neobjavljivane ocene njegovog nadređenog, nisu 
išli naruku. Kada će iz jedanaeste avanzovati u desetu platežnu 
klasu i tako smanjiti dugove, nije mogao da proceni, niti mu je 
iko išta govorio. Dakle, bez izgleda za povratak u normalan život. 
Glad i smrzavanje izazivali su još gladi i smrzavanja; tako je to 
kad život jednom preuzme stvar u svoje ruke. A onda je upoznao 
trgovkinju, Jevrejku, i njenu ćerku, čija je koža bila tako bela da 
bi, ako bi bio buba koja se po njoj šeta, mogao oslepeti od beline. 
Da je samo znao kad ju je zaprosio gde je trag, a gde ga nema. 
Jevrejskim mirazom ne plaćaju se dugovi, čak ni kad se otplate. 
Postoje razlike. Razlike se prepoznaju po mûku koji se širi – u 
kazinu, u kancelariji. I taj muk ima uopšteno veze s krajem, sada 
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to razume, sad je to shvatio, kraj je postao očigledan. Kako se 
dete odjednom umirilo. 

Otac mu nije došao ni na građansko venčanje, niti kada se 
rodilo dete. Put mu je bio dug i preskup. Već tri godine ga nije 
video i, ako sve dobro krene, nikada više neće ni morati da ga vidi. 
Ujutru, po rođenju deteta, otišao je u kafanu sam i s nepoznatim 
ljudima nazdravio za njegovo rođenje, i dok je jezikom mućkao 
po ustima rakiju da bi osetio pun ukus, pre nego što ju je sunuo 
u grlo, pomislio je da i njegova mala ćerka u ustima ima jezik, 
ispilila se sa svojim unutrašnjostima iz unutrašnjosti majke, sa 
sopstvenim dupljama iz majčine duplje. On, službenik jedanaeste 
klase, stvorio je nešto živo i nije potrebna bilo kakva tajna procena 
radne sposobnosti da bi ta činjenica postojala.

Potrebno je dva puta po pedeset kilograma kanapa da bi se 
železnička stanica u Brodiju okitila cvećem povodom prolaska 
cara. Za obnavljanje šina potrebni su pragovi od hrastovine obima 
petnaest. Šeststo guldena godišnje dobija službenik jedanaeste 
platežne klase, službenik desete klase osamsto, uz malo sreće 
još dvesta dodatnih. Ali šta se radi sa onim što se ne dâ izmeriti? 
Koliko je vremena između sekunde u kojoj je dete živo i naredne 
u kojoj više nije? Da li je uopšte vreme ono što odvaja te trenutke? 
Ili se to zove drugačije, samo mu još nije pronađeno ime? Kako 
se meri sila koja dete odvlači među mrtve?

Seća se trenutka kada je prvi put zamišljao kako izgleda bela 
pukotina između nogu njegove mlade, mesnata je i jedra, a kada 
je razdvoji prstima, ukaže se malena crvena kresta. Kasnije, kad 
mu je postala žena, voleo je zvuke koje su ispuštala njihova ozno-
jena tela dok su se trljala i odvajala, zvuci coktanja i mljackanja, 
njihova usta, jezici, usne, prelazili su jedno u drugo, ono što je 
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prethodno bilo odvojeno, pretvaralo se sisanjem u vlažnu pećinu 
od mesa. Meso, meso, ponekad je sama reč bila dovoljna da ga 
uzbudi. Ali otkad je noćas iz ženinog naručja uzeo nepomično 
dete i vratio ga u kolevku, znao je koliko je nešto što više nije 
živo hladno na dodir, mnogo hladnije nego što je ikad očekivao. 
Ne zna kako da to ikad više zaboravi. On, službenik jedanaeste 
platežne klase, stvorio je nešto mrtvo, i za tu spoznaju nije po-
trebna bilo kakva tajna procena radne sposobnosti.

Sunčevi zraci padaju na podne daske od neobrađene borovine 
u kafani gde sedi. Kad je noćas došao, ispod stolova su ležali i 
spavali neki ruski dezerteri. Dok je ispijao prvu brlju, pa drugu, 
pa treću, probudili su se, potražili svoje zavežljaje i otišli s malim 
ćelavim čovekom koji je stigao u zoru i s kojim su očigledno bili 
u dogovoru. Ni ćelavi niti bilo ko drugi za to vreme nije mnogo 
govorio, ali ipak je bilo jasno da su Rusi, kakvi su se često sretali 
po sličnim kafanama, odlučili da se više ne vrate. Posle svega 
što je on, službenik jedanaeste platežne klase, ove noći doživeo, 
odjednom shvata šta, u stvari, znači ovakav prelazak granice. 
Shvata šta znači kada više nema mogućnosti za povratak. Kao 
da sada od svega što posmatra i što susreće otpada sloj koji ga 
je ranije sprečavao da razume, i da mora da spozna, hteo to ili 
ne, šta se sve nalazi ispod njega, i da tu spoznaju mora da izdrži, 
ali kako, to još ne zna.

Ponekad se, dok je posmatrao dete, pitao odakle je stiglo, gde 
je bilo pre nego što ga je majka primila. Želi da ne postoji razlika 
između toga da je dete postojalo i boravilo tu vrlo kratko i da ga 
uopšte nije bilo. Ali ne, razlika postoji. Usijava palcem uglan-
cano dugme na kaputu. Zbog toga što ne postoji razlika u meri 
života i smrti, umiranje malecnog deteta apsolutno je koliko i 
svako drugo umiranje. Nikada do sada mu merenje, a to mu je 
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profesija, nije bilo tako nepotrebno kao tog jutra. Da li da ponovo 
navuče svakodnevicu, sada kad je shvatio da je i svakodnevica 
samo jedna odora?

Noćas je vikao na svoju ženu jer je uzela dete i pokušala da ga 
smiri, ali nije znala šta da radi, nije imala sredstvo protiv smrti, 
a vikao je i zato što ni on sam nije imao sredstvo protiv smrti.

I šta sad?

Mali ćelavi ponovo ulazi u kafanu, klimne konobaru i seda za 
sto, nedaleko od kraljevskog i carskog službenika kog je video 
još jutros, kad je došao po Ruse.

Službenik je neuredno prebacio mantil sa zlatnom dugmadi 
preko prazne stolice, i da nema tog mantila, ćelavi ne bi znao 
da ovde sedi neko ko je odavno trebalo da bude u svojoj kan-
celariji. Službenik je neobrijan, krajevi brkova su mu prljavi, ne 
nosi kravatu i ponovo pred sobom ima punu čašu brlje, gleda 
kroz prozor na ulicu, gde neka džukela trči ukrug i pokušava 
da dohvati sopstveni rep, ponekad se oklizne na zaleđenoj bari, 
kratko prokliza, ponovo ustane i nanovo započinje lov na sop-
stveni raščupani kraj. Ćelavi poručuje sitnicu za jelo, mariniranu 
haringu, uz to pivo, i uživa. Ne isključuje mogućnost da će tog 
jutra sklopiti još jedan posao.

5
 

Istina je, probudila se, postoji sledeći dan koji će opet provesti 
sedeći na hoklici. Majka je očigledno noćas ili jutros rano sklo-
nila činije hrane koju ožalošćena nije ni takla. Čuje metež iz 
kuhinje, voda pljuska, nešto se pomera po stolu, čuju se koraci 
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po podnim daskama, zveckanje porcelana. U svakom slučaju, u 
dečjoj sobi više nema šta da se radi. Nije se desilo ono čega se 
sinoć pribojavala: da će u snu zaboraviti šta se dogodilo i da će 
je, kad se probudi, sećanja ophrvati svom svojom težinom. Ne, 
sve vreme dok je spavala, znala je da joj dete više nije živo, to je 
znala i dalje dok se budila, san nije bio ni manje ni više olovan 
nego java, pa je bila pošteđena ponovnog urušavanja svakod-
nevice. Kad se uspravila i ponovo sela na hoklicu, u kuhinji je 
nastala tišina, kao da majka – otkad se pokrenula – prisluškuje 
šta joj ćerka radi. Zašto se dom pretovorio u lovište? Mali sto-
ni sat u salonu otkucava svetlim, limenim udarcima šest sati, 
zatim nanovo zavlada potpuna tišina. Izgleda da joj je muž i 
dalje odsutan. Juče je pokušao da je pridigne kad su se vratili sa 
sahrane i kad je sela na hoklicu, a kada mu to nije pošlo za ru-
kom, istrčao je iz kuće. Od tada ga više nije videla. Da li će proći 
isto kao i njena majka? Kada je kao mala devojčica pokušavala 
da zamisli gde joj je otac, umesto da je s porodicom, uvek bi ga 
pred sobom videla obešenog. Otac je možda u Americi, govorila 
je majka. Ili u Francuskoj. Nije joj verovala. Majka je o odsutnosti 
muža govorila uvek kao o nečem konačnom, nepovratnom, nikad 
kod ćerke nije budila ni tračak nade da će se on vratiti ili da je 
negde blizu, tu naokolo, s nekom drugom ženom, novom decom. 
Ponekad joj se činilo da ljudi, kad im prvi put kaže svoje ime, za 
trenutak zaćute. U Americi, govorila je majka, ili u Francuskoj. 
Nikad oca nije zamišljala živog, niti da je u Americi ili Francu-
skoj, niti negde u blizini, nego uvek, na primer, da je obešen, a 
ako je to bilo negde u blizini, onda najverovatnije u šumi, u njoj 
se možda klatio, najverovatnije je, u šetnji, prošla pored drveta 
za koje je vezao konopac.

Da li ti nešto treba, pita majka. Iza nje, sunce ulazi u kuhinju, 
pa joj majka deluje kao senka. Ćerka odmahuje glavom. Tog 
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drugog dana koji provodi sedeći ne razgovara previše s majkom. 
Niko ne poznaje njenu majku tako dobro kao ona, niti nju iko 
zna poput njene majke, nema tu šta da se kaže. Sedi i razmišlja 
o tome kako se deo nje sad nalazi pod zemljom i počinje da truli, 
a onda posmatra svoju kožu, i dalje u dodiru s vazduhom, još 
živu. Posećuje je prijateljica, ponovo donosi činije: rodićeš drugo, 
i treće, i četvrto dete. Kaže: videćemo. U jednoj od činija koje je 
prijateljica donela su jaja, zna da je to običaj, ali ne može da ih 
pojede. Komšinica čak i ne kuca, upada na vrata ridajući, i ne 
otresa sneg sa cipela, plačući, pada joj pred noge, nek je blago-
sloven jedini sudija, vrišti i ustaje, baca se, jecajući, majci za vrat, 
o zašto, zašto, odmahuje glavom, a onda ništa više ne govori, jer 
je od silnog plakanja ostala bez glasa. Stigao je i Simon kočijaš, 
ostaje da stoji kod vrata u hodniku, kaže da mu je žao, doneo je 
malo supe, žena šalje pozdrave, nažalost, ne može lično da dođe 
jer je jako bolesna. Stigla je još jedna prijateljica: dete mi je od 
početka delovalo bledo. Sledeća: zašto niste pozvali lekara? Zar 
je stvarno sve išlo tako brzo? Treća: maleni su baš na mnogo toga 
neotporni, ko zna šta je Bog u svojoj beskonačnoj veličini imao 
na umu! Četvrta: a gde ti je muž? Uveče dolazi baka, seda na pod 
pored nje, stavlja u krilo unukina stopala s navučenim čarapama, 
greje ih šakama, i tek tada, prvi put otkad je dete umrlo, uspeva 
da zaplače. Trećeg dana ponovo dolaze jedni, drugi i treći. Prija-
telji i bivši susedi iz geta stupaju kao pred oltar ispred hoklice 
na kojoj sedi ožalošćena, donose joj hranu, teše je, i sami znaju 
kako je izgubiti dete, ili ne znaju, većina ih je najverovatnije vrlo 
zadovoljna što se to desilo onoj koja je s gojem, i tako dalje, to ne 
izgovaraju, nego, na primer: ipak je najvažnije da si ti živa. Što 
se nje tiče, dok su posetioci tu, ne može da plače, trećeg dana je 
već vrlo umorna od svete dužnosti podrške koju drugi nad njom 
izvršavaju, ne zna kako da izdrži to što smrt njenog deteta ne 
prestaje i što od sada više nikada neće prestati i nikada se više 
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neće umanjiti, ali o tome ne može da govori s posetiocima. Trećeg 
dana uveče zna da se muž, kad se dosad nije vratio, više neće 
ni vraćati. Pita majku kako je to biti bez muža. Majka odgovara: 
teško. Prijateljica joj govori: videćeš, vratiće se najkasnije sutra, 
sigurno se samo napio. Baka seda pored nje i peva joj dečju pe-
smicu. Zar je već prošlo vreme u kome je bila odrasla žena? Da 
li se vreme, kad promaši put, jednostavno okrene i počne da se 
vraća unazad? Četvrtog dana, sopstvena tuga joj postaje strana i 
razmišlja o tome kako možda i nema razlike u tome da li je neko 
biće ispred ili iza granice. Petog dana majka govori: moramo da 
razmislimo kako ćemo dalje. Šestog dana sat svetlim, limenim 
zvukom otkucava sve sate jednog takvog dana. Da li je došlo vreme 
da se, ukoliko se nije obesio, krene u potragu za ocem? Ujutru 
sedmog dana majka joj pomaže da ustane i odvodi je do stola 
u kuhinji. Tek kad ćerka sedne, kaže: Sad moramo da štedimo. 
Tog sedmog dana ćerki prvi put pada na pamet da je i ona sama 
ćerka, i to ćerka koja je preživela, čiji je život tek sada, s malim 
zakašnjenjem od sedamnaest godina, neuspešan. Niko ne može 
da predvidi kada postane jasno da se želja neće ispuniti. Majka 
seda pored nje, drži je za ruke i kaže: Tvog oca su ubili Poljaci.

6

Sad zna gde da nađe agenciju, ćelavi mu je dao adresu. Izašavši 
na ulicu, razmišlja kako je jednom njegovom kolegi prvo dete 
umrlo ubrzo po rođenju. Kratko nakon smrti tog deteta, kolega 
ga je jednom pitao da li bi hteo da mu vidi grob. Da, rekao je, 
iako to zapravo nije želeo, i tako su jedno popodne krenuli kroz 
groblje. Levo, na zidu, kolega mu je pokazao ime deteta na gvo
zdenoj tabli, ispred nje se nalazila humka oivičena kamenjem 
i niskom ogradom. Nije prošlo ni godinu i po, kolega je ponovo 




