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Proslog leta, jo§ smo se odavde
vozili u Marijenbad.
A sad, kuda se sad vozimo?

— (V. G. ZEBALD U ,AUSTERLICU")



KNJIGA I



Bog dao — Bog uzeo, rekla joj je baka stojeéi na ivici jame. Ali to
nije bilo ta¢no, Bog je uzeo mnogo vise od onog §to je bilo tu - sve
ono Sto je to dete moglo da postane leZi sad tu dole i nestace pod
zemljom. Tri Sake zemlje, i devojcica koja sa Skolskim rancem na
ledima istré¢ava iz kuée leZi sad pod zemljom, ranac joj poigrava
gore-dole dok se sve viSe i viSe udaljava; tri Sake zemlje, i dese-
togodisnjakinja koja bledim prstima svira klavir sad lezi ovde;
tri Sake, i devojka u stasanju, za kojom se muskarci okreéu jer
joj se bakarna kosa tako divno presijava, zakopana je; tri grume-
na zemlje, i odraslu Zenu, onu kojoj bi pomagali kad bi i sama
pocela da biva sporija, govoreéi ,neka, majko*, i nju polako gusi
zemlja, punedi joj usta. Ispod tri Sake zemlje u grobu lezala je
starica, zena koja je i sama usporila i kojoj bi neka druga mlada
Zena ili sin ponekad rekli ,neka, majko“, i ona je ¢ekala da na nju
bace zemlju, sve dok se jama najzad ne napuni, i jo§ malo preko
toga, jer brdasce zemlje nad jamom prati oblik tela iako ono lezi
mnogo dublje, tamo gde se viSe ne vidi. Nad iznenada umrlim
odojcetom brdasca skoro da i nema. A trebalo bi, zapravo, da
bude ogromno kao Alpi. Tako razmislja, iako svojim ocima Alpe
nikada nije videla.
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—— DZeni Erpenbek

Sedi na istoj onoj hoklici na kojoj je kao dete uvek sedela kad
joj je baka pricala price. Ta hoklica je jedino §to je za sopstveno
domacinstvo pozelela od bake. Sedi u hodniku na hoklici, naslo-
njena na zid, zatvorenih ociju, ne takavsi hranu i vodu koju joj
je prijateljica donela i stavila pred nju. Sedeée sad tako sedam
dana. Muz je poku$ao da je pridigne, ali protiv njene volje, i nije
mu poslo za rukom. Kada su se vrata za njim zatvorila, bila je
sre¢na. Proslog petka maloj je jos uvek, dok je spavala, prabaka
milovala glavu i govorila moja maideleh®. Rodivsi dete, pretvorila
je svoju baku u prabaku, a majku u baku, ali sada su sve te pro-
mene poniStene. Prekjuce joj je majka, koja je tad jos mogla da se
nazove bakom, donela vuneno ¢ebe da se njime ogrne dok Seta
bebu parkom hladnim danima. Muz je te nodi vikao na nju da
ucini nesto. Ali ona nije znala Sta se radi u takvoj situaciji. Posle
njegove vike, i posle samo nekoliko minuta tokom nod¢i kad nije
znala Sta da uradi, posle tog jednog trenutka u kome ni njen muz
nije znao Sta da uradi, on viSe s njom nije prozborio ni rec. U svojoj
muci, otr¢ala je kod majke, koja sad viSe nije bila baka, majka
joj je rekla da se vrati kuéi i neka je tamo ceka, poslace ljude.
MuZ je u dnevnoj sobi hodao gore-dole, a ona se nije usudila da
jos jednom dodirne dete. Odnela je lavore ispred kuce i prosula
vodu iz njih, ogledalo u hodniku pokrila je ¢arSavom, otvorila je
prozore u sobi u kojoj je leZalo dete, a zatim sela pored kolevke.
Obavljajudi te radnje, prisecala se dela zZivota naseljenog ljudima.
Ali ono Sto se pre nepun sat odigralo u njenom stanu nijednom
se ljudskom rukom ne da opipati.

Tako je bilo i kad je radala dete, pre nepunih osam meseci.
Nakon jedne noéi, jednog dana i joS jedne noéi u kojima se dete
nije rodilo, poZelela je da umre. U tim satima udaljila se daleko

1  JidiS: malena, devojcica. (Prim. prev.)
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od zivota: od muza koji je cekao napolju, od majke koja je sedela
u uglu sobe, od babice koja je donosila lavore s vodom i ubruse,
a ve¢ odavno i od ovog deteta, navodno u njenoj utrobi, ali za-
glavljenog u nevidljivosti. Ujutru, posle porodaja, posmatrala je iz
kreveta kako svi jednostavno rade ono §to se u takvim situacijama
radi: majka, sad pretvorena u baku, docekala je prijateljicu koja
je dosla na Cestitanje, baka, sad pretvorena u prabaku, donela
je na cedulji-zakacaljki za decji krevet Psalm 21 i sveze ispecen
kola¢, a muz je otiSao u kafanu da pije u zdravlje deteta. Drzala
je dete u narudju, a dete je bilo obuceno u benkice koje su ona,
njena majka i baka vezle mesecima pre porodaja. I za to Sto se
sada dogodilo postoje pravila. Dok je sunce izlazilo, stigli su
ljudi, uzeli dete iz kolevke, uvili ga u plahtu i stavili na veliku
nosiljku. SvezZanj je bio tako lagan i mali da je jedan od njih, dok
su se spustali niz stepenice, morao da ga pridrzava, inace bi se
otkotrljao. Saj mojchl un fal mir meine trep nit arunter.?2 Budi tako
dobra. Znala je da dete jos istog dana mora da bude pod zemljom.

Sedi na maloj drvenoj hoklici, koju joj je baka poklonila za
svadbu, sedi zatvorenih ociju kao $to je videla da to i drugi rade
u vreme zalosti. Nekada je ona ozalo$¢enima donosila hranu, sad
je prijateljica njoj stavila ¢iniju hrane pred noge. Tako je i sino¢
prosula svu vodu iz kuce, jer se kaZe da u njoj andeo smrti pere
mac, pokrila je ogledalo ¢arSavom i otvorila prozor, jer je to videla
od drugih, aida se de¢ja dusa ne bi vratila nego zauvek odletela,
sedece tako sedam dana, jer je i druge videla da tako sede, ali i
zato $to ne zna Sta bi drugo, ni kuda da ode, bez Zelje da ude u
neljudski prostor koji je prosle no¢i bio decja soba. Obicaji su kao
neka u neljudskost ugradena brvna, razmislja, poput predmeta
nadohvat ruke pomocu kojih se brodolomac, ako je uopste u sta-

2 Jidis: Budi dobra i nemoj da mi padnes niz stepenice. (Prim. prev.)
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—— DZeni Erpenbek

nju, izvlaci na kopno. Bilo bi lepo kad bi vladao slucaj, a ne Bog.

To Sto je ¢ebe bilo predebelo, to bi moglo da bude razlog. To
Sto je dete spavalo na ledima. To Sto se mozda zagrcnulo. To Sto
je mozda bilo bolesno a da to niko nije primetio. To $to se plac
deteta skoro nije ni ¢uo iza zatvorenih vrata. U detetovoj sobi Cuje
majcine korake i zna, a da i ne pogleda, Sta tamo radi: iz kolevke
sklanja ¢ebad i jastuke, skida posteljinu, sa drvene konstrukcije
skida tkaninu koja natkriva kolevku i kolevku gura u stranu. Izlazi
iz sobe ruku punih vesa, izlazi, prolazi pored ¢erke, koja sedi na
hoklici i dalje zatvorenih ociju, i sve odnosi dole u vesernicu. To
Sto je bila premlada da bi znala Sta da ¢ini. To Sto majka o sve-
mu tome nikad s njom nije pricala. To §to ni njen muz nije znao
Sta da radi. To Sto je, u sustini, uvek bila sama s detetom, s tim
bi¢em koje je trebalo odrZati u zivotu. To Sto joj niko nije rekao
da zivot ne funkcioniSe kao masina. Majka se vraca. U prolazu
skida carSav s ogledala u hodniku, slaze ga i odnosi u detetovu
sobu. Stavlja ga na dno kofera donetog za ovu priliku, zatim
uzima detetove stvari iz ladice komode i slaZze ih na carsav u
koferu. U mesecima pred porodaj, ona, trudnica, njena majka i
baka sasile su, izvezle i isplele sve te jakne, haljine i kape. Majka
zatvara praznu ladicu. Na vrhu komode je igracka sa srebrnim
zvonci¢ima. Uzme je, i zvonciéi zazvece. [ juCe su zvecali, kad je
¢erka i sama bila majka i igrala se sa svojim detetom. U poslednja
dvadeset Cetiri sata zvec¢anje nije promenilo zvuk. Majka stavlja
igracku na vrh kofera, zatim zatvara kofer, diZe ga, izlazi iz sobe,
nosi kofer niz hodnik, prolazi pored ¢erke i nosi ga u podrum.
To Sto dete ipak joS nije bilo krSteno, a roditeljski brak bio samo
takozvani notzivilehe3. Po jevrejskom obicaju su ga danas sahranili,
i po jevrejskom obicaju sedam dana sedece na hoklici, ali muz

3 Jidis: gradanski brak. (Prim. prev.)
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s njom viSe ne razgovara. Sigurno se sada moli u crkvi za dusu
deteta. Gde je dusa deteta mogla da ode? U CcistiliSte, pakao ili
u raj? 1li je, kao sto neki tvrde, detetu bilo potrebno samo malo
vremena da okonca nesto iz proslog zivota, o kome roditelji
nista ne znaju, i da se zato ubrzo vratilo tamo odakle je doslo?
Majka se vraca, ulazi u detetovu sobu i zatvara prozor. Mozda
posle zivota nema vise niceg? U stanu je zavladala tiSina. To joj
je u sustini bilo najmilije.

Kad pocne da se smrkava, grudi joj postaju tvrde i bolne. I
dalje je imala mleka, za dete koje leZi pod zemljom. Najradije bi
crkla od tog viSka. Dok joj se dete borilo za vazduh, pa poplavelo,
u mislima mu je poklanjala sve vreme svog Zivota, htela je da
trguje s Bogom svojih oc¢eva i da svoj Zivot zameni za zivot koji
je iz nje potekao. Ali Bog, ukoliko postoji, nije prihvatio poklon.
Zivi. Setila se da joj baka od svadbe nije dozvolila da pode s njom
i poseti dedu. Tek kad se rodilo dete, koje je htela da mu pokaze
po svaku cenu, saznala je da je deda, na dan kad se ona, njegova
unuka, udala za goja*, za Zivu nevestu odrzao posmrtno bdenje
i, pored svoje fizicke slabosti, sedeo je na krevetu sedam dana.
Odozgo, iz perspektive dedinog neba, vec je, dakle, presla grani-
cu zivota, i nema nista viSe da ponudi Bogu za razmenu. Posto
je pala noé, odgurnula je posude sa hranom u stranu i legla da
spava, tu, pored hoklice. Ne ¢uje kad je majka legla. A ne ¢uje ni
kad se vratio muz. U toku nodi proci ¢e tac¢no dvadeset Cetiri sata
otkad je u malom gradu u Galiciji, na 50. 08333 stepeni severne
Sirine i 25. 15000 isto¢ne duzine, jedno odojce iznenada umrlo.

4 JidiS: nejevrejin. (Prim. prev.)
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—— DZeni Erpenbek

Starac lezi u krevetu u tamnoj kolibi i ¢uti. Ve¢ odavno tako lezi,
dan za danom, i zna da govore da je na samrti, ali dok je nekima
umiranje malo predsoblje koje, da bi presli na drugu stranu, predu
u jednom koraku, u jednom skoku, on lezi u ogromnom umiranju,
prolazak mu jednostavno ne polazi za rukom, mozda zato Sto je
vec isuvise slab.

Pored njega sedi njegova Zena, dugo sedi ne progovarajuci ni
re¢, napolju se u meduvremenu ponovo smracilo. Bog dao - Bog
uzeo, na kraju progovara.

Proslog proleca, Zena je Cesto sedela pored njega i strikala i,
uprkos tome Sto ga oci veé nisu najbolje sluzile, video je da su stvari
koje Strika vrlo male. Jednog dana je od zaliha za celu sedmicu
ispekla kolac¢ iizasla iz kuée. U toj nedelji u supi za Sabat nije bilo
jaja. Nije morao nista da je pita, ona nije morala nista da objasnjava.

Jutros, jos u sumrak, u polusnu je ¢uo kako zena i ¢erka nesto
Sapucu, posle podneva Zena je izasla iz kuce, vratila se tek kad je
pao mrak, sela pored njega, dugo ¢utala i najzad progovorila: Bog
dao - Bog uzeo.

Na unukinu svadbu dvoje staraca nisu bili pozvani. Tog dana
kad se unuka udala za goja, starac se pridigao iz kreveta i tako
sedeo sedam dana, drzedi za Zivu nevestu posmrtno bdenje, $to
je obic¢aj samo kad neko umre.

Zena sad ¢uti pored njega, starog, za krevet vezanog muZa, i

odmahuje glavom. Bog ¢e znati Sta bi nasoj maideleh da svoju malu
uda za goja, kaze starac.
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Iz kolevke sklanja ¢ebad i jastuke, skida posteljinu, sa drvene
konstrukcije skida tkaninu koja natkriva kolevku, a kolevku gura
u stranu. Nesreca je zapocela pre mnogo godina, ¢erka joj je jos
bila odojce. Muz je odmah, kad su ¢uli galamu, poslao dadilju
sa detetom gore u decju sobu i naredio joj da zamandali vrata i
da ih ni po koju cenu, ni kad neko na njih pokuca, ne otvori, i da
dobro zatvori zaluzine na prozorima. Na spratu nize trcali su od
prozora do prozora da vide Sta se deSava; izgleda da se u obliZnjim
ulicama i ispred kuée okupljaju ljudi, neki trce, neki vicu, ali nije
se razaznavalo Sta. Ona i muz nisu stigli ni da u prizemlju zatvore
zaluzine a prvo kamenje ve¢ je pogodilo kué¢u. Muz je pokusao da
prepozna ko baca kamenje i prepoznao je Andreja. Andrej, viknuo
je, Andrej! Ali Andrej ga nije ¢uo ili se pravio da ga ne Cuje, Sto
je verovatnije, jer je znao ko zivi u kudi na koju baca kamenje.
Zatim je kamen koji je bacio Andrej proleteo kroz prozorsko
staklo, samo za dlaku pored njene glave, uz prasak razmrskao
zastakljeni regal s knjigama iza nje i pogodio deveti tom u kozu
ukoricenih Geteovih sabranih dela, koja su muZzu poklonili roditelji
za zavrSetak skolovanja. Nigde vetra s jedne strane! / Smrtni pokoj,
straSan, ledan! / U daljini grdnoj tamo / ne mice se val nijedan. Na to je
njen muz, razjaren, otvorio ulazna vrata, ocigledno da bi Andreja
uhvatio za gusu i prizvao ga pameti, ali ih je odmah zatvorio vi-
devsi da Andrej sa jo$ trojicom ili cetvoricom mladic¢a, od kojih
je jedan nosio sekiru, tréi ka kudi. Hitro je okrenuo kljuc¢ u bravi
izajedno s njom, svojom zenom, pokusao preko vrata da zakuca
daske, koje su za slucaj ovakve nuzde stajale nadohvat ruke. Za
to je vec¢ bilo suvise kasno, gde su ekseri, gde je ¢eki¢, vrata pod
udarcima sekire ve¢ pocinju da se lome. Andrej, Andrej. Potrcali
su uz stepenice, lupali na vrata iza kojih sedi dadilja s detetom,
ali ona ih nije otvorila ili zato $to nije shvatila ko to moli da ga
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—— DZeni Erpenbek

pusti, ili zato Sto je strah bio toliko velik da jednostavno nije htela
da ih otvori. Zatim su preko poslednjih, kosih stepenika pobegli
na tavan, dok su dole Andrej i njegovi momeci ve¢ upadali u kuéu.
Uljezi su u prizemlju razlupali ostala prozorska stakla, odvalili iz
zida prozorske okvire, oborili regal s knjigama, rasporili jorgane,
razbacali posude i tegle, prosuli zalihe po ulici, a onda je, izgleda,
jedan od njih ¢uo da ona i njen muz pokusavaju da zamandale
tavanska vrata, jer su, bez zastajkivanja na prvom spratu, momci
trcali uz stepenice kidajudi tapete i tu i tamo praveci sekirom rupe
u zidu. Ona i muZ su stajali iza sasvim tankih tavanskih vrata,
zamandalili su ih, ali nisu pronasli nijedan komad namestaja
dovoljno tezak da ih njime zabarikadiraju, ¢uju korake mladica
na poslednjem, kosom stepeniku. Cuj, o BoZe, molituu moju, vapaje
mi poslusaj, na suze se moje ne oglusi! Jer u tebe sam dosljak, pridoslica
kao svi oci moji. Odvrati pogled od mene, da odahnem pre nego odem i
viSe ne budem. Nebo, nebo. Ako ga nema nadole, onda izlaz mora
da bude gore. Rukama su poceli da izbijaju crepove krova da bi
napravili otvor. Ali vrata iza njih, jo$ jedina prepreka gonic¢ima,
tanka su, samo nekoliko dasaka. Muz joj pomaze da se provuce
gore i da se kroz otvor popne na krov. A onda ona pokusSava da
ga povuce k sebi. A onda tanka vrata viSe ne izdrzavaju udarce
rulje. A onda ga vuce za jednu, a muskarci dole za drugu ruku.
Lot nece da izruci andele, njemu u gostima. Lot stoji na pragu,
narod ga hvata za ruku i ho¢e da ga izvuce napolje da ga kazni
zbog ukazanog gostoprimstva, da se barem na nj e g a okomi, da
nj e g a zlostavlja, da nj e g a ispljuje, muci, zgazi, ali ga andeli
andeoskim rukama hvataju za drugu ruku, snazni su, oslepljuju
ljude, uvlace Lota ponovo u kucu i zatvaraju vrata, ljudi viSe ne
vide jedni druge niti ulaz u Lotovu kucu, kre¢u se opipavajuci
zidove, moraju da odu. O BoZe moj, ne kasni! Nema andeosku sna-
gu, ne uspeva muza da privuce sebi, drzeéi ga za ruku, moli za
milost Andreja, kojeg poznaje jos dok je bio dete, njega i druge
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muskarce koje ne poznaje, izmedu ostalog i onog sa sekirom,
moli za milost, ali jo§ drze¢i muzevljevu ruku, muskarci koje ne
poznaje i Andrej, kog poznaje jos dok je bio dete, najpre pocinju
da ga vredaju, a zatim da ga udaraju, milost, i na kraju ga pred
njenim oc¢ima seku. Ne pusta ga. Najpre drzi muza za ruku,
zatim za ruku drzi samo komad mesa, zatim nema viSe niceg
zivog Sto bi mogla da povuce k sebi u slobodu. Zatim postaje je-
vrejska udovica koja za ruku drzi smrt. Zatim je pusta, ispravlja
se i gleda dole na mali grad i Sirok pejzaz. Dan je svetao, tu su
slamnati krovovi i krovovi pokriveni crepom, tu su ulice, trgovi
i bunari, u daljini polja i Suma, krave stoje na livadi, kocija vozi
poljskim putem, dole ispred kuée stoje ljudi koji gledaju gore ka
njoj i ¢ute, ne pomeraju se. Odjednom vidi da veje sneg. Sve ¢e
da zamrzne, razmislja, to je dobro, razmislja, sneg, sneg. Pada
u nesvest, kotrlja se niz strmi krov i pada, kakve je srece, na
gomilu odece, posteljine i zavesa koje su muskarci pobacali na
ulicu, ostaje da lezi u gomili krpa, u krvi od marmelade od malina
koju je proslog leta skuvala, tegla s marmeladom se razbila kad
su je bacili, lezi tako slomljenih udova, zatvorenih ociju i niko
od okupljenih nemih ljudi ne prilazi i ne proverava da li je jos
Ziva. Zivi, ali u tom trenutku u to ni sama nije sigurna. Padom
je uskomesala vejavicu, iz rasporenih jorgana izleée jos perja,
nezno guscje paperje lebdi u vazduhu i lagano pada na grane
drveca, sneg, sneg, kao da je zima.

Izlazi iz deCje sobe ruku punih vesa i prolazi pored ¢erke koja
sedi na hoklici. Dobro zna zasSto je ¢erku udala za hriScanina.
Otac je jednog dana otiSao i nije se nikad viSe vratio, objasnila
je ¢erki kad je pocela da je zapitkuje. ZasSto je otiSao? Kuda? Da
li ¢e se ikad vratiti?

U regal za knjige stavljeno je novo staklo. Prodala je kucu u
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—— DZeni Erpenbek

getu i preselila se u centar, nastavila da vodi muzevljevu radnju
isve §to je mogla, stavljala je na stranu za ¢erkin miraz. Odavno
zna ono Sto ¢e ¢erka s viemenom morati da nauci: na kraju dana,
kad neko umre, jos$ nije sve gotovo.

Sad je ocigledno ono $to je Citavog zivota, a pogotovo poslednje
tri godine, slutio — ukoliko samo malcice skrene s puta, kraj je
neminovan kao i da se odmah strmoglavi u ovaj ili onaj ponor.
Kao austrougarski sluzbenik, odgovoran za trideset pet kilome-
tara dug odsecak galicijske pruge Karla Ludviga, znao je da sve
zavisi od uspostavljanja reda, a tamo gde je red uspostavljen, od
njegovog odrzavanja. Ali njemu se u zivotu uvek isprecio Zivot.
Za vreme staZiranja, dok jo$ nije dobijao platu, glad ga je navela
da se zaduzi. Ve¢ pod bremenom dugova, po zavrSetku staziranja
morao je da zapocne sluzbenicku karijeru u jedanaestoj, dakle,
najniZzoj plateznoj klasi. Ipak, glad i smrzavanje su te prve zime
bili znak da je Ziv - ali mu dugovi prilikom tajne procene radne spo-
sobnosti, javno neobjavljivane ocene njegovog nadredenog, nisu
iSli naruku. Kada Ce iz jedanaeste avanzovati u desetu plateznu
klasu i tako smanjiti dugove, nije mogao da proceni, niti mu je
iko iSta govorio. Dakle, bez izgleda za povratak u normalan Zivot.
Glad i smrzavanje izazivali su jos gladi i smrzavanja; tako je to
kad zivot jednom preuzme stvar u svoje ruke. A onda je upoznao
trgovkinju, Jevrejku, i njenu éerku, ¢ija je koZa bila tako bela da
bi, ako bi bio buba koja se po njoj Seta, mogao oslepeti od beline.
Da je samo znao kad ju je zaprosio gde je trag, a gde ga nema.
Jevrejskim mirazom ne placaju se dugovi, ¢ak ni kad se otplate.
Postoje razlike. Razlike se prepoznaju po miiku koji se $iri — u
kazinu, u kancelariji. I taj muk ima uopSteno veze s krajem, sada

20



NOC BEZ SVITANJA —

to razume, sad je to shvatio, kraj je postao ocigledan. Kako se
dete odjednom umirilo.

Otac mu nije doSao ni na gradansko vencanje, niti kada se
rodilo dete. Put mu je bio dug i preskup. Ve¢ tri godine ga nije
video i, ako sve dobro krene, nikada viSe neée ni morati da ga vidi.
Ujutru, po rodenju deteta, otiSao je u kafanu sam i s nepoznatim
ljudima nazdravio za njegovo rodenje, i dok je jezikom muckao
po ustima rakiju da bi osetio pun ukus, pre nego $to ju je sunuo
u grlo, pomislio je da i njegova mala ¢erka u ustima ima jezik,
ispilila se sa svojim unutrasnjostima iz unutras$njosti majke, sa
sopstvenim dupljama iz majc¢ine duplje. On, sluzbenik jedanaeste
klase, stvorio je nesto zivo i nije potrebna bilo kakva tajna procena
radne sposobnosti da bi ta ¢injenica postojala.

Potrebno je dva puta po pedeset kilograma kanapa da bi se
zeleznicka stanica u Brodiju okitila cve¢em povodom prolaska
cara. Za obnavljanje Sina potrebni su pragovi od hrastovine obima
petnaest. Seststo guldena godi$nje dobija sluzbenik jedanaeste
plateZne klase, sluzbenik desete klase osamsto, uz malo sreée
jos dvesta dodatnih. Ali Sta se radi sa onim Sto se ne da izmeriti?
Koliko je vremena izmedu sekunde u kojoj je dete Zivo i naredne
u kojoj viSe nije? Da li je uopSte vreme ono Sto odvaja te trenutke?
Ili se to zove drugacije, samo mu jo$ nije pronadeno ime? Kako
se meri sila koja dete odvlaci medu mrtve?

Seca se trenutka kada je prvi put zamisljao kako izgleda bela
pukotina izmedu nogu njegove mlade, mesnata je i jedra, a kada
je razdvoji prstima, ukaze se malena crvena kresta. Kasnije, kad
mu je postala Zena, voleo je zvuke koje su ispustala njihova ozno-
jena tela dok su se trljala i odvajala, zvuci coktanja i mljackanja,
njihova usta, jezici, usne, prelazili su jedno u drugo, ono Sto je

21



—— DZeni Erpenbek

prethodno bilo odvojeno, pretvaralo se sisanjem u vlaznu pecinu
od mesa. Meso, meso, ponekad je sama rec bila dovoljna da ga
uzbudi. Ali otkad je noéas iz Zeninog narucja uzeo nepomicno
dete i vratio ga u kolevku, znao je koliko je nesto Sto viSe nije
zivo hladno na dodir, mnogo hladnije nego Sto je ikad ocekivao.
Ne zna kako da to ikad viSe zaboravi. On, sluzbenik jedanaeste
plateZne klase, stvorio je neSto mrtvo, i za tu spoznaju nije po-
trebna bilo kakva tajna procena radne sposobnosti.

Suncevi zraci padaju na podne daske od neobradene borovine
u kafani gde sedi. Kad je nocas dosao, ispod stolova su lezali i
spavali neki ruski dezerteri. Dok je ispijao prvu brlju, pa drugu,
pa tre¢u, probudili su se, potrazili svoje zavezljaje i otisli s malim
¢elavim ¢ovekom koji je stigao u zoru i s kojim su oc¢igledno bili
u dogovoru. Ni éelavi niti bilo ko drugi za to vreme nije mnogo
govorio, ali ipak je bilo jasno da su Rusi, kakvi su se Cesto sretali
po slicnim kafanama, odlucili da se viSe ne vrate. Posle svega
Sto je on, sluzbenik jedanaeste platezne klase, ove noci doziveo,
odjednom shvata §ta, u stvari, znaci ovakav prelazak granice.
Shvata Sta znaci kada vise nema moguénosti za povratak. Kao
da sada od svega Sto posmatra i Sto susrece otpada sloj koji ga
je ranije sprecavao da razume, i da mora da spozna, hteo to ili
ne, Sta se sve nalazi ispod njega, i da tu spoznaju mora da izdrzi,
ali kako, to joS ne zna.

Ponekad se, dok je posmatrao dete, pitao odakle je stiglo, gde
je bilo pre nego $to ga je majka primila. Zeli da ne postoji razlika
izmedu toga da je dete postojalo i boravilo tu vrlo kratko i da ga
uopste nije bilo. Ali ne, razlika postoji. Usijava palcem uglan-
cano dugme na kaputu. Zbog toga $to ne postoji razlika u meri
Zivota i smrti, umiranje malecnog deteta apsolutno je koliko i
svako drugo umiranje. Nikada do sada mu merenje, a to mu je
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profesija, nije bilo tako nepotrebno kao tog jutra. Da li da ponovo
navuce svakodnevicu, sada kad je shvatio da je i svakodnevica
samo jedna odora?

Nocas je vikao na svoju Zenu jer je uzela dete i pokusala da ga
smiri, ali nije znala Sta da radji, nije imala sredstvo protiv smrti,
a vikao je i zato Sto ni on sam nije imao sredstvo protiv smrti.

I Sta sad?

Mali ¢elavi ponovo ulazi u kafanu, klimne konobaru i seda za
sto, nedaleko od kraljevskog i carskog sluzbenika kog je video
jos jutros, kad je doSao po Ruse.

Sluzbenik je neuredno prebacio mantil sa zlatnom dugmadi
preko prazne stolice, i da nema tog mantila, ¢elavi ne bi znao
da ovde sedi neko ko je odavno trebalo da bude u svojoj kan-
celariji. SluZbenik je neobrijan, krajevi brkova su mu prljavi, ne
nosi kravatu i ponovo pred sobom ima punu ¢asu brlje, gleda
kroz prozor na ulicu, gde neka dzukela tréi ukrug i pokusava
da dohvati sopstveni rep, ponekad se oklizne na zaledenoj bari,
kratko prokliza, ponovo ustane i nanovo zapocinje lov na sop-
stveni ra§¢upani kraj. Celavi porucuje sitnicu za jelo, mariniranu
haringu, uz to pivo, i uziva. Ne iskljucuje mogucnost da ¢e tog
jutra sklopiti joS jedan posao.

Istina je, probudila se, postoji sledeéi dan koji ée opet provesti
sedeci na hoklici. Majka je ocigledno noéas ili jutros rano sklo-
nila ¢inije hrane koju oZaloi¢ena nije ni takla. Cuje meteZ iz
kuhinje, voda pljuska, neSto se pomera po stolu, ¢uju se koraci
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po podnim daskama, zveckanje porcelana. U svakom slucaju, u
decjoj sobi viSe nema Sta da se radi. Nije se desilo ono cega se
sino¢ pribojavala: da ¢e u snu zaboraviti Sta se dogodilo i da ¢ée
je, kad se probudi, se¢anja ophrvati svom svojom tezinom. Ne,
sve vreme dok je spavala, znala je da joj dete viSe nije Zivo, to je
znala i dalje dok se budila, san nije bio ni manje ni viSe olovan
nego java, pa je bila poStedena ponovnog urusavanja svakod-
nevice. Kad se uspravila i ponovo sela na hoklicu, u kuhinji je
nastala tiSina, kao da majka - otkad se pokrenula - prisluskuje
Sta joj ¢erka radi. ZaSto se dom pretovorio u loviSte? Mali sto-
ni sat u salonu otkucava svetlim, limenim udarcima Sest sati,
zatim nanovo zavlada potpuna tiSina. Izgleda da joj je muz i
dalje odsutan. Juce je pokusao da je pridigne kad su se vratili sa
sahrane i kad je sela na hoklicu, a kada mu to nije poslo za ru-
kom, istrcao je iz kuée. Od tada ga viSe nije videla. Da li ¢e prodi
isto kao i njena majka? Kada je kao mala devoj¢ica pokuSavala
da zamisli gde joj je otac, umesto da je s porodicom, uvek bi ga
pred sobom videla obeSenog. Otac je mozda u Americi, govorila
je majka. Ili u Francuskoj. Nije joj verovala. Majka je o odsutnosti
muza govorila uvek kao o ne¢em kona¢nom, nepovratnom, nikad
kod cerke nije budila ni tracak nade da ¢e se on vratiti ili da je
negde blizu, tu naokolo, s nekom drugom zenom, novom decom.
Ponekad joj se ¢inilo da ljudi, kad im prvi put kaZe svoje ime, za
trenutak zaéute. U Americi, govorila je majka, ili u Francuskoj.
Nikad oca nije zamiSljala Zivog, niti da je u Americi ili Francu-
skoj, niti negde u blizini, nego uvek, na primer, da je obesSen, a
ako je to bilo negde u blizini, onda najverovatnije u Sumi, u njoj
se mozda klatio, najverovatnije je, u Setnji, prosla pored drveta
za koje je vezao konopac.

Da li ti neSto treba, pita majka. Iza nje, sunce ulazi u kuhinju,
pa joj majka deluje kao senka. Cerka odmahuje glavom. Tog
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drugog dana koji provodi sedeéi ne razgovara previSe s majkom.
Niko ne poznaje njenu majku tako dobro kao ona, niti nju iko
zna poput njene majke, nema tu Sta da se kaZze. Sedi i razmislja
o tome kako se deo nje sad nalazi pod zemljom i pocinje da truli,
a onda posmatra svoju kozu, i dalje u dodiru s vazduhom, jos
Zivu. Posecuje je prijateljica, ponovo donosi ¢inije: rodié¢e§ drugo,
itrece, i Cetvrto dete. KaZe: vide¢emo. U jednoj od ¢inija koje je
prijateljica donela su jaja, zna da je to obicaj, ali ne moze da ih
pojede. KomsSinica cak i ne kuca, upada na vrata ridajudi, i ne
otresa sneg sa cipela, placudi, pada joj pred noge, nek je blago-
sloven jedini sudija, vristi i ustaje, baca se, jecajuci, majci za vrat,
o zasto, zasto, odmahuje glavom, a onda nista viSe ne govori, jer
je od silnog plakanja ostala bez glasa. Stigao je i Simon kocijas,
ostaje da stoji kod vrata u hodniku, kaze da mu je Zao, doneo je
malo supe, Zena Salje pozdrave, nazalost, ne moze licno da dode
jer je jako bolesna. Stigla je jos jedna prijateljica: dete mi je od
pocetka delovalo bledo. Sledeca: zasto niste pozvali lekara? Zar
je stvarno sve islo tako brzo? Tre¢a: maleni su bas na mnogo toga
neotporni, ko zna Sta je Bog u svojoj beskonacnoj veli¢ini imao
na umu! Cetvrta: a gde ti je muz? Uvece dolazi baka, seda na pod
pored nje, stavlja u krilo unukina stopala s navucenim ¢arapama,
greje ih Sakama, i tek tada, prvi put otkad je dete umrlo, uspeva
da zaplace. Tre¢eg dana ponovo dolaze jedni, drugi i treéi. Prija-
telji i bivsi susedi iz geta stupaju kao pred oltar ispred hoklice
na kojoj sedi ozalo$c¢ena, donose joj hranu, tese je, i sami znaju
kako je izgubiti dete, ili ne znaju, veéina ih je najverovatnije vrlo
zadovoljna Sto se to desilo onoj koja je s gojem, i tako dalje, to ne
izgovaraju, nego, na primer: ipak je najvaznije da si ti Ziva. Sto
se nje tice, dok su posetioci tu, ne moze da place, tre¢eg dana je
vec vrlo umorna od svete duznosti podrske koju drugi nad njom
izvrSavaju, ne zna kako da izdrzi to Sto smrt njenog deteta ne
prestaje i Sto od sada viSe nikada nece prestati i nikada se vise
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nece umanjiti, ali o tome ne moze da govori s posetiocima. Treceg
dana uvece zna da se muz, kad se dosad nije vratio, viSe nece
ni vracati. Pita majku kako je to biti bez muza. Majka odgovara:
tesko. Prijateljica joj govori: videées, vrati¢e se najkasnije sutra,
sigurno se samo napio. Baka seda pored nje i peva joj decju pe-
smicu. Zar je ve¢ proslo vreme u kome je bila odrasla Zena? Da
li se vreme, kad promasi put, jednostavno okrene i po¢ne da se
vraéa unazad? Cetvrtog dana, sopstvena tuga joj postaje strana i
razmislja o tome kako mozda i nema razlike u tome da li je neko
bice ispred ili iza granice. Petog dana majka govori: moramo da
razmislimo kako ¢emo dalje. Sestog dana sat svetlim, limenim
zvukom otkucava sve sate jednog takvog dana. Da li je doslo vreme
da se, ukoliko se nije obesio, krene u potragu za ocem? Ujutru
sedmog dana majka joj pomaze da ustane i odvodi je do stola
u kuhinji. Tek kad ¢erka sedne, kaze: Sad moramo da Stedimo.
Tog sedmog dana cerki prvi put pada na pamet da je i ona sama
Cerka, i to ¢erka koja je prezZivela, ¢iji je Zivot tek sada, s malim
zakaSnjenjem od sedamnaest godina, neuspeSan. Niko ne moze
da predvidi kada postane jasno da se zelja nece ispuniti. Majka
seda pored nje, drzi je za ruke i kaze: Tvog oca su ubili Poljaci.

Sad zna gde da nade agenciju, ¢elavi mu je dao adresu. Izasavsi
na ulicu, razmislja kako je jednom njegovom kolegi prvo dete
umrlo ubrzo po rodenju. Kratko nakon smrti tog deteta, kolega
ga je jednom pitao da li bi hteo da mu vidi grob. Da, rekao je,
iako to zapravo nije Zeleo, i tako su jedno popodne krenuli kroz
groblje. Levo, na zidu, kolega mu je pokazao ime deteta na gvo-
zdenoj tabli, ispred nje se nalazila humka oivi¢ena kamenjem
i niskom ogradom. Nije proslo ni godinu i po, kolega je ponovo
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