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DŽENI ERPENBEK
KAIROS

Prevela Ljiljana Ilić



PROLOG



Hoćeš doći na moju sahranu?
Ona spušta pogled na šolju sa kafom ispred sebe, i ne 

kaže ništa. 
Hoćeš doći na moju sahranu?, pita je još jednom.
Ona mu kaže: Pa ti si još uvek vrlo živahan.
Ali on je pita i treći put: Hoćeš doći na moju sahranu?
Hoću, kaže ona, naravno da ću doći na tvoju sahranu.
Pored mesta koje sam odabrao za sebe raste breza.
Lepo, kaže ona.
Četiri meseca kasnije, vest da je umro zatiče je u Pits- 

burgu.
Rođendan joj je, ali pre nego što je dobila ijednu če-

stitku, iz Evrope je zove Ludvig, njegov sin, i kaže: Otac 
je danas umro.

Na njen rođendan.
Na dan kada ga sahranjuju, ona je još uvek u Pits- 

burgu.
U pet sati ujutru, u deset po berlinskom lokalnom 

vremenu, ustaje tačno pre početka ceremonije, stavlja 
sveću na sto u hotelskoj sobi, pali je i pušta muziku s 
interneta njemu u pomen.
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Drugi stav Mocartovog Koncerta u d-molu.
Ariju iz Bahovih Goldbergovih varijacija.
Šopenovu Mazurku u a-molu.
Svaku od kompozicija prekidaju reklame.
Novi hjundai. Banka koja daje kredite za kuću. Lek pro-

tiv prehlade.
Kada se nakon šest nedelja vratila iz Pitsburga za Ber-

lin, ugledala je svežu humku i brezu pored nje. Već su 
sklonili ruže koje je na grob položio jedan prijatelj ume-
sto nje. Prijatelj joj priča kako je bilo na sahrani. Svirala 
je muzika.

A koja?, pita ona.
Mocart, Bah i Šopen, kaže prijatelj.
Ona klima glavom.
Pola godine kasnije, njen muž je kod kuće kada se na 

vratima pojavi žena sa dve velike kartonske kutije.
Plakala je, kaže on, dao sam joj maramicu.
Sve do jeseni, kartonske kutije stoje u Katarininoj 

radnoj sobi.
Kada je došla spremačica, Katarina ih je stavila na 

sofu, a pošto je soba sređena, vratila ih je na pod. Ako 
su joj potrebne merdevine za police s knjigama, gurne 
ih u stranu. Na njenoj polici nema mesta za dve velike 
kartonske kutije. Podrum je upravo bio poplavljen. Da li 
bi trebalo da ih odnese u smeće pre nego što ih uopšte 
raspakuje? Otvara gornju kutiju i gleda unutra. Zatim je 
ponovo zatvara.

Kažu da Kairos, bog srećnog trenutka, ima uvojak po-
sred čela, što je jedini način da ga uhvatiš. Ali kada bog 
jednom odjezdi, sa svojim krilatim stopalima, pruža se 
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samo pogled na ćelavi potiljak, sasvim gladak, ničega 
na njemu nema što bi se dalo dograbiti rukama. Da li je 
bio srećan trenutak kada je upoznala Hansa kao devet-
naestogodišnjakinja? Jednog dana početkom novembra 
seda na pod i počinje da pregleda sadržaj prve kutije, a 
onda i druge, list po list, fasciklu po fasciklu. U suštini, to 
su hrpe svega i svačega. Najstariji zapisi su iz ’86. godine, 
najnoviji iz ’92. Nalazi pisma i kopije pisama, beleške, 
liste za kupovinu, kalendare, fotografije i negative foto-
grafija, razglednice, kolaže, tu i tamo poneki novinski 
članak. Kocka šećera iz kafea Krancler mrvi joj se u ruka-
ma. Presovano lišće ispada između strana, fotografije za 
pasoš pričvršćene su spajalicama za stranice, a u kutiji 
šibica leži pramen kose.

I ona ima kofer s pismima, kopije pisama i komadiće 
uspomena, uglavnom je to dvodimenzionalna građa, 
kako se to kaže arhivskim jezikom. Čuva svoje dnevni-
ke i kalendare. Narednog dana penje se uz merdevine i 
vadi kofer s gornje police, prašnjav je i spolja i iznutra. 
Davno su papiri, oni u njegovim kutijama i oni u njenom 
koferu, vodili dijalog. Sada vode dijalog s vremenom. U 
takvom jednom koferu, u takvoj jednoj kutiji, zajedno 
leže, ravnodušno, kraj, početak i sredina u prašini de-
cenija, leži ono što je napisano da obmane i ono što je 
nameravalo da bude istina, ono prećutano i ono zapi-
sano, leži sve to, htelo ili ne, čvrsto ispresavijano, leži 
ono protivrečno, leži utihnuli bes, kao i utihnula ljubav, 
zajedno, u jednoj koverti, u istoj fascikli, ono što je za-
boravljeno jednako je požutelo i izgužvano kao i ono što 
je, nejasnije ili oštrije, ostalo u sećanju. Pošto su joj se 
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ruke uprašnjavile od prebiranja starih fascikli, Katarina 
razmišlja o tome kako se njen otac uvek pojavljivao kao 
mađioničar na njenim dečjim rođendanima. Bacio bi či-
tav špil karata u vazduh, a zatim izvukao iz razbacanih 
karata baš onu koju je prethodno zapamtila ona ili neko 
od druge dece.



Ništa nije kao Ti i Ja:
i ako mi nismo dva,
onda Bog više nije Bog,
i ruše se nebesa.

Angelus Silezijus



PRVA KUTIJA



I/1

Tog petka u julu pomislila je: Ako on sad i dođe, ja odla-
zim.

Tog petka u julu ceo dan je pisao dva reda. Hleb se za-
rađuje krvavije nego što ljudi misle, razmišljao je.

Pomislila je: Pa nek vidi onda.
Pomislio je: A ni danas neće biti bolje.
Ona: Možda je ploča već stigla.
On: Mađari, navodno, imaju Lukača1.
Uzela je torbu i jaknu i izašla na ulicu.
Zgrabio je jaknu i cigarete.
Prešla je most.
Pešačio je kroz Fridrihštrase.
A ona je, pošto autobusa još nije bilo na vidiku, skoči-

la do antikvarnice.
Prešao je Franceziše štrase.
Kupila je knjigu. Cena knjige bila je dvanaest maraka.
A kada je autobus stao, on je ušao u njega.
Imala je tačno izbrojanu gotovinu.
I tek što su se vrata autobusa zatvorila, izašla je iz 

prodavnice.

1	 Đerđ Lukač, mađarski filozof i komunista, živeo u Sovjetskom Savezu od 
1933. (Prim. prev.)
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A kada je videla da autobus još uvek stoji na stanici, 
potrčala je.

A vozač autobusa joj je, iznimno, još jednom otvorio 
zadnja vrata.

I ona je ušla.

U visini kafea Opere nebo se smračilo, kod Kraljevske pa-
late sručilo se nevreme, a pljusak je naterao putnike u 
autobus kada je stao na Trgu Marksa i Engelsa i otvorio 
vrata. Nekoliko ljudi požurilo je da se skloni. I tako su 
nju, koja je najpre stajala kraj ulaza, gurnuli u sredinu.

Vrata su se ponovo zatvorila, autobus je krenuo, po-
tražila je rukohvat.

A onda ga je ugledala.
A ugledao je i on nju.
Napolju se sručio pravi potop, a unutra je isparavala 

vlažna odeća prispelih putnika.
Sada je autobus stao na Aleksu2. Ali stanica se nalazi-

la ispod železničkog mosta.

Izašla je i stala ispod mosta čekajući da kiša prestane.
A i ostali koji su izašli stali su ispod mosta čekajući da 

kiša prestane.
I on je izašao i stao.
A ona ga je onda pogledala drugi put.
I on je pogledao nju.
I pošto je zahladnelo zbog kiše, ona je navukla jaknu.
Videla je kako se nasmešio, pa se i sama nasmešila.

2	 Poznati berlinski trg Aleksanderplac (Alexanderplatz). (Prim. prev.)
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Ali tad je shvatila da je navukla jaknu preko kaiša tor-
be. Tu se zastidela pred njegovim osmehom. Popravila je 
sve i nastavila da čeka.

Onda je kiša prestala.
Pre nego što je izašla iz zaklona ispod mosta i krenula, 

pogledala ga je i treći put.
Uzvratio je njen pogled i krenuo u istom smeru.
Nakon nekoliko koraka, potpetica joj se zaglavila u 

pločniku, pa je i on usporio korak. Uspela je brzo da izvu-
če cipelu i nastavi da hoda. I on je odmah ubrzao tempo, 
prateći njen.

Sad su se oboje smešili u hodu, pogleda uprtog u tlo.
Tako su hodali – niz stepenice, kroz dugi tunel, onda 

opet gore, na drugu stranu ulice. 

Mađarski kulturni centar zatvorio se u osamnaest časo-
va, pre pet minuta.

Okrenula se prema njemu i rekla: Već je zatvoreno. 
A on joj je odgovorio: Hoćemo na kafu?
A ona je rekla: Da.
To je bilo sve. Sve se desilo baš kako je moralo.
Tog 11. jula ’86. godine.

Kako da se otarasi ovog mladog stvorenja? Šta ako ga je 
neko video s tom devojkom? Koliko je godina mogla ima-
ti? Naručiću crnu kafu, razmišlja ona, bez šećera, tako će 
me shvatiti ozbiljnije. Proćaskaj i idi što pre, razmišlja 
on. Kako se zove? Katarina. A on? Hans.

Deset rečenica kasnije, shvata da ju je već video rani-
je. Na prvomajskim demonstracijama pre mnogo godi-
na, ona je bila dete koje je vrištalo držeći majku za ruku. 
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Erika Ambah, majka. Ona kaže nešto o „odsečenoj plete-
nici“ i pijucka svoju crnu kafu. U to vreme njena majka 
je radila kao doktorantkinja u istoj univerzitetskoj zgradi 
u kojoj se nalazila prva istraživačka laboratorija njegove 
žene. Venčani su? Da, da. On se nje zaista seća, u stvari 
seća se kratko ošišanog derišta koje je prestalo da vrišti 
tek kada ga je majka posadila na ramena. Promena per-
spektive ublažila je dečju tugu. Setio se trika i kasnije ga 
upotrebio na sopstvenom sinu. Imate sina? Da. Kako se 
zove? Ludvig. Ludevig, Ludevig, velika sila, kaže ona i nada 
se da će se on nasmejati. On se smeje i kaže: Najdraži 
mi je ovaj deo: Pa povika, ko me sprži? / Dok kašiku u ručici 
drži. Kao ilustraciju podigne svoju kašičicu za kafu. Pre 
samo deset godina njena majka je sedela na ivici kre-
veta i čitala joj Janka Raščupanka sve dok ne bi zaspala. 
On ponovo spušta kašiku i uzima cigaretu. Pušite? Ne. 
Seća se odsečene pletenice, demonstracija i svog stida 
što će tako unakažena među ljude. Ali zaboravila je da 
ju je majka za utehu podigla na ramena i tako je nosila 
pored tribina. Čudno, misli ona, sve ove godine, u ovoj 
nepoznatoj glavi krio se delić mog života. I sada mi ga 
vraća. Da li su joj oči plave ili zelene? Moram da idem 
uskoro, kaže on. Da li ona primećuje da laže, da ga danas 
ne čekaju ni žena ni sin? Sin ima četrnaest godina, ona 
bi, dakle, morala imati osamnaest ili devetnaest. Njegova 
žena je već ’70. otišla iz instituta i zatrudnela sledeće go-
dine. Devetnaest, kaže ona, i potopi kocku šećera u crnu 
kafu. Ali kosa joj je sada ponovo izrasla. Da, hvala bogu. 
Izgleda kao da ima šesnaest i po godina. Najviše. Vi onda 
već studirate? Učim za slovoslagačicu, radim u državnoj 
izdavačkoj kući, a onda planiram studije primenjene 
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grafike u Haleu, želim da se bavim umetnošću. Mislim, 
ako prođem prijemni. A vi? Ja pišem. Romane? Da. Pra-
ve knjige koje se kupuju u knjižarama? Pa da, kaže on, 
i pomišlja kako će ga odmah pitati za prezime. Hans, 
a prezime?, pita, on joj kaže, ona klimne glavom, ali ga 
očigledno ne poznaje. To što pišem nije za vas. Kako to 
znate?, kaže ona, i posegne za penom. Kada je objavljena 
njegova prva knjiga, ona se tek rodila. On je prohodao za 
vreme Hitlera. Zašto bi devojka poput nje čitala knjigu o 
umiranju i smrti? Ona misli da on ne veruje da ona ume 
da čita. A njega plaši pomisao kako u ovim mladim oči-
ma može izgledati kao star čovek. A šta sada radi vaša 
majka? Radi u Prirodnjačkom muzeju. A otac? Već pet 
godina radi kao profesor u Lajpcigu. Profesor čega? Kul-
turne istorije. Pominju još nekoliko imena, krug prijate-
lja njenih roditelja, njihovi prijatelji i njihovi roditelji. On 
zna sve te stare priče, svako je sa svakim u nekom tre-
nutku nešto imao, prvo su bili mladi, pa su dobili decu, 
venčavali se i razvodili, bili su zaljubljeni, posvađani, 
prijatelji, spletkarili su, ili bivali nepristrasni. Uvek isti 
ljudi na zabavama, u barovima, na otvaranjima izložbi 
ili na pozorišnim premijerama. U tako maloj zemlji, iz 
koje je bilo teško pobeći, sve se neminovno svodilo na in-
cest. Eto, sad sedi u kafeu sa ćerkom te Ambahove. Sunce 
svetluca odbijajući se o zastakljene prozore hotela preko 
puta. Izgleda kao Njujork, kaže on. Da li ste ikada bili 
tamo? Da, zbog posla. Možda ću otići u Keln u avgustu, 
kaže ona, ako mi odobre. Imate rođake na Zapadu? Moja 
baka puni sedamdeset godina. Keln je grozna zabit, kaže 
on. Ali ima Kelnsku katedralu, kaže ona, katedrala sigur-
no nije grozna. Ali šta je Kelnska katedrala u poređenju 
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s nekom od kremaljskih crkava u Moskvi? Nikada nisam 
bila u Moskvi. U nekom trenutku šolje su se ispraznile, 
kao i mala čaša za votku ispred Hansa. On se osvrće u 
potrazi za konobarom. Ali sada je devojka poduprla lice 
rukama i ponovo ga posmatra. Pogled joj je tako jasan. 
Iskren. Reč koja je izašla iz mode. Namera je plemenita, 
iskrena i čista. Čarobna frula, prvi čin. Ruke joj izgledaju 
tako glatke. Da li je takva po celom telu?

Sada mora da se pobrine da račun dođe brzo.
Na izlazu izbegne rukovanje i samo kaže: Vidimo se.

Zajedno pređu tri koraka do ulice, onda joj on klimne 
glavom, okreće se i odlazi. I ona odlazi u drugom smeru, 
ali samo do semafora. Tu zastane. Zna njegovo prezime. 
Verovatno će lako saznati adresu. Može da ostavi pismo 
u poštanskom sandučetu ili da ga sačeka ispred kuće. 
Tramvaj zvoni, automobili voze kroz bare, na semaforu se 
uključuje zeleno, pa opet crveno za pešake. Bol zbog tog 
osećanja širi se sve do vrhova prstiju. I dalje stoji, uklju- 
čuje se zeleno, pa ponovo crveno za pešake. Čuje pljuska-
nje automobilskih guma po mokrom asfaltu. Ne želi više 
nikuda bez njega. Vidimo se, rekao je. Vidimo se. Nisu se 
čak ni rukovali. Da li se baš toliko prevarila? Ali onda za-
čuje njegov glas iza svojih leđa: A možda da provedemo 
veče zajedno? Žena i sin noće kod prijateljice na selu.

Od Aleksa se voze metroom do Pankova, odatle tramva-
jem još tri stanice, pa popreko preko trga, ispod drveta s 
posečenim granama. Ima čudnu frizuru to drvo, kaže on, 
ona se smeši, ali pošto se sve vreme smeši, ne primećuje 
se razlika, zatim ulaze u zgradu, pa na četvrti sprat.
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Stan miriše na parfem. U predsoblju su tepih i san-
duk, na zidu ulja na platnu, grafike, fotografije, peter-
burški stil, kaže on, ona klima glavom i gleda. Dvadeset 
godina živimo ovde, kaže, hajde, pokazaću vam. Ona ga 
prati u uski hodnik koji se račva nalevo do otvorenih vra-
ta. Kuhinja, kaže, ona gleda komodu, sudoperu, kuhinj-
ski sto, obojen u plavo, i drvenu ugaonu klupu, iza klupe 
je prozor koji gleda u dvorište. Nema nijednog jedinog 
drveta, kaže on, ali svako jutro peva kos, ko zna zašto 
mu se baš ovde najviše sviđa. U sudoperi se nalazi lonac 
i nekoliko čaša. Na stolu je još uvek posuđe od doručka, 
i tegla meda, na tanjirima vidi ljuske jaja, beli emajlira-
ni čajnik, tri šoljice. Tamo je spavaća soba, kaže on dok 
hoda dalje i pokazuje ka mračnim dubinama hodnika, 
evo kupatila, kuca zglobom na mala vrata pored kuhinje. 
Nasuprot njima, na drugim vratima, vidi rukom ispisani 
znak: Ulazak zabranjen. To je Ludvigova soba, kaže on i 
dodiruje kvaku, ali ne otvara vrata. Pa opet nazad, pored 
slika raspoređenih u peterburškom stilu, pa na drugu 
stranu stana. Ovo je zgrada na uglu, kaže on.

U velikoj prostoriji, u koju je sada vodi, nalazi se okrugli, 
drveni trpezarijski sto i šest stolica, svaka stolica izgle-
da drugačije. Preko jedne visi ženski džemper. U uglu 
je bidermajer vitrina u kojoj se nalaze šolje i tanjiri od 
majsenskog porcelana. Odlazi do dva prozora i širom ih 
otvara. Kad se prozori otvore, ovde gore nam je kao u 
raju, kaže on. Sada ide kroz veliki hodnik s leve strane u 
sobu koja je očigledno dnevna soba, na podu je tepih s 
plavim šarama, beli zidovi, kožna sofa na klimavim no-
gama, levo od nje je peć, i podna lampa desno. Dizajn 
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Luca Rudolfa, kaže ona, i mi imamo takvu. On nam je 
prijatelj, kaže on, i otvori i ovde širom prozore. Ona sto-
ji u hodniku, oslonjena na dovratak. Pamtiće tu sliku, 
nju tako naslonjenu. Vraća se, prolazi pored nje, samo 
ne preblizu, onda obilazi trpezarijski sto, gura požute-
la dvokrilna vrata koja vode ka hodniku desno. Iza njih 
vidi usku sobu s policama sve do plafona, nisam naroči-
to vešt, kaže, gledajući krivo pričvršćene daske. Ona se 
približi. A knjige se samo gomilaju, kaže, pokazujući na 
hrpe koje leže na podu. Uz nju, posmatra svoju sobu tu-
đim očima. Radni sto u erkeru. Tu pišete? Zapravo retko. 
Imam radnu sobu u Glinkaštrase, volim da imam drugo 
mesto za rad. Aha, kaže ona. U Glinkaštrase je cela moja 
oprema za rad na radiju, tamo sam zvanično zaposlen. 
Šta radite tamo? Radoznala je i podseća ga na vevericu 
kad tako zapitkuje. Kao autor – „stalno zaposleni slobod-
njak“, tako se to zove. „Stalno zaposleni slobodnjak“? 
Moram da napišem jednu emisiju godišnje, ostale se 
dodatno plaćaju. Kakve su to emisije? Opet kao veveri-
ca. Ponekad o istoriji, kada naiđem na nešto zanimljivo 
dok istražujem za svoje knjige, kaže, ali inače o muzi-
ci – kompozitorima, muzičarima. Nekada sam studirao 
muzikologiju, što vama verovatno nije toliko zanimljivo. 
Volim Baha, kaže ona, i pita se da li je ikada čula neku od 
njegovih emisija na radiju. I ja, kaže on. Crno vino?, upita 
je. A ona kaže: Sa zadovoljstvom.

Dok on uzima vino iz kuhinje, ona napravi nekoliko kora-
ka, uđe u sobu i posmatra okolo. Ispred knjiga su figurice 
i limene igračke, razglednice su naslonjene na knjige, fo-
tografije su zakačene za daske: malo dete, očigledno sin, 
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sedi na poniju, krajolik s oblacima, lepa žena na ljuljašci 
u holivudskom stilu, verovatno njegova žena, smeje se fo-
tografu, to je možda on, Hans, njen muž, ali kroz večnost 
slike sada se smeje svima koji vide fotografiju, uključu-
jući i nju, gošću njenog muža. On sad zvecka čašama iza 
nje, obe drži u jednoj ruci, u drugoj drži bocu, hoćemo da 
slušamo muziku, upita je i ode u dnevnu sobu. Da, kaže 
ona, i pođe za njim.

Dok bira prvu ploču, stavlja naočare da pročita na pole-
đini broj kompozicije koju želi da joj pusti, zatim izvlači 
crnu ploču iz omota, stavlja je na gramofon, četkicom 
uklanja prašinu iz žlebova i postavlja iglu tačno u glatki 
prostor između dve kompozicije, dok ona konačno ima 
vremena da ga u miru posmatra. Njegova uska ramena. 
Čuperak na glavi. Gornji deo tela je kratak u odnosu na 
duge noge i duge ruke, zbog čega njegovi pokreti delu-
ju kao da se klati. Zapravo, s leđa izgleda kao tinejdžer, 
kao njen vršnjak, ali kada se okrene i priđe joj, ponovo je 
odrastao. Njegov pravi nos, tanka usta, sive oči. Ona sedi 
na sofi klimavih nogara, on na fotelji pored nje. Skida 
naočare za čitanje, vraća ih u džep košulje i pali cigaretu. 
Nasuo je vino, ali nemaju kad da nazdrave jer Svjatoslav 
Rihter počinje da svira Šopenovu Mazurku u a-molu. Pu-
šta joj svoju muziku, i tako joj se predaje. Da li ona to 
oseća? I sama svira klavir i naučila je neke od Šopenovih 
valcera, ali tek sada, dok zajedno slušaju, shvata ponore 
ove muzike. Skerco u b-molu, Poloneza u a-molu, sve to vre-
me ne progovaraju, čak se i ne pogledaju, sjedinjeni su u 
ćutanju. Tek kada ploča počne da se okreće u praznom 
hodu i poluga se podigne uz klik, on joj klimne glavom, 
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podigne čašu i nazdravi joj. Otpiju gutljaj, onda on ustaje 
da promeni ploču, a iza otvorenih prozora ona u nastaloj 
tišini začuje laste.

A sada joj pušta Impromptu u A-duru Franca Šuberta, pa 
Bahovu Hromatsku fantaziju, Partitu u e-molu i 3. stav Mo-
cartovog Klavirskog koncerta u B-duru. Ponekad klimne 
glavom u ritmu, katkad kaže: Ovo je zaista dobro, zar ne? 
Povremeno, ona kaže: Ovo je divno. Tu i tamo ga upita: 
Ko ovo izvodi? Onda on odgovori: Artur Rubinštajn, Glen 
Guld, Klara Haskil. Otišla je da piški između Baha i Mo-
carta, i u kupatilu videla somotske pantalone njegovog 
sina okačene na užetu. A ispred ogledala je stajala bočica 
parfema na koji stan tako lepo miriše, šanel 5. I tri četkice 
za zube u šolji. A na stoličici je ženina spavaćica, nemar-
no bačena usred toka svakodnevice. Dođi, maju dragi, 
dođi, olistaj grane sve, priželjkuje klavir na samom kra-
ju, ali već je jul, napolju se letnje veče pretvorilo u letnju 
noć, boca crnog vina je prazna. Jeste gladni? Da. Onda 
idemo da pojedemo nešto. Da.

Lepo je hodati pored njega, misli ona.
Lepo je hodati pored nje, misli on.
Dvadeset minuta hodaju kroz noć. On dobro poznaje 

lokal, bio je tamo bezbroj puta, kelner mu daje sto kao i 
obično, onaj rezervisan za stalne goste. 

Ona zna da se salveta stavlja preko kolena pre nego što 
počnemo da jedemo, ona zna da se usta potapkaju pre 
nego što otpijemo gutljaj, zna da se tanjir za supu nag- 
ne unazad, a ne ka sebi, da se ne podupire laktovima 
i da se krompir ne seče nožem. To što znate da se nož 




