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DZENI ERPENBEK
KAIROS

Prevela Ljiljana lli¢



PROLOG



Hoce$ doc¢i na moju sahranu?

Ona spusta pogled na Solju sa kafom ispred sebe, i ne
kaze nista.

Hoce$ doc¢i na moju sahranu?, pita je jos jednom.

Ona mu kaze: Pa ti si josS uvek vrlo zivahan.

Ali on je pita i treéi put: Hoées doéi na moju sahranu?

Hocu, kaZe ona, naravno da ¢u doéi na tvoju sahranu.

Pored mesta koje sam odabrao za sebe raste breza.

Lepo, kaze ona.

Cetiri meseca kasnije, vest da je umro zatice je u Pits-
burgu.

Rodendan joj je, ali pre nego Sto je dobila ijednu ce-
stitku, iz Evrope je zove Ludvig, njegov sin, i kaZe: Otac
je danas umro.

Na njen rodendan.

Na dan kada ga sahranjuju, ona je jo$ uvek u Pits-
burgu.

U pet sati ujutru, u deset po berlinskom lokalnom
vremenu, ustaje ta¢no pre pocetka ceremonije, stavlja
svecu na sto u hotelskoj sobi, pali je i pusta muziku s
interneta njemu u pomen.
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Drugi stav Mocartovog Koncerta u d-molu.

Ariju iz Bahovih Goldbergovih varijacija.

Sopenovu Mazurku u a-molu.

Svaku od kompozicija prekidaju reklame.

Novi hjundai. Banka koja daje kredite za kuéu. Lek pro-
tiv prehlade.

Kada se nakon Sest nedelja vratila iz Pitsburga za Ber-
lin, ugledala je svezu humku i brezu pored nje. Ve¢ su
sklonili ruze koje je na grob poloZio jedan prijatelj ume-
sto nje. Prijatelj joj prica kako je bilo na sahrani. Svirala
je muzika.

A koja?, pita ona.

Mocart, Bah i Sopen, kaZe prijatelj.

Ona klima glavom.

Pola godine kasnije, njen muz je kod kuée kada se na
vratima pojavi zena sa dve velike kartonske kutije.

Plakala je, kaZe on, dao sam joj maramicu.

Sve do jeseni, kartonske kutije stoje u Katarininoj
radnoj sobi.

Kada je dosla spremacica, Katarina ih je stavila na
sofu, a posto je soba sredena, vratila ih je na pod. Ako
su joj potrebne merdevine za police s knjigama, gurne
ih u stranu. Na njenoj polici nema mesta za dve velike
kartonske kutije. Podrum je upravo bio poplavljen. Da li
bi trebalo da ih odnese u smece pre nego Sto ih uopste
raspakuje? Otvara gornju kutiju i gleda unutra. Zatim je
ponovo zatvara.

Kazu da Kairos, bog sre¢nog trenutka, ima uvojak po-
sred cela, Sto je jedini nacin da ga uhvatiS. Ali kada bog
jednom odjezdi, sa svojim krilatim stopalima, pruza se
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samo pogled na ¢elavi potiljak, sasvim gladak, nicega
na njemu nema $to bi se dalo dograbiti rukama. Da li je
bio sreéan trenutak kada je upoznala Hansa kao devet-
naestogodiSnjakinja? Jednog dana pocetkom novembra
seda na pod i pocinje da pregleda sadrzaj prve kutije, a
onda idruge, list po list, fasciklu po fasciklu. U sustini, to
su hrpe svega i svacega. Najstariji zapisi su iz 86. godine,
najnoviji iz '92. Nalazi pisma i kopije pisama, beleske,
liste za kupovinu, kalendare, fotografije i negative foto-
grafija, razglednice, kolaZe, tu i tamo poneki novinski
¢lanak. Kocka Secera iz kafea Krancler mrvi joj se u ruka-
ma. Presovano lis¢e ispada izmedu strana, fotografije za
pasos pricvrséene su spajalicama za stranice, a u kutiji
Sibica leZi pramen kose.

I ona ima kofer s pismima, kopije pisama i komadice
uspomena, uglavnom je to dvodimenzionalna grada,
kako se to kaZe arhivskim jezikom. Cuva svoje dnevni-
ke i kalendare. Narednog dana penje se uz merdevine i
vadi kofer s gornje police, prasnjav je i spolja i iznutra.
Davno su papiri, oni u njegovim kutijama i oni u njenom
koferu, vodili dijalog. Sada vode dijalog s viemenom. U
takvom jednom koferu, u takvoj jednoj kutiji, zajedno
lezZe, ravnodusno, kraj, pocetak i sredina u praSini de-
cenija, leZi ono Sto je napisano da obmane i ono Sto je
nameravalo da bude istina, ono preéutano i ono zapi-
sano, lezi sve to, htelo ili ne, ¢vrsto ispresavijano, lezi
ono protivrec¢no, lezi utihnuli bes, kao i utihnula ljubayv,
zajedno, u jednoj koverti, u istoj fascikli, ono $to je za-
boravljeno jednako je pozutelo iizguzvano kao i ono sto
je, nejasnije ili oStrije, ostalo u se¢anju. Posto su joj se
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ruke uprasnjavile od prebiranja starih fascikli, Katarina
razmiSlja o tome kako se njen otac uvek pojavljivao kao
madionicar na njenim decjim rodendanima. Bacio bi ¢i-
tav Spil karata u vazduh, a zatim izvukao iz razbacanih
karata ba$ onu koju je prethodno zapamtila ona ili neko
od druge dece.



NiSta nije kao Ti i Ja:

i ako mi nismo dva,
onda Bog viSe nije Bog,
i ruse se nebesa.

Angelus Silezijus



PRVA KUTIJA



I/1

Tog petka u julu pomislila je: Ako on sad i dode, ja odla-
zim.

Tog petka u julu ceo dan je pisao dva reda. Hleb se za-
raduje krvavije nego Sto ljudi misle, razmisljao je.

Pomislila je: Pa nek vidi onda.

Pomislio je: A ni danas nece biti bolje.

Ona: Mozda je ploca ve¢ stigla.

On: Madari, navodno, imaju Lukaca®.

Uzela je torbu i jaknu i izasla na ulicu.

Zgrabio je jaknu i cigarete.

Presla je most.

PeSacio je kroz Fridrihstrase.

A ona je, poSto autobusa jos nije bilo na vidiku, skoci-
la do antikvarnice.

PreSao je FranceziSe Strase.

Kupila je knjigu. Cena knjige bila je dvanaest maraka.

A kada je autobus stao, on je usao u njega.

Imala je ta¢no izbrojanu gotovinu.

I tek Sto su se vrata autobusa zatvorila, izaSla je iz
prodavnice.

! Perd Luka¢, madarski filozof i komunista, ziveo u Sovjetskom Savezu od
1933. (Prim. prev.)
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A kada je videla da autobus jos uvek stoji na stanici,
potrcala je.

A vozac autobusa joj je, iznimno, jo§ jednom otvorio
zadnja vrata.

I ona je usla.

U visini kafea Opere nebo se smracilo, kod Kraljevske pa-
late srucilo se nevreme, a pljusak je naterao putnike u
autobus kada je stao na Trgu Marksa i Engelsa i otvorio
vrata. Nekoliko ljudi poZurilo je da se skloni. I tako su
nju, koja je najpre stajala kraj ulaza, gurnuli u sredinu.

Vrata su se ponovo zatvorila, autobus je krenuo, po-
trazila je rukohvat.

A onda ga je ugledala.

A ugledao je i on nju.

Napolju se srucio pravi potop, a unutra je isparavala
vlazna odeca prispelih putnika.

Sada je autobus stao na Aleksu?. Ali stanica se nalazi-
la ispod Zeleznickog mosta.

[zasla je i stala ispod mosta ¢ekajuci da kisa prestane.

A iostali koji su izasli stali su ispod mosta cekajuci da
kisa prestane.

I on je izasao i stao.

A ona ga je onda pogledala drugi put.

I on je pogledao nju.

I posto je zahladnelo zbog kiSe, ona je navukla jaknu.

Videla je kako se nasmesio, pa se i sama nasme§ila.

2 Poznati berlinski trg Aleksanderplac (Alexanderplatz). (Prim. prev.)
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Ali tad je shvatila da je navukla jaknu preko kaiSa tor-
be. Tu se zastidela pred njegovim osmehom. Popravila je
sve i nastavila da ceka.

Onda je kisa prestala.

Pre nego Sto je izasla iz zaklona ispod mosta i krenula,
pogledala ga je i treci put.

Uzvratio je njen pogled i krenuo u istom smeru.

Nakon nekoliko koraka, potpetica joj se zaglavila u
ploc¢niku, pa je i on usporio korak. Uspela je brzo da izvu-
e cipelu i nastavi da hoda. I on je odmah ubrzao tempo,
prateéi njen.

Sad su se oboje smesili u hodu, pogleda uprtog u tlo.

Tako su hodali - niz stepenice, kroz dugi tunel, onda
opet gore, na drugu stranu ulice.

Madarski kulturni centar zatvorio se u osamnaest ¢aso-
va, pre pet minuta.

Okrenula se prema njemu i rekla: Veé je zatvoreno.

A on joj je odgovorio: Ho¢emo na kafu?

A ona je rekla: Da.

To je bilo sve. Sve se desilo bas kako je moralo.

Tog 11. jula ’86. godine.

Kako da se otarasi ovog mladog stvorenja? Sta ako ga je
neko video s tom devojkom? Koliko je godina mogla ima-
ti? Naruciéu crnu kafu, razmislja ona, bez Secera, tako ce
on. Kako se zove? Katarina. A on? Hans.

Deset reCenica kasnije, shvata da ju je ve¢ video rani-
je. Na prvomajskim demonstracijama pre mnogo godi-
na, ona je bila dete koje je vristalo drzeéi majku za ruku.
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Erika Ambah, majka. Ona kaZe nesto o ,odsecenoj plete-
nici“ i pijucka svoju crnu kafu. U to vreme njena majka
je radila kao doktorantkinja u istoj univerzitetskoj zgradi
u kojoj se nalazila prva istrazivacka laboratorija njegove
Zene. Vencani su? Da, da. On se nje zaista seca, u stvari
seca se kratko oSiSanog deriSta koje je prestalo da vristi
tek kada ga je majka posadila na ramena. Promena per-
spektive ublazila je decju tugu. Setio se trika i kasnije ga
upotrebio na sopstvenom sinu. Imate sina? Da. Kako se
zove? Ludvig. Ludevig, Ludevig, velika sila, kaZe ona i nada
se da ¢e se on nasmejati. On se smeje i kaZze: Najdrazi
mi je ovaj deo: Pa povika, ko me sprzi? / Dok kasSiku u rucici
drZi. Kao ilustraciju podigne svoju kaSicicu za kafu. Pre
samo deset godina njena majka je sedela na ivici kre-
veta i Citala joj Janka RaSCupanka sve dok ne bi zaspala.
On ponovo spusta kaSiku i uzima cigaretu. PuSite? Ne.
Seca se odsecCene pletenice, demonstracija i svog stida
Sto ¢e tako unakazena medu ljude. Ali zaboravila je da
ju je majka za utehu podigla na ramena i tako je nosila
pored tribina. Cudno, misli ona, sve ove godine, u ovoj
nepoznatoj glavi krio se deli¢ mog zivota. I sada mi ga
vraca. Da li su joj oci plave ili zelene? Moram da idem
uskoro, kaZe on. Da li ona primecuje da laZe, da ga danas
ne ¢ekaju ni Zena ni sin? Sin ima cetrnaest godina, ona
bi, dakle, morala imati osamnaest ili devetnaest. Njegova
Zena je vec¢ ’70. otisla iz instituta i zatrudnela sledece go-
dine. Devetnaest, kaze ona, i potopi kocku Secera u crnu
kafu. Ali kosa joj je sada ponovo izrasla. Da, hvala bogu.
Izgleda kao da ima Sesnaest i po godina. NajviSe. Vi onda
vec¢ studirate? Uc¢im za slovoslagacicu, radim u drzavnoj
izdavackoj kuéi, a onda planiram studije primenjene
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grafike u Haleu, Zelim da se bavim umetnoséu. Mislim,
ako prodem prijemni. A vi? Ja piSem. Romane? Da. Pra-
ve knjige koje se kupuju u knjizarama? Pa da, kaze on,
i pomiSlja kako ¢e ga odmah pitati za prezime. Hans,
a prezime?, pita, on joj kaZe, ona klimne glavom, ali ga
ocigledno ne poznaje. To Sto piSem nije za vas. Kako to
znate?, kaZe ona, i posegne za penom. Kada je objavljena
njegova prva knjiga, ona se tek rodila. On je prohodao za
vreme Hitlera. Zasto bi devojka poput nje ¢itala knjigu o
umiranju i smrti? Ona misli da on ne veruje da ona ume
da cita. A njega plasi pomisao kako u ovim mladim oci-
ma moze izgledati kao star Covek. A Sta sada radi vasa
majka? Radi u Prirodnjackom muzeju. A otac? Veé pet
godina radi kao profesor u Lajpcigu. Profesor ¢ega? Kul-
turne istorije. Pominju jos nekoliko imena, krug prijate-
lja njenih roditelja, njihovi prijatelji i njihovi roditelji. On
zna sve te stare price, svako je sa svakim u nekom tre-
nutku nesto imao, prvo su bili mladi, pa su dobili decu,
vencavali se i razvodili, bili su zaljubljeni, posvadani,
prijatelji, spletkarili su, ili bivali nepristrasni. Uvek isti
ljudi na zabavama, u barovima, na otvaranjima izlozbi
ili na pozoriSnim premijerama. U tako maloj zemlji, iz
koje je bilo teSko pobedi, sve se neminovno svodilo na in-
cest. Eto, sad sedi u kafeu sa ¢erkom te Ambahove. Sunce
svetluca odbijajudi se o zastakljene prozore hotela preko
puta. Izgleda kao Njujork, kaZe on. Da li ste ikada bili
tamo? Da, zbog posla. Mozda ¢u otiéi u Keln u avgustu,
kaZe ona, ako mi odobre. Imate rodake na Zapadu? Moja
baka puni sedamdeset godina. Keln je grozna zabit, kaze
on. Ali ima Kelnsku katedralu, kaze ona, katedrala sigur-
no nije grozna. Ali Sta je Kelnska katedrala u poredenju
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s nekom od kremaljskih crkava u Moskvi? Nikada nisam
bila u Moskvi. U nekom trenutku Solje su se ispraznile,
kao i mala c¢aSa za votku ispred Hansa. On se osvrée u
potrazi za konobarom. Ali sada je devojka poduprla lice
rukama i ponovo ga posmatra. Pogled joj je tako jasan.
Iskren. Rec koja je izaSla iz mode. Namera je plemenita,
iskrena i Cista. Carobna frula, prvi ¢in. Ruke joj izgledaju
tako glatke. Da li je takva po celom telu?

Sada mora da se pobrine da ra¢un dode brzo.

Na izlazu izbegne rukovanje i samo kaZe: Vidimo se.

Zajedno predu tri koraka do ulice, onda joj on klimne
glavom, okrece se i odlazi. I ona odlazi u drugom smeru,
ali samo do semafora. Tu zastane. Zna njegovo prezime.
Verovatno ¢e lako saznati adresu. MoZe da ostavi pismo
u poStanskom sanducetu ili da ga saceka ispred kuce.
Tramvaj zvoni, automobili voze kroz bare, na semaforu se
ukljucuje zeleno, pa opet crveno za peSake. Bol zbog tog
osecanja Siri se sve do vrhova prstiju. I dalje stoji, uklju-
¢uje se zeleno, pa ponovo crveno za pesake. Cuje pljuska-
nje automobilskih guma po mokrom asfaltu. Ne Zeli viSe
nikuda bez njega. Vidimo se, rekao je. Vidimo se. Nisu se
¢ak ni rukovali. Da li se bas$ toliko prevarila? Ali onda za-
¢uje njegov glas iza svojih leda: A mozda da provedemo
vele zajedno? Zena i sin noé¢e kod prijateljice na selu.

0Od Aleksa se voze metroom do Pankova, odatle tramva-
jem jo$ tri stanice, pa popreko preko trga, ispod drveta s
posecenim granama. Ima ¢udnu frizuru to drvo, kaZe on,
ona se smesi, ali posto se sve vreme smesi, ne primecuje
se razlika, zatim ulaze u zgradu, pa na Cetvrti sprat.
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Stan mirise na parfem. U predsoblju su tepih i san-
duk, na zidu ulja na platnu, grafike, fotografije, peter-
burski stil, kaZze on, ona klima glavom i gleda. Dvadeset
godina zivimo ovde, kaze, hajde, pokazacu vam. Ona ga
prati u uski hodnik koji se ra¢va nalevo do otvorenih vra-
ta. Kuhinja, kaZe, ona gleda komodu, sudoperu, kuhinj-
ski sto, obojen u plavo, i drvenu ugaonu klupu, iza klupe
je prozor koji gleda u dvoriSte. Nema nijednog jedinog
drveta, kaZe on, ali svako jutro peva kos, ko zna zasto
mu se ba$ ovde najviSe svida. U sudoperi se nalazi lonac
i nekoliko ¢asa. Na stolu je jos uvek posude od dorucka,
i tegla meda, na tanjirima vidi ljuske jaja, beli emajlira-
ni ¢ajnik, tri Soljice. Tamo je spavaca soba, kaze on dok
hoda dalje i pokazuje ka mra¢nim dubinama hodnika,
evo kupatila, kuca zglobom na mala vrata pored kuhinje.
Nasuprot njima, na drugim vratima, vidi rukom ispisani
znak: Ulazak zabranjen. To je Ludvigova soba, kaZe on i
dodiruje kvaku, ali ne otvara vrata. Pa opet nazad, pored
slika rasporedenih u peterburSkom stilu, pa na drugu
stranu stana. Ovo je zgrada na uglu, kaZe on.

U velikoj prostoriji, u koju je sada vodi, nalazi se okrugli,
drveni trpezarijski sto i Sest stolica, svaka stolica izgle-
da drugacije. Preko jedne visi Zenski dzemper. U uglu
je bidermajer vitrina u kojoj se nalaze Solje i tanjiri od
majsenskog porcelana. Odlazi do dva prozora i Sirom ih
otvara. Kad se prozori otvore, ovde gore nam je kao u
raju, kaze on. Sada ide kroz veliki hodnik s leve strane u
sobu koja je ocigledno dnevna soba, na podu je tepih s
plavim Sarama, beli zidovi, koZna sofa na klimavim no-
gama, levo od nje je pe¢, i podna lampa desno. Dizajn
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Luca Rudolfa, kaZe ona, i mi imamo takvu. On nam je
prijatelj, kaZe on, i otvori i ovde Sirom prozore. Ona sto-
ji u hodniku, oslonjena na dovratak. Pamtice tu sliku,
nju tako naslonjenu. Vraca se, prolazi pored nje, samo
ne preblizu, onda obilazi trpezarijski sto, gura poZute-
la dvokrilna vrata koja vode ka hodniku desno. Iza njih
vidi usku sobu s policama sve do plafona, nisam naroci-
to vest, kaZe, gledajudi krivo pri¢vrS¢ene daske. Ona se
priblizi. A knjige se samo gomilaju, kaze, pokazujuci na
hrpe koje leze na podu. Uz nju, posmatra svoju sobu tu-
dim ocima. Radni sto u erkeru. Tu piSete? Zapravo retko.
Imam radnu sobu u Glinkastrase, volim da imam drugo
mesto za rad. Aha, kaZe ona. U GlinkaStrase je cela moja
oprema za rad na radiju, tamo sam zvani¢no zaposlen.
Sta radite tamo? Radoznala je i podsec¢a ga na vevericu
kad tako zapitkuje. Kao autor — ,stalno zaposleni slobod-
njak®, tako se to zove. ,Stalno zaposleni slobodnjak“?
Moram da napiSem jednu emisiju godiSnje, ostale se
dodatno plaéaju. Kakve su to emisije? Opet kao veveri-
ca. Ponekad o istoriji, kada naidem na neSto zanimljivo
dok istrazujem za svoje knjige, kaze, ali inace o muzi-
ci — kompozitorima, muzicarima. Nekada sam studirao
muzikologiju, §to vama verovatno nije toliko zanimljivo.
Volim Baha, kaze ona, i pita se da li je ikada ¢ula neku od
njegovih emisija na radiju. I ja, kaZe on. Crno vino?, upita
je. A ona kaZe: Sa zadovoljstvom.

Dok on uzima vino iz kuhinje, ona napravi nekoliko kora-
ka, ude u sobu i posmatra okolo. Ispred knjiga su figurice
ilimene igracke, razglednice su naslonjene na knjige, fo-
tografije su zakacene za daske: malo dete, ocigledno sin,
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sedi na poniju, krajolik s oblacima, lepa Zena na ljuljasci
u holivudskom stilu, verovatno njegova Zena, smeje se fo-
tografu, to je mozda on, Hans, njen muz, ali kroz vec¢nost
slike sada se smeje svima koji vide fotografiju, ukljucu-
juci i nju, goS¢u njenog muza. On sad zvecka ¢asama iza
nje, obe drzi u jednoj ruci, u drugoj drzi bocu, ho¢emo da
sluSamo muziku, upita je i ode u dnevnu sobu. Da, kaZe
ona, i pode za njim.

Dok bira prvu plocu, stavlja naocare da procita na pole-
dini broj kompozicije koju Zeli da joj pusti, zatim izvlaci
crnu plocu iz omota, stavlja je na gramofon, Cetkicom
uklanja prasinu iz Zlebova i postavlja iglu ta¢no u glatki
prostor izmedu dve kompozicije, dok ona konacno ima
vremena da ga u miru posmatra. Njegova uska ramena.
Cuperak na glavi. Gornji deo tela je kratak u odnosu na
duge noge i duge ruke, zbog ¢ega njegovi pokreti delu-
ju kao da se klati. Zapravo, s leda izgleda kao tinejdzer,
kao njen vrsSnjak, ali kada se okrene i pride joj, ponovo je
odrastao. Njegov pravi nos, tanka usta, sive o¢i. Ona sedi
na sofi klimavih nogara, on na fotelji pored nje. Skida
naocare za Citanje, vraca ih u dZep kosulje i pali cigaretu.
Nasuo je vino, ali nemaju kad da nazdrave jer Svjatoslav
Rihter podinje da svira Sopenovu Mazurku u a-molu. Pu-
Sta joj svoju muziku, i tako joj se predaje. Da li ona to
oseca? I sama svira klavir i nauéila je neke od Sopenovih
valcera, ali tek sada, dok zajedno slusaju, shvata ponore
ove muzike. Skerco u b-molu, Poloneza u a-molu, sve to vre-
me ne progovaraju, ¢ak se i ne pogledaju, sjedinjeni su u
¢utanju. Tek kada ploca pocne da se okreée u praznom
hodu i poluga se podigne uz klik, on joj klimne glavom,
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podigne ¢asu i nazdravi joj. Otpiju gutljaj, onda on ustaje
da promeni plocu, a iza otvorenih prozora ona u nastaloj
tiSini zacuje laste.

A sada joj pusta Impromptu u A-duru Franca Suberta, pa
Bahovu Hromatsku fantaziju, Partitu u e-molu i 3. stav Mo-
cartovog Klavirskog koncerta u B-duru. Ponekad klimne
glavom u ritmu, katkad kaze: Ovo je zaista dobro, zar ne?
Povremeno, ona kaze: Ovo je divno. Tu i tamo ga upita:
Ko ovo izvodi? Onda on odgovori: Artur Rubinstajn, Glen
Guld, Klara Haskil. OtiSla je da piSki izmedu Baha i Mo-
carta, i u kupatilu videla somotske pantalone njegovog
sina okacene na uZetu. A ispred ogledala je stajala bocica
parfema na koji stan tako lepo miriSe, Sanel 5.1 tri ¢etkice
za zube u Solji. A na stoliici je Zenina spavaéica, nemar-
no bacena usred toka svakodnevice. Dodi, maju dragi,
dodi, olistaj grane sve, priZzeljkuje klavir na samom kra-
ju, ali vec je jul, napolju se letnje vece pretvorilo u letnju
no¢, boca crnog vina je prazna. Jeste gladni? Da. Onda
idemo da pojedemo nesto. Da.

Lepo je hodati pored njega, misli ona.

Lepo je hodati pored nje, misli on.

Dvadeset minuta hodaju kroz no¢. On dobro poznaje
lokal, bio je tamo bezbroj puta, kelner mu daje sto kao i
obi¢no, onaj rezervisan za stalne goste.

Ona zna da se salveta stavlja preko kolena pre nego Sto
po¢nemo da jedemo, ona zna da se usta potapkaju pre
nego Sto otpijemo gutljaj, zna da se tanjir za supu nag-
ne unazad, a ne ka sebi, da se ne podupire laktovima
i da se krompir ne sece nozem. To $to znate da se noz





