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We were in the jungle.
There were too many of us.
We had access to too much money,
too much equipment,
and little by little, we went insane.

FRANSIS FORD KOPOLA, KAN 1979.
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THIS IS FOR US
(NEW DAY RISING, THE BATTLE FOR HUE)

Jesen 2012.



Pocinje dan.

Tu se niSta ne moze pa ne moZe. NiSta, nista ni tu, niSta nigde, pa
ni tu. To je najgore od svega, ni jedno jedino jutro bez nenadmasivog
razocCaranja: jo§ jedan dan. I svaki put mora, boZe me sakloni, da pocne
iz pocetka. Nikad se ne nastavlja od tacke gde se predasnji dan zavrsio,
utorak koji se nastavlja kao utorak dok ne padne sneg, veé sve skupa
zapocinje iznova, minuciozno i bez izuzetka, svaka dvadeset Cetiri sata,
u minut i u sekund, kao nesnosno i starmalo dete koje pokuSava da
zadivi svojim neobi¢nim osecajem za tac¢nost. U svakom sluc¢aju, moglo
bi se makar eksperimentisati sa sedmicom koja je duplo duza, pa nas
barem ne bi tresnuo jedan ponedeljak za drugim. Dan i sedmica tek Sto
su prosli, i eto ih ponovo, identi¢ni i istog osrednjeg kvaliteta, u ta¢no
vreme dostavljeni na vrata, ugurani kroz otvor za pisma, ubaceni kroz
otvorene prozore, zavrljaceni niz odzak, nagurani ti u grlo, kroz jednjak,
poput pretplate koju nisi uspeo da otkazes i za koju firma Sto iza nje
stoji jednostavno ne moze da shvati da bi neko Zeleo da bez nje Zivi.

Zora iznad Mineapolisa i Sent Pola. Deluje da ¢e biti fin dan, tako
izgleda, jos uvek ni oblacka na nebu. Ali nije jo$ sasvim sigurno, vreme je
Cesto lepSe u satima pre svitanja, vedrije, blaze i ugodnije; ubeden sam
da za to postoji meteoroloSko objasnjenje, mogao sam nekoga da pitam
i to razjasnim, ali bilo me je strah da ée doti¢ni odmahnuti glavom, sklo-
niti u stranu listove papira na kojima su analiza i viemenska prognoza, i
hrabro se osmehnuti uz reci: Jutarnje vreme? Takvo je samo da bismo uspeli
da preguramo jos jedan dan. Isto je i s jutarnjom svetlo$cu, rekao bih. Bog je
zasigurno u marketingu, mora da je u najmanju ruku scenograf po obra-
zovanju. Tesko mi je da zamislim iSta drugo. Veéina stvari bolje izgleda
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ujutru. Osim coveka. Covek najbolje izgleda, sasvim ocigledno, uvece.
Tek u mrkloj pomréini pokazuje svoje pravo lice. Potom ga obasjavaju
plave brojke digitalnog budilnika na noénom stoci¢u: 4.44. Trebalo bi da
spavam, muci me nesanica. Odavno nisam dobro spavao, odspavao vise
od par sati nemirnog pocinka svake noc¢i. Budan sam u pomr¢ini, okru-
Zuje me tiSina koja krcka, odnosno ne toliko tisina koliko uznemirujudi
mir. Anonimni koraci koji hodaju mekanim tepisima hotelskog hodnika
s druge strane vrata, kljuc¢-kartica koja se pazljivo stavlja u bravu u blizini
ili se izvlaci iz nje, nakasljavanje ili fragment snosaja nesto dalje (tesko
je ¢uti razliku), moZda pet-Sest soba dalje niz hodnik. TeSko je razaznati
u kojoj. Dva prozora na zgradi univerziteta preko ulice su osvetljena, si-
gurno su previSe ambiciozni ili o¢ajni studenti tamo presedeli celu no¢ i
spremaju se da podu kudi. Oni se nalaze u drugacijoj tisini, meksoj tisini,
u kojoj na kraju noénog bdenja ¢eka nagrada, Sta god ona bila. Od sve-
ga pomalo, verovatno. Potencijalna golotinja. Otkud ja znam, mozda se
neko od njih i pojavi veceras, na poslednjem izvodenju komada s kojim
sam na turneji, nije nemoguce; i ovde u Minesoti je Better Worlds Through
Weyland-Yutani bila rasprodata mnogo pre nego $to nas je turneja ovamo
navela. Moja osma produkcija za trinaest godina. To nije mnogo, sigurno
je trebalo viSe da radim, da budem brzi, efikasniji. Ali prostor pozorista
posle poslednjeg izvodenja napustas uz neizbezni zadah truljenja koji se
zakacio za tebe, kao da je publika proZderala sve ono §to si svojim glum-
cima dao da serviraju sa scene, mogu jo$ samo da ispljunu sumnju, i nju
nosis$ dalje, polupojeden, uz sve jaci osecaj da se ne sastojis od mnogo
Cega drugog. U ranim danima karijere pocinio sam tu gresku da u svoj
rad unesem dusu. To ne treba raditi jer vam se nece vratiti, svakako ne
u istom stanju. Iznosim je iz dvorane i sve manje i manje mi deluje kao
moja, pre kao neki zaboravljeni rekvizit koji sam se iz pristojnosti potru-
dio da sklonim pre nego Sto se ugase svetla.

Na noénom stoci¢u pored hotelskog kreveta nalazi se spisak mesta
u kojima nastupamo, gradova koji su ostali za nama, nedelja koje su
pred nama: Njujork, Njujork; Boston, Masacusets; Klivland, Ohajo; Ci-
kago, Ilinois; Mineapolis, Minesota; Milvoki, Viskonsin; Hjuston, Teksas;
Albukerki, Nju Meksiko; Vicita, Kanzas; Denver, Kolorado; Finiks, Arizo-
na; San Francisko, Kalifornija; Sijetl, Vasington; Los Andeles, Kaliforni-
ja. Osim dvorane Mark Tejper forum u L. A., pozorista koja smo iznajmili
uglavnom su mala, i ba$ je to bio jedan od razloga Sto sam pristao da
predstavu izvedem iz Njujorka i Ulice Mineta lejn. Nikad nisam imao
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poverenja u sale s viSe od 400 sediSta. Uvek sam smatrao da se neSto
dogodi s gledaocima ako ih je previSe, kao da se pretvore u grozomoran
i homogen organizam, kolektivno reagujuci na sve sto vide i ¢uju, dok
su glumci sa svoje strane sve losiji u uzaludnom pokusaju da prenesu
energiju na horde ljudi u parteru i gore na balkonu. Najvise bih voleo da
izvodimo predstavu za pedeset ljudi i da ne naplac¢ujemo viSe od deset
dolara po ulaznici; pozoriste za narod. Voleo bih da nam dolaze Skrtice,
oni Sto nisu zainteresovani, oni Sto su imali druge planove, preca posla i
druga mesta na kojima mogu biti, oni koji se pojave iskljucivo zbog toga
Sto je cena toliko niska da bi bilo debilno ne iskoristiti priliku. Voleo bih
da su mi ti ljudi na sedistima i da na njih pustim glumce; publika koja
ne oc¢ekuje nista drugo do da protraci dva sata za koja su uvereni da im
se nikad nece vratiti. Ljudi koji obi¢no ne posecuju pozoriste, koji nisu u
stanju da nabroje omiljene dramaticare i uporede dve razli¢ite postavke
jednog istog komada, ljudi koji ne razlikuju Tenesija Vilijamsa od Judzi-
na O’Nila, i nikad nisu ¢uli za Cehova i Ibsena, jo§ manje za Jasminu
Rezu; publika koja nije sasvim sigurna $ta da radi u pauzi i koja se pita
Sta znaci ovo zvonce koje se iznenada oglasilo; ljudi koji aplaudiraju na
pogresnom mestu i od kojih bi se moglo ocekivati da odu zbog nezado-
voljstva, ljudi koji dolaze ruzno odeveni i guraju svoje cegere ispod se-
dista, ljudi koji ne gledaju predstave kako bi prvenstveno mogli da kazu
drugima da su bili u pozoristu. To bi bilo neSto. Moglo bi da unese neku
vrstu osvezenja u ovo ovde.

Pored plana putovanja nalazi se ¢asopis s velikim intervjuom koji
sam dao pre nego Sto je turneja napustila Njujork, u kom se cela moja
karijera rezimira i analizira, ili disecira. U tom trenutku sam veé propu-
stio san.

Moja vecera s Maksom, tako glasi naslov. Nije posebno originalan. Iako
smo doduse jeli tokom razgovora. Daj Sta das. Ni tu se niSta ne mozZe.
Mozda sam previSe govorio o Grotovskom, mozda sam sebi mogu da
zahvalim za parafraziranje. Piter Bruk. JezZi Grotovski. Cela prica oko
Artoa. Mrtui teatar; sveti teatar; grubi teatar; neposredni teatar; bogatstvo,
sinteti¢nost i okrutnost, i put ka siromasnom pozoristu: tim ljudima je sve
bilo jasno. Skidam im kapu, ali ja sam se umesto toga uvek drzao ne-
konsekventnog teatra. Ili skepti¢nog. Oslobodenog sve dogme koja mu
nije naneta slucajno. Uostalom, je I’ me ono beSe Volman prvi uputio
na Grotovskog, pozajmivsi mi par njegovih knjiga i Moju veceru s Andre-
om Luja Mala, koju sam viSe puta odgledao (za razliku od kvalitetnih
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video-kaseta trece generacije koje mi je takode pozajmio, s dugim ne-
razumljivim snimcima japanskog pozoriSta No i jedne tek sporadi¢no
titlovane produkcije eksperimentalne drame Petera Vajsa iz 1968, sni-
mane jednom kamerom, Diskurs tiber die Vorgeschichte und den Verlauf des
lang andauernden Befreiungskrieges in Viet Nam als Beispeil fiir die Notwen-
digkeit des bewaffneten Kampfes der Unterdriickten gegen ihre Unterdriicker
sowie liber die Versuche der Vereinigten Staaten von Amerika die Grundlagen
der Revolution zu vernichten, koja je poznata i jednostavno kao Viet Nam
Diskurs, 1 daleko je manje zanimljiva od eksperimentalne drame o Vijet-
namu, US, Pitera Bruka iz 1966, dobro dokumentovane u formi radionice
u filmu Benefit of the Doubt, 1967, i kao igrani film Tell Me Lies, s kojim je
Kanski festival 1968. odbio da se petlja), prvo iz osecaja obaveze, kasnije
iz sopstvenog interesa i jer ga je moja majka mnogo volela, bila je opci-
njena svime Sto je imalo veze s pozoriStem. Volman je bio prvi profesor
drame koga smo imali ja i Mordekaj, u Skoli Garden Siti haj po¢etkom
devedesetih, u doba kad su godine i dani jos uvek bili pred nama i presi-
javali se drugadijim bojama nego sada. Ziveo sam u za mene novim uli-
cama na Long Ajlandu i za Norveskom sam ¢eznuo viSe nego Sto treba,
sigurno sam se zato grcevito drzao svega S$to mi je receno i $to mi je bilo
korisno. A Volman je govorio kako i jeste: NiSta se tu ne mozZe. Mislim da
mu je namera bila da nas utesi. Ili sebe. Mislim da je govorio iz iskustva
pre nego iz preke potrebe da citira Beketa. Prica¢u vam viSe o njemu
kasnije. I o Mordekaju. I o svojoj majci. O ocu. O svom stricu Ovenu i
vrataru Antihristu (koji se, naravno, zvao nekako drugacije) na uglu 78.
ulice i Brodveja. I o MiSi. Narocito ¢u vam pricati o njoj.

Pri¢a¢u vam o svima vama.

Ipak ovo piSem za vas, za nas, za sebe samog. Zapisujem pre nego Sto
mi iS8¢ili, kao Sto je mozda i vama vec iscilelo, kao Sto se sve pre ili kasnije
pretvori u sranje, kao $to je Volman cesto govorio (Mordekaj je imao te-
oriju da je zapravo mislio na {+3F - japansku rec shite, protagonistu No
drame). Ne zapisujem zato Sto se ono Sto se desilo nije desilo drugima;
nasi zivoti nisu nipoSto bili spektakularni ili znacéajni. Nikad nisu bili,
nisu nikad. Nisu ni sada. Ali bili su to nasi zivoti, povezani, i poceo sam
da se plasim da ¢u ih izgubiti. Ve¢ ih gubim. Oven je umro, ostali su mi
samo nhjegovi papiri, neka vrsta dnevnika koji nije namenjen nikome. I
Misa se vratila u Kanadu, u Montreal. Mordekaj je u Kaliforniji, trebalo bi
Zedcée da ga zovem. Moj otac, na parkingu LAX-a. A moja majka? Cvrsto
se drZi Hauard bica.



MAKS, MISA & OFANZIVA TET 17

Propadamo. Isto tako i mesta iz kojih poti¢emo. MoZe biti da sam
napravio poslednju produkciju, da je ovo poslednja. Po mnogo ¢emu se
nadam da jeste, ne znam da li bih uspeo jos jednu, da li bih imao snage.
Hoce li to biti dovoljno? Da li je sad dovoljno? Hoce li uskoro biti dovolj-
no? Koliko puta treba da otkucas karticu po dolasku na posao dok ne
prestanu da ti postavljaju pitanje, ve¢ na premijeri, o tome koji sledeci
projekat spremas? Kao Beket: Ne mogu dalje. Idem dalje. Zapocinjes svoj
posao u nadi da ¢es istraziti i ocuvati deo sebe, u nekakvoj, ne znam,
nadi da ée$§ dodatno razumeti sebe. Ali uvek nepogresivo: kad izronis$ na
drugoj strani, razumes jo§ manje nego ranije. Sada sebe poznajem loSije
nego pre deset godina. Razumem sve manje. Jedino u $ta sam siguran,
nakon viSe od dvadeset godina u ovoj zemlji, jeste da ovde niko ne oseéa
pripadnost. Amerika je zemlja za beskucnike.

Upravo stoga ovo piSem. Dok se ne udaljimo jedni od drugih i ne
pretvorimo se u nekoga ko ranije nismo bili, bez niti koje su nas ranije
spajale. Mislim da je i Oven zato pisao. Ne kao sentimentalnost, ve¢ kao
prezivljavanje, i takvu ruku polazem na vas, zastitnicku, u pokusaju da
nas jednom zauvek obgrlim, poslednji put. PiSem na norveskom jer sam
prinuden. Neki od vas ¢e to morati da daju da se prevede, ali je tako nu-
Zno jer je to nekada bio moj jezik i sada mi je potrebno da ¢ujem svoj
glas. PiSem na norveskom jer govorim engleski ve¢ dvadeset godina, a
toliko je toga Sto nikad nisam uspeo da iskaZem. PiSem na norveskom
jer je to jezik koji sam za sobom ostavio, mislio sam da ¢e zauvek biti
moj. PiSem na norveskom iako sam prvih godina u SAD cesto imao pri-
like da ¢ujem da taj jezik zvuci kao da ti je Sljunak u ustima, a postojalo
je ivreme kad mi je zbog toga bilo neugodno, pa sam ga ostavio, odloZio
ga po strani i govorio njime samo kad smo majka i ja bili sami. Ali sada
znam da je to tac¢no, Cujem i sam kako moj jezik podseca na kamencice
koji krckaju pod zubima. Tako treba da bude. To je rezultat jezika koji je
preziveo milenijume, lednici koji su se cesali o planinske obronke iz-
brusili su ga od staronorveskog, sa sedimentima se isprao iz fjordova,
oduvali ga vetrovi da bi potom mesecima po ledenoj hladno¢i leZao pod
snegom, a onda bi ga s prole¢a pronalazili duz grebena morena i u doli-
nama, vukli kuéi u teSkim ruksacima i raspakivali na kuhinjskom podu,
re¢ po re¢, bockave slogove, dok su konsonanti stajali uspravno poput
ostrih planinskih vrhova, kao silueta u pozadini, iza irvasa u smiraj
dana. PiSem na norveskom jer ceznem za kucom, a prekasno je da kudi
odem. PiSem na norveSkom jer sam nekad bio NorveZanin. PiSem ovo u
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Minesoti, gde se Norveska vestacki odrzava u Zivotu na infuziji, piSem
u sobi u kojoj se nista ne deSava, u kojoj sam samo umoran. Sobi koja
li¢i na druge. Sobi u kojoj se odvija intenzivan rad na uklanjanju svih
tragova zivota prethodnih gostiju. Ovo je konacni poraz socijalizma u
praksi - ne Zelimo da znamo jedni za druge. Ne moZemo da podnesemo
jedni druge - neciji odsecen nokat na podu kupatila, i bacamo se na te-
lefonski poziv recepciji kako bismo zamenili sobu, istog trena. UzdrZano
zujanje mini-bara i SuStanje klima-uredaja; udiSemo jedni druge i bez
svoje volje se sjedinjujemo tokom noéi, kao da odranije nismo postali
jedno, povuceni iz opticaja iz spoljasnjeg sveta; kao gosti hotela postoji-
mo mimo vremena i bilo kakvih posledica, smeSteni u priviemene oda-
je, prikucani i raspljeskani poput insekata sve dok ne platimo rac¢un i ne
izlegnemo se iz stadijuma lutke.

Pocinje dan.

Kao neka didaskalija.

Kad sam bio dete, zamisljao sam da dan mora da se pokrene ru¢no
i da ¢e ostati ve¢na no¢ ako niko ne preuzme odgovornost. Zamisljao
sam da postoji nekakav Gospodov namesnik na zemlji, pleéat momak,
koji svakog jutra, pre nego Sto se bilo ko od nas uopste probudi, nevoljno
ustaje uoci svitanja i sam ide pravo u Sumu dok mu gumenjaci Sljapkaju
po mocvari, u prljavom kombinezonu i s opuskom zavijene cigarete u
ustima, kako tabana do brvnare u dubini Sume za koju samo on zna, i
eno, eno pocinje da pokreée skripavom kurblom novi dan, dok mrmlja,
zali se sam sebi. Uspeo je da podigne sunce iznad zemlje i pokrenuo je
saobracaj sto klizi, uz njegovu pomo¢ vesti se Sire iz radijskih i televi-
zijskih aparata, a ptice su opet zapevale odajuci utisak da to ¢ine svo-
jevoljno i sa zarom; svi smo se zbog njega probudili i obukli. Tek kad se
definitivno uspostavio jutarnji Spic, iscrpljen je otabanao istim putem
nazad, legao ne maredéi za to $to mu koms§ije prebacuju da nije nista dru-
go do besposlena nistarija kojoj se ne da ¢ak ni da pokupi racune iz san-
duceta ili leti pokosi travu. U mom detinjstvu smo se u nasoj porodici
podsmevali Bogu, tako da je ovo najbliZe njemu $to sam smislio. Covek
iz naroda. Radnik u tajnosti. Ako su moji roditelji iSta postovali tokom
mojih prvih godina u Stavangeru, to je sigurno bio san o predstojecem
bankrotu trzi$nih sila i konaénoj pobedi zajednickog vlasnistva, i bilo bi
lako ismevati ih kad su kasnije odneli transparente na tavan i zaboravili
parole i ideale, ali meni tako nesto nikad ne bi palo na pamet. Bio mi je
viSe nego dovoljan sram u o¢evom pogledu kad sam ga sa osam godina
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pitao ko su Crveni Kmeri nakon $to sam nasao neku zastavu u kutiji i
svezanj izandalih primeraka Maove Cruene knjiZice, skupa s regalijama
FNL-a, Nacionalnog oslobodilackog pokreta Juznog Vijetnama, iz peri-
oda kad su se on i mama borili protiv americkog ratovanja u Vijetna-
mu. Tad je veé bio kapetan SAS-a, mama je bila otvorila pozamanteriju,
dobro su zaradivali, lepo smo ziveli, i svi smo se pravili kao da se nista
nije dogodilo. Ali naravno da se jeste dogodilo. Oba moja roditelja su
iza sebe imala desetogodi$nji angaZman u onome $to je navodno bila
najdogmatskija i najrevolucionarnija partija toga doba, u Radnickoj ko-
munistic¢koj partiji (marksisti-lenjinisti), koja je radi uStede prostora bila
poznatija kao AKP (m-l). Inace mislim da majka ceo komunizam nije
shvatala tako ozbiljno i doslovno kao moj otac. Doduse, i moja majka,
koja je poticala iz daleko bogatije porodice s vilom u Cetvrti Ejkanes,
bila je izuzetno zainteresovana za prava radnika i latentnu sposobnost
naroda da se pobuni protiv burZoazije kojoj je i sama pripadala. Ali njoj
nije bilo toliko bitno da dode do velike oruzane revolucije, ili da se in-
strukcije pokreta prate do poslednjeg detaljnog i minucioznog slova. Da
budem iskren, mislim da se ponekad u tajnosti s nevericom podsmevala
naporima u kojima su se njeni saborci takmicili ne bi li se predstavili
kao istinski i samopregorni socijalisti u partiji — bilo da se radilo o odri-
canju od svega Sto bi moglo da nagovesti malogradansku i neproduk-
tivnu dokolicuy, ili o napusStanju studija nakon viSegodiSnjeg rada, kada
¢ete doslovno bataliti sve tako Sto ¢ete se ukrcati na brod, oti¢i u morna-
re i prionuti na posao s radnicima. Prema misljenju moje majke, baziéni
problem medu AKP-ovcima navodno je bio u tome Sto veéina ¢lanova
partije nisu uopste bili radnici, ve¢ uceni studenti i intelektualni aka-
demci koje su cekale malogradanske karijere. Kad bih morao da naga-
dam Sta je to u partiji i pokretu toliko fasciniralo moju majku, osim brige
za Severni Vijetnam kojom ju je SUF, Stranka socijalisticke mladeZi, u
pocetku i privukla, mislim da odgovor lezi u tajnovitosti kojom se AKP
(m-1) okruzio, Sifrovanim imenima kojima su se mnogi od njih sluzili,
te u sumanutim, zaobilaznim putevima do razli¢itih sala za sastanke u
Stavangeru, Sto je Cesto ukljucivalo i promenu auta ili autobusa posto
su bili ubedeni da su pod neprekidnim nadzorom, da im prisluskuju
telefone i da im zaposleni u drZzavnoj sluzbi, u debelim Sinjelima, no¢u
preturaju po kantama za dubre. I Cesto jesu bili u pravu. Ali mislim da je
takav Zivot nudio zajednistvo koje je majka celog Zivota Zelela. MoZda je
to bilo jedino mesto na kom je ikad osetila pravu pripadnost. U pokretu
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je bila okruzena prijateljima, drugovima, ljubavlju i uzajamnim poZrtvo-
vanjem,; zajedno su se u dobru i u zlu suprotstavljali vlasti i sigurno su
se osecali nepobedivo, kao da pucaju od srece. U svakom slucaju dok je
trajalo. Dok nije propala Maova kulturna revolucija. Pol Pot je pokazao
svoje pravo lice, na Trgu nebeskog mira obi¢an ¢ovek s kesama u ruci
stao je ispred tenkova i okrenuo svet naopacke. Ali tada je stvar veé
odavno bila gotova. Cesto razmisljam o tome kako sam bio dete posled-
nje generacije koja je mislila da neSto moZe da promeni; deo sam prve
generacije koja je shvatila da ne mozemo.

Majka je sasvim sigurno bila drugacija vrsta radikala od mog oca,
liénu slobodu je cenila u istoj meri koliko i socijalisticku odgovornost, a
njemu i pokretu je moralo biti problemati¢no Sto je u jednom trenutku
delovala kao uzor u partijskom Zivotu dok je pokazivala kako se Lenjino-
vi modeli mogu primeniti u kolektivnim kruZocima za pletenje za moju
babu i zene drugih radnika u brodogradiliStu Rusenberg, da bi u sle-
decem trenutku uparadirala na sastanak u Sarenoj odedi koju je sama
sasila, s ogromnim filcanim SeSirom, kao dete cveéa koje nosi poruku
mira i pomirenja, pevuseéi pesme Melani Safke ili grupe Lavin spunful,
ispunjena tolikom ljubavlju i smehom da bude dovoljno za sve tokom
veceri. Mora da ju je otac veoma voleo. Dok je trajalo. Sigurno ju je volela
i partija, video sam je na slikama iz mladosti, iz tog vremena, nije li¢ila
na majku s kojom sam odrastao, u svakom sluc¢aju ne li¢i na majku koja
je zavrsila na Long Ajlandu, gde joj je najveca radost bila odlazak u isti
italijanski restoran na kraju ulice. Ali kad gledam te stare slike, nije mi
tesko ni da razumem da joj je veéina gledala kroz prste zbog tih ekscen-
triénosti i prihvatala je onakvu kakva jeste. Bila je zadivljujuce lepa na
prirodan, rekao bih neopran nacin, i s toliko samouverenim i vragola-
stim osmehom da niko nije ni smeo da je iskljuci u strahu da ¢e smesak
ostati za njom i kad bude iskljucena iz pokreta, te da ¢e zbog toga veéina
poceti sve da dovodi u pitanje.

Sigurno se zbog toga otac u nju zaljubio. Mora da je to. Mozda nikada
nije upoznao nekog poput nje, logi¢no mi je da je predstavljala nesto za
Sta nije ni znao da postoji. Umela je da melje kao vodenica, o svemu i
sa svima, nikad nije odbijala kafu, bila je otelotvorenje druzeljubivosti i
predusretljivosti, otvorena i zainteresovana i za najgore ideje, i mnogo
se smejala. Makar dok nismo doSli na Long Ajland.

Ali Sta je ona videla u mom ocu? Zabrinutom ¢oveku sa strahopo-
Stovanjem prema autoritetima, nenametljivom i Skrtom na recima,



MAKS, MISA & OFANZIVA TET 21

smirenom i odlu¢nom. Da li joj ga je bilo Zao? Nije sigurno. Moze biti
da se zaljubila u njega, i to se dogada, teSko je to objasniti, i tek kad je
prekasno, postavimo sebi pitanje gde nam je zaboga tada bila pamet.
Mislim da je to bio najtuzniji ¢ovek kog poznajem, a najtuznije od svega
bilo je to Sto toga nije bio svestan jer nije bio od onih ljudi koji se pita-
ju kako se zaista osecaju. Mozda su politicke ideje uz koje je odrastao
i za koje se sam zalagao onemogucdile takvu samospoznaju, i verujem
da je mislio da je veéina stvari na pravom mestu sve dok se on bori za
novi svetski poredak, a ono Sto nije, do¢i ¢e na svoje mesto onog dana
kad viSe ne bude postojalo klasno drustvo. Kad se ipak pokazalo da se
to neée dogoditi, a on skupa s mojom majkom okrenuo leda toj borbi i
zadovoljio se tradicionalnijim zivotom s fokusom na porodici, karijeri i
licnoj slobodi, ostao je kratkih rukava. Mislim da nije naslué¢ivao kako da
razvija, daleko manje kako da rasporeduje zadovoljstva novog Zivota. I
onda je uglavnom nastavljao kao po obic¢aju, previse je radio i isuviSe se
trudio, ne osvréudi se oko sebe i ne primecujuéi da to nikome nije vazno.
A mozda ni njemu nikad nije pala na pamet, dok sedi sa $oljom kafe u
svom kapetanskom sedistu u svom 747, na putu od LAX-a do CDG-a i
dva nocenja u hotelu u Parizu, dok mu je izlazak sunca za ledima a su-
mrak ispred njega, ironija toga da se sad nalazi kilometrima iznad ljudi
za koje je odavno bio odlucio da se bori, i da je shvatanje pilotiranja kao
radnickog zanimanja zapravo tek nuzna samoobmana.

Ocev kolebljiv odnos prema aveti koja je pohodila Evropu ispoljio se
u imenima koja je dao deci. Ako ne u mom, ono u sestrinom. Svoje ime
ne volim otkad ga imam. Maks. Navodno je nemacko, to je ime mog pra-
dede, ali tata je govorio da je to slu¢ajnost i da mi ga je dao kako bi mami
poslao signal. Sestra je od mene starija Cetiri godine i tata je mislio da
je konac¢no doSao kraj menjanju pelena, govnima i neprospavanim no-
¢ima, i da se pribliZzava moguénosti iole smislenih razgovora sa svojim
potomkom, kad sam se najavio ja. I navodno je osetio potrebu da kaze
da je dvoje dece dovoljno. Ali u sustini, ni moja sestra nije imala srece,
dobila je ime po Ulriki Majnhof. Mislim da je otac hteo da ilustruje pri-
merom, $to je imalo neke veze s tim da oni koji ruSe svet, svet i menjaju.
A mozda ¢e ga ponovo izgraditi. Ponekad sam se pitao da nije mozda po-
malo bio zaljubljen u nju, i da li je mastao o tome da ¢e se Ulrike Majn-
hof jednog dana samo pojaviti u njegovoj kabini, u raskora¢nom stavu
s puskom na ramenu, kidnapovati ga i odvesti u neki drugi Zivot. Veru-
jem da je mislio da je lepa, sigurno jeste mislio, i da je ime dato samo iz



22 Johan Harstad

tog razloga, Sto je, mora se redi, olaksavajuca okolnost. Kad malo bolje
razmislim, i on je pomalo li¢io na Andreasa Badera, makar na starim
slikama. Ali to vazi za vecinu ljudi iz sedamdesetih. Ali u trenutku kad
je Majnhof umrla 1976, otac je ve¢ lagano pocinjao da traga za izlazom
iz svoje marksisticko-lenjinisti¢ke faze, i tada viSe nije bilo super imati
¢erku koja te sve vreme podseca na to ko si nekad bio. I tako je u tajno-
sti, ne dogovarajudi se ni sa kim, na kraju popunio formulare i promenio
joj ime, ubacio jos$ jedno K - na mamino olakSanje - i saopStio svojoj
trogodiSnjakinji da se sada zove Ulrikke.

I dok je otac, dakle, imao poslednju re¢ u odabiru imena za decu,
majka je imala pravo veta kad je u pitanju bilo nase vaspitanje, i ne
bezim od toga da je autoritarni i potpuno ureden Zzivot kakav je predsta-
vljao AKP (m-1) mozda doprineo tome da smo ja i moja sestra Ulrike
imali toliko slobode tokom odrastanja, kao suprotnost svemu tome. A
moglo je biti i rezultat maj¢ine prirode i oCeve nespremnosti da se su-
protstavi njenom podrugljivom osmehu kad bi dosao s posla, zatekao
kuhinju pretvorenu u luna-park, video da smo Ulrike i ja zamenili ode¢u
i naizgled pol umesto da kuvamo rucak, ili kad bih ja obavestio da ¢u
postaviti Sator u basti i spavati napolju, iako je ve¢ proslo vreme koje je
otac smatrao mojim uobi¢ajenim odlaskom na spavanje, i znao je da na-
polju nece biti nikakvog spavanja, veé¢ upravo suprotno, da ¢e on morati
da izade i da me uvede unutra kad se ¢itava stvar za par sati bude pre-
tvorila u cmizdrenje, da ¢e on morati da stoji napolju u mraku i uveri se
da drzi pod kontrolom sve konopce za Sator. Dok je otac uvek saopsta-
vao koliko daleko od ku¢e smem da odem dok se igram napolju, i trazio
da zna gde se ta¢no nalazim, maj¢ino pravilo je bilo jednostavnije: Ne idi
toliko daleko da zaboravi$ put do kuce. I vrati se kad se umoris. Dogadalo se
da ¢eznem za ocem koji sme da mi postavi okvire, da mi postavi ogra-
nicenja. Ocem kome majka daje dozvolu da izade i potrazi me, da me
uvece dovede kuci kad sam se po njegovom misljenju predugo zadrzao
napolju i kad se za mene brine. Ne znam da li se i dalje se¢am puta do
kuce. Mislim da se ne secaju ni moji roditelji.

Pocinje dan. Vreme prolazi, ali sad znam da dan ne pokrece neki mr-
zovoljni radnik, ne pokrece se ni snagom ruku ni snagom duha, vecina
stvari je danas automatizovana; vreme je u najboljem slucaju dotrajala
masina za karaoke, 52 albuma koja se ponavljaju u beskraj, sa po sedam
pesama i elektricnim trzajem koji te u zoru bocne u leda, terajudi te da
zgrabi$ mikrofon i zapevas iz punog glasa pred publikom koja zeva i veé
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je pocela da luta pogledom, trazedi izlaz. Ali ovde je jos uvek tiho, skoro
sasvim tiho. I ponekad i ja potpuno mirno stojim, mirno u tisini tako-
reci, tako da sam i ja njom obuhvacen, ili je i sam ¢inim, tiSinu, stojeéi
uspravno na podu hotelske sobe, bosonog na ravnom tepihu preko kog
je neko briZljivo presao usisivacem znajuci dobro da je potrebno daleko
vise da bi se on ocistio, a za Sta se nema vremena, previse je soba, uvek
je premalo vremena, jedino je toga previsSe, vremena je premalo, tepih
nije ¢ist, usisan je, Celije koZe i drugi ostaci od prethodnih gostiju postali
su deo njega i privijaju se uz vlakna, kao Sto sam i ja postao deo tiSine;
stojim mirno na podu i nakon nekog vremena deluje kao da je svetu pri-
tisnuto dugme za pauzu, dobrodosli prekid od svega, gde izostaju raz-
misljanja o poslu koji treba obaviti za koji sat, verovatno uz samo neko-
liko minuta sna, a zadaci koji ¢ekaju, ruckovi, razgovori, sastanci, obroci,
tuSiranja, rac¢uni, avionske karte, telefoni, kosulje iz hotelskog veSeraja
koje stizu izmedu devet i dvanaest i Sta god da je to sve skupa, obaveze
i ocekivanja, na nekoliko ¢arobnih minuta kao da je sve ovo na pauzi i
zami$ljam da su, ako pogledam kroz prozor, na ulicu, automobili stali,
priljubljeni za asfalt, fiksirani u tacki izmedu tamo i ovde, za volanima u
mraku sede nepomicni Soferi, na putu ka mostu preko reke koja ne tece
dok se svet nanovo ne bude pokrenuo, molekuli kojima je oduzeta spo-
sobnost da vibriraju, zatiSje sve do nivoa elementarnih Cestica, ako je
nesto takvo moguce a da svet ne poludi, a s druge strane ulice studenti
koji vise ne prelistavaju niti beleZe, nakasljavanje ili seks pet-Sest soba
nize u hodniku koje koci i staje. Tek kad se ponovo pokrenem u hotel-
skoj sobi, sve se vraca u normalu i ponovo se pokrece.
Pocinje dan.



Nov grad, novo pozoriste. Premestili smo se i sve je isto: isti ljudi oko
mene po cele dane, uvece ista publika; ne znam da li izlaze iz sale raz-
galjeni ili potiSteni. Nema sna, veé novih carSava pod kojima mogu da
strepim. Novi dani, novi poceci. Milvoki, Viskonsin. Vru¢ina Srednjeg
zapada i jutarnje sunce boje piSacke. Hotel s pogledom na reku koja
protice kroz grad, odatle pogled prekidaju soliteri od stakla, kancelarije
otvorenog tipa u kojima ljudi daju sve od sebe ili se samo prave. Drugo
nema Sta da se isprica. Ovo mesto moZe da bude bilo gde, i to mislim na
najlepsi mogudi nacin.

Ovde unutra, moja odeca: sivi dzemper. Kosulja za ispod, crna ko-
Sulja. Bazi¢na odeca pozoriSnog reditelja. Na kraju u ogledalu ugledas
Ingmara Bergmana. Uostalom, ponekad se desi da obucemo dukseri-
cu kako bismo ostavili iluziju zaigranosti i inovativnosti kad radimo na
sceni, a to Bergman nikad ne bi uradio. Obukao bi svetliji sportski sako.
Ali jednom, samo jednom bih voleo da dodem u pozoriSte obucen kao
Smrt u Sedmom pecatu, s crnom kapom za plivanje na glavi i svim tim,
odredujem mizanscen i reZiram dok pokazujem plastom i gestikuliram
kosom; tad bi se stvari sigurno ubrzale.

Ne mogu da spavam, mogu i da ustanem, obuc¢em se, navucem na
sebe odecu koju sam po navici lepo presavio i prebacio preko stolice
ispred pisaceg stola. Ciste ¢arape. Smede somotske pantalone, par izli-
zanih patika. Vazno je da su cipele uvek iznoSene, nikad nove, nijedan
glumac ne veruje reZiseru s uglancanim cipelama. A onda i $al, vediti Sal
bez kog nijedan reZiser posle nekog vremena ne napusta krevet, pretvo-
rilo se u naviku. LoSu naviku. Strah od prehlade, od bolesti svake vrste;
strah od promaje. Kao da ¢e svet propasti ako nadareni reZiser nije u
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top-formi i Stedro deli svoje znanje pogubljenim glumcima koji nisu u
stanju da sami mrdnu prstom a da ih neko ne drzi za ruku. Nosimo taj
prokleti $al kako bismo potvrdili da imamo bilo kakva posla u pozoristu.
Kao dirigent sa Stapi¢em kojim mase gore-dole, kao da govori da je to
toliko teSko da se ne moZe obaviti samo rukama. Mnoge predstave bi
bile bolje da je reZiser ostao u krevetu. Voleo bih da ¢ujem izvodenje
Betovena bez dirigenta, uz tempo koji se pojacava i slabi kako muzicari
odlutaju u mislima i misle o drugim stvarima ili na duZe vreme izgube
kontakt jedni s drugima; to bi ostavilo prostora za daleko dinamiéniju
simfoniju.

Smrt nikad ne nosi Sal.

Imam svega 35 godina, ali ose¢am se kao da imam skoro 60. Sve je
teZe biti vlasnik ovog lica. Covek koji postoji iza njega vise ne li¢i na onog
koji je bio. Kao da me svaka no¢ koju ne prospavam postari za godinu
dana, moZzda ¢u kad se ova turneja okonca ve¢ biti mrtav. Ili ¢u biti Sek-
spirovih godina. Da. Sedeti il’ stajati — pitanje je sad. U sustini i jedino pita-
nje kom reZiser moZe da doprinese svojim odgovorom. Mimo toga tuma-
ramo po mraku zajedno sa svojom trupom. Ipak previse rezisera padne
u iskuSenje da pusti glumce da mu tumaraju tamo-amo po sceni kao
krestave kokosSke kojima je bacio verbalni koncentrat, kako bi na taj na-
Cin iskoristio dinamicnost prostora, kontraste i vizuelnost, ili naprosto kako
bi dokazao okolini da se nesto reziralo. Iz sale to najviSe podseca na po-
smatranje teniskog meca koji se izvodi mehanickim pokretima. A ako i
postoji nesto ¢emu bih voleo da poducavam studente scenskih umetno-
sti (nikad nisam imao snage za to), to je upravo ovo, da uglavhom nema
razloga za ustajanje. Ali ima raznoraznih razloga da se sedne. To, naime,
nikad ne omasi, svaki put kad radim s novim glumcima i dam instrukciju
da sednu u nekoj sceni, odmah usplahireno poc¢nu da listaju scenario i
pitaju, sa spremnom olovkom za beleZenje: I... Kad ponovo treba da usta-
nem? Vidi se na njima taj strah da sam im u tom trenu oduzeo pola glu-
mackog alata. Ali nije tu re¢ o nedostatku postovanja za fiziku pozorista
ili za telo glumca, koje je najvaznija stvar koju nosi sa sobom na pozor-
nicu. Pre je rec¢ o suprotnom, dakle i o prisutnosti poStovanja. Rec je, rekao
bih kad bih imao snage da predajem studentima scenskih umetnosti,
upravo o tome: o prisutnosti. Kad bih predavao, makarijedan dan, jedan
sat, odrzao dvadesetominutno predavanje, rekao bih da je najdramatic-
niji od svega onaj ko ne ustaje kad bi apsolutno trebalo, ili jos bolje, legne
na pod, leda okrenutih publici, ne dajuéi nagovestaj da ée se ikad podici





