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We were in the jungle.
There were too many of us.

We had access to too much money,
too much equipment,

and little by little, we went insane.

Fransis Ford Kopola, Kan 1979.
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THIS IS FOR US
(NEW DAY RISING, THE BATTLE FOR HUE)

Jesen 2012.
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Počinje dan.
Tu se ništa ne može pa ne može. Ništa, ništa ni tu, ništa nigde, pa 

ni tu. To je najgore od svega, ni jedno jedino jutro bez nenadmašivog 
razočaranja: još jedan dan. I svaki put mora, bože me sakloni, da počne 
iz početka. Nikad se ne nastavlja od tačke gde se pređašnji dan završio, 
utorak koji se nastavlja kao utorak dok ne padne sneg, već sve skupa 
započinje iznova, minuciozno i bez izuzetka, svaka dvadeset četiri sata, 
u minut i u sekund, kao nesnosno i starmalo dete koje pokušava da 
zadivi svojim neobičnim osećajem za tačnost. U svakom slučaju, moglo 
bi se makar eksperimentisati sa sedmicom koja je duplo duža, pa nas 
barem ne bi tresnuo jedan ponedeljak za drugim. Dan i sedmica tek što 
su prošli, i eto ih ponovo, identični i istog osrednjeg kvaliteta, u tačno 
vreme dostavljeni na vrata, ugurani kroz otvor za pisma, ubačeni kroz 
otvorene prozore, zavrljačeni niz odžak, nagurani ti u grlo, kroz jednjak, 
poput pretplate koju nisi uspeo da otkažeš i za koju firma što iza nje 
stoji jednostavno ne može da shvati da bi neko želeo da bez nje živi.

Zora iznad Mineapolisa i Sent Pola. Deluje da će biti fin dan, tako 
izgleda, još uvek ni oblačka na nebu. Ali nije još sasvim sigurno, vreme je 
često lepše u satima pre svitanja, vedrije, blaže i ugodnije; ubeđen sam 
da za to postoji meteorološko objašnjenje, mogao sam nekoga da pitam 
i to razjasnim, ali bilo me je strah da će dotični odmahnuti glavom, sklo-
niti u stranu listove papira na kojima su analiza i vremenska prognoza, i 
hrabro se osmehnuti uz reči: Jutarnje vreme? Takvo je samo da bismo uspeli 
da preguramo još jedan dan. Isto je i s jutarnjom svetlošću, rekao bih. Bog je 
zasigurno u marketingu, mora da je u najmanju ruku scenograf po obra-
zovanju. Teško mi je da zamislim išta drugo. Većina stvari bolje izgleda 
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ujutru. Osim čoveka. Čovek najbolje izgleda, sasvim očigledno, uveče. 
Tek u mrkloj pomrčini pokazuje svoje pravo lice. Potom ga obasjavaju 
plave brojke digitalnog budilnika na noćnom stočiću: 4.44. Trebalo bi da 
spavam, muči me nesanica. Odavno nisam dobro spavao, odspavao više 
od par sati nemirnog počinka svake noći. Budan sam u pomrčini, okru-
žuje me tišina koja krcka, odnosno ne toliko tišina koliko uznemirujući 
mir. Anonimni koraci koji hodaju mekanim tepisima hotelskog hodnika 
s druge strane vrata, ključ-kartica koja se pažljivo stavlja u bravu u blizini 
ili se izvlači iz nje, nakašljavanje ili fragment snošaja nešto dalje (teško 
je čuti razliku), možda pet-šest soba dalje niz hodnik. Teško je razaznati 
u kojoj. Dva prozora na zgradi univerziteta preko ulice su osvetljena, si-
gurno su previše ambiciozni ili očajni studenti tamo presedeli celu noć i 
spremaju se da pođu kući. Oni se nalaze u drugačijoj tišini, mekšoj tišini, 
u kojoj na kraju noćnog bdenja čeka nagrada, šta god ona bila. Od sve-
ga pomalo, verovatno. Potencijalna golotinja. Otkud ja znam, možda se 
neko od njih i pojavi večeras, na poslednjem izvođenju komada s kojim 
sam na turneji, nije nemoguće; i ovde u Minesoti je Better Worlds Through 
Weyland-Yutani bila rasprodata mnogo pre nego što nas je turneja ovamo 
navela. Moja osma produkcija za trinaest godina. To nije mnogo, sigurno 
je trebalo više da radim, da budem brži, efikasniji. Ali prostor pozorišta 
posle poslednjeg izvođenja napuštaš uz neizbežni zadah truljenja koji se 
zakačio za tebe, kao da je publika prožderala sve ono što si svojim glum-
cima dao da serviraju sa scene, mogu još samo da ispljunu sumnju, i nju 
nosiš dalje, polupojeden, uz sve jači osećaj da se ne sastojiš od mnogo 
čega drugog. U ranim danima karijere počinio sam tu grešku da u svoj 
rad unesem dušu. To ne treba raditi jer vam se neće vratiti, svakako ne 
u istom stanju. Iznosim je iz dvorane i sve manje i manje mi deluje kao 
moja, pre kao neki zaboravljeni rekvizit koji sam se iz pristojnosti potru-
dio da sklonim pre nego što se ugase svetla.

Na noćnom stočiću pored hotelskog kreveta nalazi se spisak mesta 
u kojima nastupamo, gradova koji su ostali za nama, nedelja koje su 
pred nama: Njujork, Njujork; Boston, Masačusets; Klivland, Ohajo; Či-
kago, Ilinois; Mineapolis, Minesota; Milvoki, Viskonsin; Hjuston, Teksas; 
Albukerki, Nju Meksiko; Vičita, Kanzas; Denver, Kolorado; Finiks, Arizo-
na; San Francisko, Kalifornija; Sijetl, Vašington; Los Anđeles, Kaliforni-
ja. Osim dvorane Mark Tejper forum u L. A., pozorišta koja smo iznajmili 
uglavnom su mala, i baš je to bio jedan od razloga što sam pristao da 
predstavu izvedem iz Njujorka i Ulice Mineta lejn. Nikad nisam imao 
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poverenja u sale s više od 400 sedišta. Uvek sam smatrao da se nešto 
dogodi s gledaocima ako ih je previše, kao da se pretvore u grozomoran 
i homogen organizam, kolektivno reagujući na sve što vide i čuju, dok 
su glumci sa svoje strane sve lošiji u uzaludnom pokušaju da prenesu 
energiju na horde ljudi u parteru i gore na balkonu. Najviše bih voleo da 
izvodimo predstavu za pedeset ljudi i da ne naplaćujemo više od deset 
dolara po ulaznici; pozorište za narod. Voleo bih da nam dolaze škrtice, 
oni što nisu zainteresovani, oni što su imali druge planove, preča posla i 
druga mesta na kojima mogu biti, oni koji se pojave isključivo zbog toga 
što je cena toliko niska da bi bilo debilno ne iskoristiti priliku. Voleo bih 
da su mi ti ljudi na sedištima i da na njih pustim glumce; publika koja 
ne očekuje ništa drugo do da protraći dva sata za koja su uvereni da im 
se nikad neće vratiti. Ljudi koji obično ne posećuju pozorište, koji nisu u 
stanju da nabroje omiljene dramatičare i uporede dve različite postavke 
jednog istog komada, ljudi koji ne razlikuju Tenesija Vilijamsa od Judži-
na O’Nila, i nikad nisu čuli za Čehova i Ibsena, još manje za Jasminu 
Rezu; publika koja nije sasvim sigurna šta da radi u pauzi i koja se pita 
šta znači ovo zvonce koje se iznenada oglasilo; ljudi koji aplaudiraju na 
pogrešnom mestu i od kojih bi se moglo očekivati da odu zbog nezado-
voljstva, ljudi koji dolaze ružno odeveni i guraju svoje cegere ispod se-
dišta, ljudi koji ne gledaju predstave kako bi prvenstveno mogli da kažu 
drugima da su bili u pozorištu. To bi bilo nešto. Moglo bi da unese neku 
vrstu osveženja u ovo ovde.

Pored plana putovanja nalazi se časopis s velikim intervjuom koji 
sam dao pre nego što je turneja napustila Njujork, u kom se cela moja 
karijera rezimira i analizira, ili disecira. U tom trenutku sam već propu-
stio san.

Moja večera s Maksom, tako glasi naslov. Nije posebno originalan. Iako 
smo doduše jeli tokom razgovora. Daj šta daš. Ni tu se ništa ne može. 
Možda sam previše govorio o Grotovskom, možda sam sebi mogu da 
zahvalim za parafraziranje. Piter Bruk. Ježi Grotovski. Cela priča oko 
Artoa. Mrtvi teatar; sveti teatar; grubi teatar; neposredni teatar; bogatstvo, 
sintetičnost i okrutnost, i put ka siromašnom pozorištu: tim ljudima je sve 
bilo jasno. Skidam im kapu, ali ja sam se umesto toga uvek držao ne-
konsekventnog teatra. Ili skeptičnog. Oslobođenog sve dogme koja mu 
nije naneta slučajno. Uostalom, je l’ me ono beše Volman prvi uputio 
na Grotovskog, pozajmivši mi par njegovih knjiga i Moju večeru s Andre-
om Luja Mala, koju sam više puta odgledao (za razliku od kvalitetnih 
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video-kaseta treće generacije koje mi je takođe pozajmio, s dugim ne-
razumljivim snimcima japanskog pozorišta No i jedne tek sporadično 
titlovane produkcije eksperimentalne drame Petera Vajsa iz 1968, sni-
mane jednom kamerom, Diskurs über die Vorgeschichte und den Verlauf des 
lang andauernden Befreiungskrieges in Viet Nam als Beispeil für die Notwen-
digkeit des bewaffneten Kampfes der Unterdrückten gegen ihre Unterdrücker 
sowie über die Versuche der Vereinigten Staaten von Amerika die Grundlagen 
der Revolution zu vernichten, koja je poznata i jednostavno kao Viet Nam 
Diskurs, i daleko je manje zanimljiva od eksperimentalne drame o Vijet-
namu, US, Pitera Bruka iz 1966, dobro dokumentovane u formi radionice 
u filmu Benefit of the Doubt, 1967, i kao igrani film Tell Me Lies, s kojim je 
Kanski festival 1968. odbio da se petlja), prvo iz osećaja obaveze, kasnije 
iz sopstvenog interesa i jer ga je moja majka mnogo volela, bila je opči-
njena svime što je imalo veze s pozorištem. Volman je bio prvi profesor 
drame koga smo imali ja i Mordekaj, u školi Garden Siti haj početkom 
devedesetih, u doba kad su godine i dani još uvek bili pred nama i presi-
javali se drugačijim bojama nego sada. Živeo sam u za mene novim uli-
cama na Long Ajlandu i za Norveškom sam čeznuo više nego što treba, 
sigurno sam se zato grčevito držao svega što mi je rečeno i što mi je bilo 
korisno. A Volman je govorio kako i jeste: Ništa se tu ne može. Mislim da 
mu je namera bila da nas uteši. Ili sebe. Mislim da je govorio iz iskustva 
pre nego iz preke potrebe da citira Beketa. Pričaću vam više o njemu 
kasnije. I o Mordekaju. I o svojoj majci. O ocu. O svom stricu Ovenu i 
vrataru Antihristu (koji se, naravno, zvao nekako drugačije) na uglu 78. 
ulice i Brodveja. I o Miši. Naročito ću vam pričati o njoj.

Pričaću vam o svima vama.
Ipak ovo pišem za vas, za nas, za sebe samog. Zapisujem pre nego što 

mi iščili, kao što je možda i vama već iščilelo, kao što se sve pre ili kasnije 
pretvori u sranje, kao što je Volman često govorio (Mordekaj je imao te-
oriju da je zapravo mislio na 仕手 – japansku reč shite, protagonistu No 
drame). Ne zapisujem zato što se ono što se desilo nije desilo drugima; 
naši životi nisu nipošto bili spektakularni ili značajni. Nikad nisu bili, 
nisu nikad. Nisu ni sada. Ali bili su to naši životi, povezani, i počeo sam 
da se plašim da ću ih izgubiti. Već ih gubim. Oven je umro, ostali su mi 
samo njegovi papiri, neka vrsta dnevnika koji nije namenjen nikome. I 
Miša se vratila u Kanadu, u Montreal. Mordekaj je u Kaliforniji, trebalo bi 
češće da ga zovem. Moj otac, na parkingu LAX-a. A moja majka? Čvrsto 
se drži Hauard biča.
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Propadamo. Isto tako i mesta iz kojih potičemo. Može biti da sam 
napravio poslednju produkciju, da je ovo poslednja. Po mnogo čemu se 
nadam da jeste, ne znam da li bih uspeo još jednu, da li bih imao snage. 
Hoće li to biti dovoljno? Da li je sad dovoljno? Hoće li uskoro biti dovolj-
no? Koliko puta treba da otkucaš karticu po dolasku na posao dok ne 
prestanu da ti postavljaju pitanje, već na premijeri, o tome koji sledeći 
projekat spremaš? Kao Beket: Ne mogu dalje. Idem dalje. Započinješ svoj 
posao u nadi da ćeš istražiti i očuvati deo sebe, u nekakvoj, ne znam, 
nadi da ćeš dodatno razumeti sebe. Ali uvek nepogrešivo: kad izroniš na 
drugoj strani, razumeš još manje nego ranije. Sada sebe poznajem lošije 
nego pre deset godina. Razumem sve manje. Jedino u šta sam siguran, 
nakon više od dvadeset godina u ovoj zemlji, jeste da ovde niko ne oseća 
pripadnost. Amerika je zemlja za beskućnike.

Upravo stoga ovo pišem. Dok se ne udaljimo jedni od drugih i ne 
pretvorimo se u nekoga ko ranije nismo bili, bez niti koje su nas ranije 
spajale. Mislim da je i Oven zato pisao. Ne kao sentimentalnost, već kao 
preživljavanje, i takvu ruku polažem na vas, zaštitničku, u pokušaju da 
nas jednom zauvek obgrlim, poslednji put. Pišem na norveškom jer sam 
prinuđen. Neki od vas će to morati da daju da se prevede, ali je tako nu- 
žno jer je to nekada bio moj jezik i sada mi je potrebno da čujem svoj 
glas. Pišem na norveškom jer govorim engleski već dvadeset godina, a 
toliko je toga što nikad nisam uspeo da iskažem. Pišem na norveškom 
jer je to jezik koji sam za sobom ostavio, mislio sam da će zauvek biti 
moj. Pišem na norveškom iako sam prvih godina u SAD često imao pri-
like da čujem da taj jezik zvuči kao da ti je šljunak u ustima, a postojalo 
je i vreme kad mi je zbog toga bilo neugodno, pa sam ga ostavio, odložio 
ga po strani i govorio njime samo kad smo majka i ja bili sami. Ali sada 
znam da je to tačno, čujem i sam kako moj jezik podseća na kamenčiće 
koji krckaju pod zubima. Tako treba da bude. To je rezultat jezika koji je 
preživeo milenijume, lednici koji su se češali o planinske obronke iz-
brusili su ga od staronorveškog, sa sedimentima se isprao iz fjordova, 
oduvali ga vetrovi da bi potom mesecima po ledenoj hladnoći ležao pod 
snegom, a onda bi ga s proleća pronalazili duž grebena morena i u doli-
nama, vukli kući u teškim ruksacima i raspakivali na kuhinjskom podu, 
reč po reč, bockave slogove, dok su konsonanti stajali uspravno poput 
oštrih planinskih vrhova, kao silueta u pozadini, iza irvasa u smiraj 
dana. Pišem na norveškom jer čeznem za kućom, a prekasno je da kući 
odem. Pišem na norveškom jer sam nekad bio Norvežanin. Pišem ovo u 
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Minesoti, gde se Norveška veštački održava u životu na infuziji, pišem 
u sobi u kojoj se ništa ne dešava, u kojoj sam samo umoran. Sobi koja 
liči na druge. Sobi u kojoj se odvija intenzivan rad na uklanjanju svih 
tragova života prethodnih gostiju. Ovo je konačni poraz socijalizma u 
praksi – ne želimo da znamo jedni za druge. Ne možemo da podnesemo 
jedni druge – nečiji odsečen nokat na podu kupatila, i bacamo se na te-
lefonski poziv recepciji kako bismo zamenili sobu, istog trena. Uzdržano 
zujanje mini-bara i šuštanje klima-uređaja; udišemo jedni druge i bez 
svoje volje se sjedinjujemo tokom noći, kao da odranije nismo postali 
jedno, povučeni iz opticaja iz spoljašnjeg sveta; kao gosti hotela postoji-
mo mimo vremena i bilo kakvih posledica, smešteni u privremene oda-
je, prikucani i raspljeskani poput insekata sve dok ne platimo račun i ne 
izlegnemo se iz stadijuma lutke.

Počinje dan.
Kao neka didaskalija.
Kad sam bio dete, zamišljao sam da dan mora da se pokrene ručno 

i da će ostati večna noć ako niko ne preuzme odgovornost. Zamišljao 
sam da postoji nekakav Gospodov namesnik na zemlji, plećat momak, 
koji svakog jutra, pre nego što se bilo ko od nas uopšte probudi, nevoljno 
ustaje uoči svitanja i sam ide pravo u šumu dok mu gumenjaci šljapkaju 
po močvari, u prljavom kombinezonu i s opuškom zavijene cigarete u 
ustima, kako tabana do brvnare u dubini šume za koju samo on zna, i 
eno, eno počinje da pokreće škripavom kurblom novi dan, dok mrmlja, 
žali se sam sebi. Uspeo je da podigne sunce iznad zemlje i pokrenuo je 
saobraćaj što klizi, uz njegovu pomoć vesti se šire iz radijskih i televi-
zijskih aparata, a ptice su opet zapevale odajući utisak da to čine svo-
jevoljno i sa žarom; svi smo se zbog njega probudili i obukli. Tek kad se 
definitivno uspostavio jutarnji špic, iscrpljen je otabanao istim putem 
nazad, legao ne mareći za to što mu komšije prebacuju da nije ništa dru-
go do besposlena ništarija kojoj se ne dâ čak ni da pokupi račune iz san-
dučeta ili leti pokosi travu. U mom detinjstvu smo se u našoj porodici 
podsmevali Bogu, tako da je ovo najbliže njemu što sam smislio. Čovek 
iz naroda. Radnik u tajnosti. Ako su moji roditelji išta poštovali tokom 
mojih prvih godina u Stavangeru, to je sigurno bio san o predstojećem 
bankrotu tržišnih sila i konačnoj pobedi zajedničkog vlasništva, i bilo bi 
lako ismevati ih kad su kasnije odneli transparente na tavan i zaboravili 
parole i ideale, ali meni tako nešto nikad ne bi palo na pamet. Bio mi je 
više nego dovoljan sram u očevom pogledu kad sam ga sa osam godina 
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pitao ko su Crveni Kmeri nakon što sam našao neku zastavu u kutiji i 
svežanj izanđalih primeraka Maove Crvene knjižice, skupa s regalijama 
FNL-a, Nacionalnog oslobodilačkog pokreta Južnog Vijetnama, iz peri-
oda kad su se on i mama borili protiv američkog ratovanja u Vijetna-
mu. Tad je već bio kapetan SAS-a, mama je bila otvorila pozamanteriju, 
dobro su zarađivali, lepo smo živeli, i svi smo se pravili kao da se ništa 
nije dogodilo. Ali naravno da se jeste dogodilo. Oba moja roditelja su 
iza sebe imala desetogodišnji angažman u onome što je navodno bila 
najdogmatskija i najrevolucionarnija partija toga doba, u Radničkoj ko-
munističkoj partiji (marksisti-lenjinisti), koja je radi uštede prostora bila 
poznatija kao AKP (m-l). Inače mislim da majka ceo komunizam nije 
shvatala tako ozbiljno i doslovno kao moj otac. Doduše, i moja majka, 
koja je poticala iz daleko bogatije porodice s vilom u četvrti Ejkanes, 
bila je izuzetno zainteresovana za prava radnika i latentnu sposobnost 
naroda da se pobuni protiv buržoazije kojoj je i sama pripadala. Ali njoj 
nije bilo toliko bitno da dođe do velike oružane revolucije, ili da se in-
strukcije pokreta prate do poslednjeg detaljnog i minucioznog slova. Da 
budem iskren, mislim da se ponekad u tajnosti s nevericom podsmevala 
naporima u kojima su se njeni saborci takmičili ne bi li se predstavili 
kao istinski i samopregorni socijalisti u partiji – bilo da se radilo o odri-
canju od svega što bi moglo da nagovesti malograđansku i neproduk-
tivnu dokolicu, ili o napuštanju studija nakon višegodišnjeg rada, kada 
ćete doslovno bataliti sve tako što ćete se ukrcati na brod, otići u morna-
re i prionuti na posao s radnicima. Prema mišljenju moje majke, bazični 
problem među AKP-ovcima navodno je bio u tome što većina članova 
partije nisu uopšte bili radnici, već učeni studenti i intelektualni aka-
demci koje su čekale malograđanske karijere. Kad bih morao da naga-
đam šta je to u partiji i pokretu toliko fasciniralo moju majku, osim brige 
za Severni Vijetnam kojom ju je SUF, Stranka socijalističke mladeži, u 
početku i privukla, mislim da odgovor leži u tajnovitosti kojom se AKP 
(m-l) okružio, šifrovanim imenima kojima su se mnogi od njih služili, 
te u sumanutim, zaobilaznim putevima do različitih sala za sastanke u 
Stavangeru, što je često uključivalo i promenu auta ili autobusa pošto 
su bili ubeđeni da su pod neprekidnim nadzorom, da im prisluškuju 
telefone i da im zaposleni u državnoj službi, u debelim šinjelima, noću 
preturaju po kantama za đubre. I često jesu bili u pravu. Ali mislim da je 
takav život nudio zajedništvo koje je majka celog života želela. Možda je 
to bilo jedino mesto na kom je ikad osetila pravu pripadnost. U pokretu 
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je bila okružena prijateljima, drugovima, ljubavlju i uzajamnim požrtvo-
vanjem; zajedno su se u dobru i u zlu suprotstavljali vlasti i sigurno su 
se osećali nepobedivo, kao da pucaju od sreće. U svakom slučaju dok je 
trajalo. Dok nije propala Maova kulturna revolucija. Pol Pot je pokazao 
svoje pravo lice, na Trgu nebeskog mira običan čovek s kesama u ruci 
stao je ispred tenkova i okrenuo svet naopačke. Ali tada je stvar već 
odavno bila gotova. Često razmišljam o tome kako sam bio dete posled-
nje generacije koja je mislila da nešto može da promeni; deo sam prve 
generacije koja je shvatila da ne možemo.

Majka je sasvim sigurno bila drugačija vrsta radikala od mog oca, 
ličnu slobodu je cenila u istoj meri koliko i socijalističku odgovornost, a 
njemu i pokretu je moralo biti problematično što je u jednom trenutku 
delovala kao uzor u partijskom životu dok je pokazivala kako se Lenjino-
vi modeli mogu primeniti u kolektivnim kružocima za pletenje za moju 
babu i žene drugih radnika u brodogradilištu Rusenberg, da bi u sle-
dećem trenutku uparadirala na sastanak u šarenoj odeći koju je sama 
sašila, s ogromnim filcanim šeširom, kao dete cveća koje nosi poruku 
mira i pomirenja, pevušeći pesme Melani Safke ili grupe Lavin spunful, 
ispunjena tolikom ljubavlju i smehom da bude dovoljno za sve tokom 
večeri. Mora da ju je otac veoma voleo. Dok je trajalo. Sigurno ju je volela 
i partija, video sam je na slikama iz mladosti, iz tog vremena, nije ličila 
na majku s kojom sam odrastao, u svakom slučaju ne liči na majku koja 
je završila na Long Ajlandu, gde joj je najveća radost bila odlazak u isti 
italijanski restoran na kraju ulice. Ali kad gledam te stare slike, nije mi 
teško ni da razumem da joj je većina gledala kroz prste zbog tih ekscen-
tričnosti i prihvatala je onakvu kakva jeste. Bila je zadivljujuće lepa na 
prirodan, rekao bih neopran način, i s toliko samouverenim i vragola-
stim osmehom da niko nije ni smeo da je isključi u strahu da će smešak 
ostati za njom i kad bude isključena iz pokreta, te da će zbog toga većina 
početi sve da dovodi u pitanje.

Sigurno se zbog toga otac u nju zaljubio. Mora da je to. Možda nikada 
nije upoznao nekog poput nje, logično mi je da je predstavljala nešto za 
šta nije ni znao da postoji. Umela je da melje kao vodenica, o svemu i 
sa svima, nikad nije odbijala kafu, bila je otelotvorenje druželjubivosti i 
predusretljivosti, otvorena i zainteresovana i za najgore ideje, i mnogo 
se smejala. Makar dok nismo došli na Long Ajland.

Ali šta je ona videla u mom ocu? Zabrinutom čoveku sa strahopo-
štovanjem prema autoritetima, nenametljivom i škrtom na rečima, 
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smirenom i odlučnom. Da li joj ga je bilo žao? Nije sigurno. Može biti 
da se zaljubila u njega, i to se događa, teško je to objasniti, i tek kad je 
prekasno, postavimo sebi pitanje gde nam je zaboga tada bila pamet. 
Mislim da je to bio najtužniji čovek kog poznajem, a najtužnije od svega 
bilo je to što toga nije bio svestan jer nije bio od onih ljudi koji se pita-
ju kako se zaista osećaju. Možda su političke ideje uz koje je odrastao 
i za koje se sam zalagao onemogućile takvu samospoznaju, i verujem 
da je mislio da je većina stvari na pravom mestu sve dok se on bori za 
novi svetski poredak, a ono što nije, doći će na svoje mesto onog dana 
kad više ne bude postojalo klasno društvo. Kad se ipak pokazalo da se 
to neće dogoditi, a on skupa s mojom majkom okrenuo leđa toj borbi i 
zadovoljio se tradicionalnijim životom s fokusom na porodici, karijeri i 
ličnoj slobodi, ostao je kratkih rukava. Mislim da nije naslućivao kako da 
razvija, daleko manje kako da raspoređuje zadovoljstva novog života. I 
onda je uglavnom nastavljao kao po običaju, previše je radio i isuviše se 
trudio, ne osvrćući se oko sebe i ne primećujući da to nikome nije važno. 
A možda ni njemu nikad nije pala na pamet, dok sedi sa šoljom kafe u 
svom kapetanskom sedištu u svom 747, na putu od LAX-a do CDG-a i 
dva noćenja u hotelu u Parizu, dok mu je izlazak sunca za leđima a su-
mrak ispred njega, ironija toga da se sad nalazi kilometrima iznad ljudi 
za koje je odavno bio odlučio da se bori, i da je shvatanje pilotiranja kao 
radničkog zanimanja zapravo tek nužna samoobmana.

Očev kolebljiv odnos prema aveti koja je pohodila Evropu ispoljio se 
u imenima koja je dao deci. Ako ne u mom, ono u sestrinom. Svoje ime 
ne volim otkad ga imam. Maks. Navodno je nemačko, to je ime mog pra-
dede, ali tata je govorio da je to slučajnost i da mi ga je dao kako bi mami 
poslao signal. Sestra je od mene starija četiri godine i tata je mislio da 
je konačno došao kraj menjanju pelena, govnima i neprospavanim no-
ćima, i da se približava mogućnosti iole smislenih razgovora sa svojim 
potomkom, kad sam se najavio ja. I navodno je osetio potrebu da kaže 
da je dvoje dece dovoljno. Ali u suštini, ni moja sestra nije imala sreće, 
dobila je ime po Ulriki Majnhof. Mislim da je otac hteo da ilustruje pri-
merom, što je imalo neke veze s tim da oni koji ruše svet, svet i menjaju. 
A možda će ga ponovo izgraditi. Ponekad sam se pitao da nije možda po-
malo bio zaljubljen u nju, i da li je maštao o tome da će se Ulrike Majn- 
hof jednog dana samo pojaviti u njegovoj kabini, u raskoračnom stavu 
s puškom na ramenu, kidnapovati ga i odvesti u neki drugi život. Veru-
jem da je mislio da je lepa, sigurno jeste mislio, i da je ime dato samo iz 
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tog razloga, što je, mora se reći, olakšavajuća okolnost. Kad malo bolje 
razmislim, i on je pomalo ličio na Andreasa Badera, makar na starim 
slikama. Ali to važi za većinu ljudi iz sedamdesetih. Ali u trenutku kad 
je Majnhof umrla 1976, otac je već lagano počinjao da traga za izlazom 
iz svoje marksističko-lenjinističke faze, i tada više nije bilo super imati 
ćerku koja te sve vreme podseća na to ko si nekad bio. I tako je u tajno-
sti, ne dogovarajući se ni sa kim, na kraju popunio formulare i promenio 
joj ime, ubacio još jedno K – na mamino olakšanje – i saopštio svojoj 
trogodišnjakinji da se sada zove Ulrikke.

I dok je otac, dakle, imao poslednju reč u odabiru imena za decu, 
majka je imala pravo veta kad je u pitanju bilo naše vaspitanje, i ne 
bežim od toga da je autoritarni i potpuno uređen život kakav je predsta- 
vljao AKP (m-l) možda doprineo tome da smo ja i moja sestra Ulrike 
imali toliko slobode tokom odrastanja, kao suprotnost svemu tome. A 
moglo je biti i rezultat majčine prirode i očeve nespremnosti da se su-
protstavi njenom podrugljivom osmehu kad bi došao s posla, zatekao 
kuhinju pretvorenu u luna-park, video da smo Ulrike i ja zamenili odeću 
i naizgled pol umesto da kuvamo ručak, ili kad bih ja obavestio da ću 
postaviti šator u bašti i spavati napolju, iako je već prošlo vreme koje je 
otac smatrao mojim uobičajenim odlaskom na spavanje, i znao je da na-
polju neće biti nikakvog spavanja, već upravo suprotno, da će on morati 
da izađe i da me uvede unutra kad se čitava stvar za par sati bude pre-
tvorila u cmizdrenje, da će on morati da stoji napolju u mraku i uveri se 
da drži pod kontrolom sve konopce za šator. Dok je otac uvek saopšta-
vao koliko daleko od kuće smem da odem dok se igram napolju, i tražio 
da zna gde se tačno nalazim, majčino pravilo je bilo jednostavnije: Ne idi 
toliko daleko da zaboraviš put do kuće. I vrati se kad se umoriš. Događalo se 
da čeznem za ocem koji sme da mi postavi okvire, da mi postavi ogra-
ničenja. Ocem kome majka daje dozvolu da izađe i potraži me, da me 
uveče dovede kući kad sam se po njegovom mišljenju predugo zadržao 
napolju i kad se za mene brine. Ne znam da li se i dalje sećam puta do 
kuće. Mislim da se ne sećaju ni moji roditelji.

Počinje dan. Vreme prolazi, ali sad znam da dan ne pokreće neki mr-
zovoljni radnik, ne pokreće se ni snagom ruku ni snagom duha, većina 
stvari je danas automatizovana; vreme je u najboljem slučaju dotrajala 
mašina za karaoke, 52 albuma koja se ponavljaju u beskraj, sa po sedam 
pesama i električnim trzajem koji te u zoru bocne u leđa, terajući te da 
zgrabiš mikrofon i zapevaš iz punog glasa pred publikom koja zeva i već 
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je počela da luta pogledom, tražeći izlaz. Ali ovde je još uvek tiho, skoro 
sasvim tiho. I ponekad i ja potpuno mirno stojim, mirno u tišini tako-
reći, tako da sam i ja njom obuhvaćen, ili je i sam činim, tišinu, stojeći 
uspravno na podu hotelske sobe, bosonog na ravnom tepihu preko kog 
je neko brižljivo prešao usisivačem znajući dobro da je potrebno daleko 
više da bi se on očistio, a za šta se nema vremena, previše je soba, uvek 
je premalo vremena, jedino je toga previše, vremena je premalo, tepih 
nije čist, usisan je, ćelije kože i drugi ostaci od prethodnih gostiju postali 
su deo njega i privijaju se uz vlakna, kao što sam i ja postao deo tišine; 
stojim mirno na podu i nakon nekog vremena deluje kao da je svetu pri-
tisnuto dugme za pauzu, dobrodošli prekid od svega, gde izostaju raz-
mišljanja o poslu koji treba obaviti za koji sat, verovatno uz samo neko-
liko minuta sna, a zadaci koji čekaju, ručkovi, razgovori, sastanci, obroci, 
tuširanja, računi, avionske karte, telefoni, košulje iz hotelskog vešeraja 
koje stižu između devet i dvanaest i šta god da je to sve skupa, obaveze 
i očekivanja, na nekoliko čarobnih minuta kao da je sve ovo na pauzi i 
zamišljam da su, ako pogledam kroz prozor, na ulicu, automobili stali, 
priljubljeni za asfalt, fiksirani u tački između tamo i ovde, za volanima u 
mraku sede nepomični šoferi, na putu ka mostu preko reke koja ne teče 
dok se svet nanovo ne bude pokrenuo, molekuli kojima je oduzeta spo-
sobnost da vibriraju, zatišje sve do nivoa elementarnih čestica, ako je 
nešto takvo moguće a da svet ne poludi, a s druge strane ulice studenti 
koji više ne prelistavaju niti beleže, nakašljavanje ili seks pet-šest soba 
niže u hodniku koje koči i staje. Tek kad se ponovo pokrenem u hotel-
skoj sobi, sve se vraća u normalu i ponovo se pokreće.

Počinje dan.
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Nov grad, novo pozorište. Premestili smo se i sve je isto: isti ljudi oko 
mene po cele dane, uveče ista publika; ne znam da li izlaze iz sale raz-
galjeni ili potišteni. Nema sna, već novih čaršava pod kojima mogu da 
strepim. Novi dani, novi počeci. Milvoki, Viskonsin. Vrućina Srednjeg 
zapada i jutarnje sunce boje pišaćke. Hotel s pogledom na reku koja 
protiče kroz grad, odatle pogled prekidaju soliteri od stakla, kancelarije 
otvorenog tipa u kojima ljudi daju sve od sebe ili se samo prave. Drugo 
nema šta da se ispriča. Ovo mesto može da bude bilo gde, i to mislim na 
najlepši mogući način.

Ovde unutra, moja odeća: sivi džemper. Košulja za ispod, crna ko-
šulja. Bazična odeća pozorišnog reditelja. Na kraju u ogledalu ugledaš 
Ingmara Bergmana. Uostalom, ponekad se desi da obučemo dukseri-
cu kako bismo ostavili iluziju zaigranosti i inovativnosti kad radimo na 
sceni, a to Bergman nikad ne bi uradio. Obukao bi svetliji sportski sako. 
Ali jednom, samo jednom bih voleo da dođem u pozorište obučen kao 
Smrt u Sedmom pečatu, s crnom kapom za plivanje na glavi i svim tim, 
određujem mizanscen i režiram dok pokazujem plaštom i gestikuliram 
kosom; tad bi se stvari sigurno ubrzale.

Ne mogu da spavam, mogu i da ustanem, obučem se, navučem na 
sebe odeću koju sam po navici lepo presavio i prebacio preko stolice 
ispred pisaćeg stola. Čiste čarape. Smeđe somotske pantalone, par izli-
zanih patika. Važno je da su cipele uvek iznošene, nikad nove, nijedan 
glumac ne veruje režiseru s uglancanim cipelama. A onda i šal, večiti šal 
bez kog nijedan režiser posle nekog vremena ne napušta krevet, pretvo-
rilo se u naviku. Lošu naviku. Strah od prehlade, od bolesti svake vrste; 
strah od promaje. Kao da će svet propasti ako nadareni režiser nije u 
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top-formi i štedro deli svoje znanje pogubljenim glumcima koji nisu u 
stanju da sami mrdnu prstom a da ih neko ne drži za ruku. Nosimo taj 
prokleti šal kako bismo potvrdili da imamo bilo kakva posla u pozorištu. 
Kao dirigent sa štapićem kojim maše gore-dole, kao da govori da je to 
toliko teško da se ne može obaviti samo rukama. Mnoge predstave bi 
bile bolje da je režiser ostao u krevetu. Voleo bih da čujem izvođenje 
Betovena bez dirigenta, uz tempo koji se pojačava i slabi kako muzičari 
odlutaju u mislima i misle o drugim stvarima ili na duže vreme izgube 
kontakt jedni s drugima; to bi ostavilo prostora za daleko dinamičniju 
simfoniju.

Smrt nikad ne nosi šal.
Imam svega 35 godina, ali osećam se kao da imam skoro 60. Sve je 

teže biti vlasnik ovog lica. Čovek koji postoji iza njega više ne liči na onog 
koji je bio. Kao da me svaka noć koju ne prospavam postari za godinu 
dana, možda ću kad se ova turneja okonča već biti mrtav. Ili ću biti Šek-
spirovih godina. Da. Sedeti il’ stajati – pitanje je sad. U suštini i jedino pita-
nje kom režiser može da doprinese svojim odgovorom. Mimo toga tuma-
ramo po mraku zajedno sa svojom trupom. Ipak previše režisera padne 
u iskušenje da pusti glumce da mu tumaraju tamo-amo po sceni kao 
kreštave kokoške kojima je bacio verbalni koncentrat, kako bi na taj na-
čin iskoristio dinamičnost prostora, kontraste i vizuelnost, ili naprosto kako 
bi dokazao okolini da se nešto režiralo. Iz sale to najviše podseća na po-
smatranje teniskog meča koji se izvodi mehaničkim pokretima. A ako i 
postoji nešto čemu bih voleo da podučavam studente scenskih umetno-
sti (nikad nisam imao snage za to), to je upravo ovo, da uglavnom nema 
razloga za ustajanje. Ali ima raznoraznih razloga da se sedne. To, naime, 
nikad ne omaši, svaki put kad radim s novim glumcima i dam instrukciju 
da sednu u nekoj sceni, odmah usplahireno počnu da listaju scenario i 
pitaju, sa spremnom olovkom za beleženje: I… Kad ponovo treba da usta-
nem? Vidi se na njima taj strah da sam im u tom trenu oduzeo pola glu-
mačkog alata. Ali nije tu reč o nedostatku poštovanja za fiziku pozorišta 
ili za telo glumca, koje je najvažnija stvar koju nosi sa sobom na pozor-
nicu. Pre je reč o suprotnom, dakle i o prisutnosti poštovanja. Reč je, rekao 
bih kad bih imao snage da predajem studentima scenskih umetnosti, 
upravo o tome: o prisutnosti. Kad bih predavao, makar i jedan dan, jedan 
sat, održao dvadesetominutno predavanje, rekao bih da je najdramatič-
niji od svega onaj ko ne ustaje kad bi apsolutno trebalo, ili još bolje, legne 
na pod, leđa okrenutih publici, ne dajući nagoveštaj da će se ikad podići 




