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AJSEGUL SAVAS
ANTROPOLOZI

Preveo Bojan Bosni¢



Za Maksa i mog dedu



Poceci i krajevi

U trenutku panike odlucili smo da potrazimo pravi dom.
Ve¢ nekoliko godina Ziveli smo u gradu i s vremena na
vreme bili zabrinuti kako mozda ne uspevamo da sledi-
mo pravila, kako bi trebalo da u¢inimo svoj zivot postoja-
nim. Ja sam se brinula viSe nego Manu, ali i on bi se Cesto
povinovao mojim strahovanjima.

Kosmologija

Godinama smo bili samo nas dvoje. Kad smo se upozna-
li, svet se prosirio, ali i skupio: rasprostro se dovoljno za
nas dvoje — ceo jedan univerzum - ostavljajuéi sve drugo
iza zavese.

Bili smo veoma mladi tada, jedva da nam se zavrsilo
detinjstvo. Vikendom bismo odsSetali iz univerzitetskog
kampusa da provedemo dan u gradu, medu starijim
ljudima ¢iji su zivoti delovali i stvarni i nestvarni u isto
vreme. Stvarni, jer smo tako i zamisljali Zivot uopSteno;
nestvarni, jer se ¢inilo da nikada ne¢emo biti kao oni.
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Odlazili bismo u knjizaru, u kafi¢, u prodavnicu ploca,
iako nijedno od nas nije znalo nista o vrsti muzike koja
se tamo prodavala: bila je kul i moderna i, barem za nas,
egzoticna.

Oboje smo bili studenti stipendisti u stranoj zemlji,
Sto je znacilo da smo prepoznavali nesto zajednicko jed-
no u drugom. Odgajali su nas sli¢ni ljudi - sli¢ni po briga-
ma, disciplini, privrzenosti, koli¢ini novéanih sredstava
- iako smo odrasli na suprotnim krajevima sveta. Kako
smo jos$ uvek bili deca, pomirili smo se s ¢injenicom da
¢emo, gde god ziveli, do kraja zivota ostati stranci, i bili
odusSevljeni takvim izgledima. Tada nam se nije ¢inilo da
¢e nam ikada biti potreban bilo ko drugi, u nasem malom
svetu koji je istovremeno bio i ceo univerzum.

Grubi nacrti

Doselili smo se u grad poneti trenutnim hirom. Nakon di-
plomiranja ziveli smo po malim mestima, te nam se veliki
grad ¢inio primamljivim, kao pocetak neceg novog. Zami-
sljali smo kako ¢emo kasnije Ziveti i negde drugde. Neko
vreme nismo brinuli o tome da stvari budu postojane.
Nasli smo stan za iznajmljivanje u jednoj neupadlji-
voj ulici, u neupadljivom delu grada, i odlucili se za njega
bez mnogo razmisljanja. U to vreme smo se samo igrali
svojih odraslih Zivota, umesto da im se obaveZemo.
Stan nam je bio mali i pomalo mracan, kuhinja tek ne-
Sto viSe od sudopere i Sporeta. Ali svejedno smo ga voleli,
1 iz razloga koji nismo mogli jasno da objasnimo, ostali
smo u gradu. Umesto uramljenih postera koje smo ¢uvali
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jo$ od fakulteta, okacili smo slike kupljene na buvljaku:
na jednoj je bio naslikan tanjir s vo¢em, na drugoj pogled
na luku dok sunce zalazi. I same slike su nam se svidale,
svakako, ali nam se svidalo i to Sta bi one mogle da govo-
re o nama - da smo ljudi s pravim slikama na zidu.

Stvorili smo rutinu i zavoleli je. MoZda smo se samo
umorili od tog prvog naleta uzbudenja u novom okruze-
nju i postepenog nestajanja boja.

Sada je bilo vreme da se razvijemo. Da svijemo gnezdo,
kako to neki kaZzu. Mi to ne bismo nazvali tako, ali slagali
smo se da nam nedostaje odredena cvrstina.

Svakodnevni Zivot

Manu je rano otiSao od kuée na posao u neprofitnoj or-
ganizaciji sa sedistem na drugom kraju grada. Dok je
spremao dorucak, ja sam skuvala kafu i u pidZami sela
s njim za sto. Bio je to svojevrstan ritual, da sedimo tako
jedno prekoputa drugog, licem u lice. Malo je bilo rituala
u nasSem Zivotu, svakako nije bilo nijednog koji je imao
ikakvu istoriju, barem ne onu vezanu za tradicije, narode
ili vere. Zato su ovakve sitnice bile vazne. Uvek sam se
trudila da sednem za sto s njim.

Pre nego $to je otiSao, poljubili smo se u hodniku.

Dobro, rekao je Manu, odoh sad.

Potom sam legla na kauc i uzela da c¢itam. Kad se
dZezva za kafu ispraznila, spremila sam ¢aj.

Upravo sam dobila grant za snimanje dokumentarca,
mada su uslovi finansiranja bili dovoljno fleksibilni da
bih taj novac mogla iskoristiti 1 za mnoge druge stvari.
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Ne bismo morali da brinemo o pla¢anju kirije za celu
narednu godinu. Novac koji smo usStedeli mogao bi da
pripomogne za kaparu za neki manji stan. Imali smo i
nesto malo preko toga, vencani poklon od nasih rodite-
lja, iako su njihove zarade bile skromne, a valute nasih
zemalja stalno su gubile vrednost. Ipak, smatrali su to
svojom duznos§cu, i rekli su da su tuzni $to ne mogu pri-
ustiti sebi da nam daju i viSe.

Uvek kad bih se predstavila kao dokumentaristkinja,
ljudi bi mislili da sam novinarka, da me privlaci istraziva-
nje. To svakako nije bila moja pobuda kad sam pre mnogo
godina pocela da pravim kratke filmove, snimajuci rodite-
lje i bake i deke, Setnje po naSem komsiluku, kasne no¢ne
razgovore. Tada je to bio samo nagon, nesto $to sam cinila
bez mnogo razmisljanja. Nisam brinula o krajnjem isho-
du, o tome Sta da radim sa satima skupljenog snimljenog
materijala, niti kako da ga uobli¢im u celinu. Spajala sam
deli¢ce kako bih ih pokazala Manuu, uklapajuéi scene u
duhu nama svojstvenog smisla za humor, nase zajednic-
ke logike. Bio je tu film o mojoj majci, ili, bolje receno, o
majcinoj garderobi. Pa onda jedan o prodavnici u komsi-
luku gde sam odrastala, sniman iz ugla vlasnikovog oca,
koji je po ceo dan sedeo u radnji. Sada kad mi se ¢ine kao
radovi neke druge osobe, mogu reéi da su to bili dobri fil-
movi: veseli i naivni. Za kasnije projekte putovala sam u
zemlje o kojima sam malo Sta znala. Snimala sam Sko-
lu za izbeglicku decu, grupu migrantkinja koje su vodile
narodnu kuhinju iz autobusa. Ponekad bih verovala da je
pravljenje dokumentaraca proces saosec¢anja, obrazova-
nja. U nekoj drugoj prilici s gor¢inom bih pomislila da je
to jednostavno ono u $ta dokumentaristi Zele da veruju,
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napustajudi svoje subjekte ¢im sakupe potrebne snimke.
Ipak, svi ovi filmovi zajedno odavali su osecaj druStvene
kritike, 1 upravo zato i jesam dobila grant koji mi je prvi
put u karijeri omogucio slobodu.

Zasad nisam imala neku narocitu zamisao, osim ¢i-
njenice da Zelim da snimam svakodnevni Zivot i da hva-
lim njegovu neupadljivu gracioznost. Nisam Zelela nikud
viSe da putujem, niti da istraZujem obic¢aje na drugim
mestima, ve¢ samo da ostanem u gradu i da tu usposta-
vim odredena pravila.

Buduéi mi

Jo$ u prvim nedeljama potrage videli smo stan koji je bio
jo$ manji od nasSeg, ali besprekorno renoviran, s otvore-
nom kuhinjom opremljenom domisljato i s mnogo uku-
sa i kupatilom koje je pruzalo oseéaj boravka u luksu-
znom okruzenju.

Svaki put kad bismo obisli neki stan na prodaju, bu-
dila nam se radoznalost u vezi sa svim tim razli¢itim Zi-
votima koji se odigravaju u gradu, rasporedom prostora
za rad i odmor, za skladiStenje i izlaganje, prioritetima
stranaca toliko razli¢itim od nasih.

Vlasnik je bio ekstravagantan tip u pedesetim godi-
nama, i ¢inilo se kao da je sve te izvrsne predmete koje
poseduje nabavljao tako da se savrSeno uklapaju u poli-
ce njegovog doma. Nakon S$to nas je uveo, smestio se u
koznu fotelju i pustio nas da sami prosetamo kroz stan,
svestan da tu nikakvo dodatno objasSnjenje nije potrebno.
Kasnije smo seli malo dalje niz ulicu, u kafi¢ prelakirane
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crvene fasade i mermernih stolova. Ako bismo Ziveli
tamo, prokomentarisali smo, dolazili bismo u ovaj kafi¢ i
na rucak i na pice kasno uvece, i znali bismo konobare po
imenu. Ta pomisao je bila prijatna, mada pomalo strana,
kao da smo obukli veoma skupu odecu koja nije nasa.

Nekoliko dana nakon Sto smo videli taj stan, sasta-
li smo se s nasim prijateljem Ravijem u jednom baru u
kraju. Nalazili smo se tamo kad god poZzelimo da popi-
jemo pice na brzaka, mada bi se to uvek zavrSilo tako
Sto naruc¢imo porciju przenog luka, slatkog krompira i
Stapic¢a mocarele, zbog Cega bi nam nekoliko sati kasnije
pripala muka.

Sedeli smo za Sankom, pili pivo iz krigle i pokazivali
Raviju slike stana s veb-stranice za nekretnine. Na foto-
grafijama je stan jo$ viSe li¢io na muze;j.

Ravi je uzeo telefon od Manua. Zumirao je okrugli
prozor iznad kutka za Citanje.

Jebote, rekao je. Kao kraljevska mornarica.

Zatim je rekao da deluje idealno za par kojem ne do-
laze gosti i koji nema decu. Taj deo, dodao je, jeste nesto
o ¢emu mi sami treba da odluc¢imo.

Dakle, svida ti se?, pitala sam.

Naravno, rekao je, sjajan je. Mislim, takav je kakav je.

Ravi je uvek izjavljivao nesto u tom stilu, neodredeno,
ne dajuéi nam ba$ do znanja Sta zaista misli.

Nacela srodnosti

Ravija smo upoznali prve godine kad smo se doselili u
grad. Prepoznali smo u njemu nesto sto smo prethodno
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prepoznali i jedno u drugom: mesavinu otvorenosti i
sumnjicavosti, zelju da se uspostave pravila po kojima
treba Ziveti i tek nejasnu ideju o tome kakva bi ta pravila
trebalo da budu.

Neko vreme Ravi nam je bio jedini prijatelj u gradu i
to nam je odgovaralo. Vidali smo se na svakih nekoliko
dana i satima prosto dokolicarili. Sedeli pored reke i gric-
kali kikiriki. Setali celim gradom, birali stanove u kojima
bismo voleli da Zivimo. DruZili se na trgu uz bocu vina.
Ravi i Manu su voleli da smisljaju komicne skeceve. Ravi i
ja smovoleli da razgovaramo o osobinama koje odredenu
osobu Cine privla¢nom i kako raditi posao koji te zanima.
Nije tako lako, rekli smo, poznavati svoje istinske strasti.
Mnogo Sta deluje privlacno na prvi pogled, ali posle ne-
kog vremena pocinje da vas ugnjetava.

Ravi je zaradivao za zivot poducavajuci srednjoskolce
ivodeci onlajn oglasavanje za nekog prodavca na drugoj
strani sveta. Prosli su meseci pre nego Sto smo saznali od
cega zivi jer je uvek izbegavao tu temu, mozda zato Sto
se stideo toga Sto ne radi posao koji zaista voli. Osobe na-
S§ih godina poistovecuju zanimljiv posao s dopadljivo$cu
osobe koja ga radi, i to je Cest slucaj.

Kad god bismo otisli u Ravijevu garsonjeru, Manu i ja
bismo razgledali njegovu kolekciju fotografija, postera,
starih priruénika, ¢asopisa i udzbenika. Pronalazio ih je
na buvljacima i uli¢nim rasprodajama, uvek voden ne-
kom idejom kako da ih iskoristi, iako to nikada ne bi
odradio. Kolekcionarstvo je bilo njegova prava strast, go-
milanje starih stvari, njihova maglovita poezija.

Ovo je tako kul, uvek smo mu govorili. Stvarno bi tre-
balo da uradis$ nesto sa svim ovim.
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Da, da, rekao bi Ravi, i hocu.

To nam je bila joS jedna zajednicka osobina: ¢inilo se
da naSa interesovanja mogu biti opravdana samo ako od
njih napravimo nesto - knjigu, izlozbu. Cesto smo govori-
li kako je to ba$ Steta; romantizovali smo umetnike pro-
§lih decenija koji su radili svoj posao s velikom rado$c¢u
i kreativno$cu a da ga pritom nisu pretvarali u proizvod.

Ipak, mi smo pripadali svom vremenu.

Stilovi Zivota

Razmatrala sam mesta za dokumentarac koja bih s vre-
menom mogla da upoznam, mesta gde su oni koji im ne
pripadaju bili prihvatani bez osudivanja.

U obzir je dolazilo groblje nedaleko od nase kuce, kuda
smo Setali rano uvece i sklapali prijateljstva s pokojnici-
ma c¢ija su nam se imena i nadgrobni spomenici dopa-
dali. Tu su bili i gradski busevi sa svojom promenljivom
prirodom - opustena popodnevna praznjikavost, vecer-
nje guzve, pijanci kasno noc¢u. Na kraju sam se odlu-
¢ila za park koji nam je Ravi otkrio, severno od naSeg
stana. Imao je drugaciju atmosferu od ostatka grada -
opusteniju, mozda gostoljubiviju. Na drugim mestima je
postojao oseéaj nesigurnosti, kao da bi nasa pripadnost
njima mogla da nestane vec¢ slede¢eg dana. Mislim da je
i Ravi osecao isto, ali nije on bio tip koji bi takvo nesto i
priznao, jer se uzasavao toga da deluje kao da mu je po-
trebna stalna paznja drugih ljudi.

Nekoliko dana nakon Sto sam se odlucila za temu, Ravi,
Manu i ja smo otisli u taj park na piknik. Jos$ je bilo toplo,
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suvisSe toplo za septembar. Nismo znali da li da zbog toga
budemo srec¢ni ili zabrinuti. Kupili smo ¢ips i pivo. Spako-
vali smo loptu, ¢ebe i knjige. LeZali smo na travi ceo dan,
samo bismo na svakih nekoliko sati skoknuli do kioska da
kupimo jos piva. Otisli smo pred zatvaranje, kad su ¢uvari
poceli da zvizde piStaljkama sa svih strana.

Volim dobar dan pun ovakve u¢malosti, rekao je Ravi.

To je bilo ono $to sam Zelela da snimim. Sporu i opu-
Stenu u¢malost dana.

Perspektiva

Baka me je preko telefona pitala da li sam neSto posa-
dila u saksijama na simsu. Uvek bi zvala prerano, zabo-
ravljaju¢i na vremensku razliku; jedva bih stigla i o¢i da
otvorim. Svaki poziv bi zapocinjala necim $to joj je palo
na pamet tokom nodi.

Ako Zeli§, rekla je, mogu da ti nabavim seme, pa da ti
ga majka posalje poStom.

Baka je imala obicaj da brka perspektive tokom nasih
razgovora, Siru i uzu sliku, ono daleko i ono blizu. Mozda
nije znala za nove dogadaje u nasim zivotima - da sam
dobila grant, da traZimo stan - ali bi zato pitala Sta smo
spremili za veCeru prethodnog dana ili da li sam vec izva-
dila zimsku odecu zbog hladnijeg vremena koje dolazi.

Nije mi ni palo na pamet da bilo $ta posadim na pro-
zore. Ponekad bih kupovala saksije s cvecem, ali ono bi
uvenulo kroz nekoliko nedelja. Onda bih ih zamenila
drugim saksijama cije je cvece cvetalo i liS¢e bilo zdravo,
svaki put se naivno nadajuci da ¢e takvo i ostati.
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Pitala sam baku Sta da posadim. Ona je veoma pa-
zljivo gledala u ekran. Moja majka joj je nedavno kupila
pametni telefon kako bi mogla da koristi i video-pozi-
ve, umesto da promalja glavu u kadar kad god mama i
ja razgovaramo. Ocekivala sam da ¢e kazati muskatle ili
ruze. Baka mi je rekla persun, origano i vlasac.

Nastavila je da nabraja razli¢ite kombinacije hrane
koju bih mogla jesti sa zacinskim biljem: vlaSac i sir, per-
Sun i orasi, origano i paradajz, paradajz i vlasac i sir.

I Manou ¢e se to svideti, rekla je. Cestoje nazivala Ma-
nua pogre$nim imenom, a ja je nisam ispravljala.

Sta jo$ ima novo?, upitala je baka. Rekla sam joj da
pokuSavam da se usredsredim na svoj novi projekat, i
ispricala joj o nasem pikniku u parku prethodnog viken-
da. Svakodnevni Zivot je, rekla sam, pric¢a koju je teSko
ispricati.

Zaboravi na svakodnevni Zivot, rekla je baka. Nikoga
nije briga za to.

StaviSe, nastavila je, uvek treba ukljuciti neku epizodu
iz istorije — rimsko doba, na primer - kako bismo imali
priliku da nau¢imo nesto novo.

A Sta ako samo naucis neSto novo o osecanjima?

Asja, rekla je moja baka, ne komplikuj bez potrebe.
Dali smo ti ime po celom jednom kontinentu, a ti snimas
obi¢an park.

Promrmljala sam neSto u znak slaganja, jer nisam Ze-
lela da misli kako sam ¢udna. To je bio jedan od mojih
strahova: da ¢e moja porodica pomisliti kako postajem
stranac.

Umesto toga, rekla sam baki da drzim njenu fotogra-
fiju na stolu. Onu na kojoj ¢ita ispod drveta.
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Imala sam Sesnaest godina, rekla je. NajlepSe sam pi-
sala od svih u razredu. Niko nije umeo da napise sastav
kao ja. I osvojila sam nagradu iz pevanja.

Uzdahnula je, $to je trebalo da znaci kako je protraéila
Zivot.

Grad

Manu i ja smo ziveli zajedno i na drugim mestima. Ali ne-
Sto uvezi s ovim gradom odrazavalo je ritmove i srazmere
koje smo Zeleli od Zivota. Sati su mu otkucavali uporedo s
nasim,; divili smo se njegovim bojama, ¢oskovima i ukrasi-
ma, rasporedu njegovih naselja. Ne mogu reé¢i da smo ose-
¢ali prisnost s njim, pre da smo Zeleli da postanemo prisni,
te smo zbog toga i prihvatili odredene gradske navike.

Uostalom, uvek smo znali da ée se od nas, ma gde Zi-
veli, zahtevati da se promenimo. Nije viSe postojalo me-
sto gde bismo se mogli oseéati skroz opusteno, nije bilo
jezika u koji bismo, posle toliko godina, mogli da utone-
mo kao u dubok san. A nismo ¢ak ni poceli da razma-
tramo neka veca pitanja oslobadanja od korena, poput
toga gde bismo mogli biti sahranjeni, koje redi cijeg je-
zika bismo mogli poceti da gubimo kad starost pocne da
nagriza rezerve nasih umova.

Starosedeoci

Od svih mojih prijatelja u gradu jedino je Lena bila ro-
dena u njemu. Manu i ja smo bili pomalo posramljeni
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¢injenicom da su ba$ svi ljudi koje smo poznavali bili
stranci, kao da nas je to na neki nacin i definisalo. Kad
smo Setali Zivahnim trgovima, imali smo osecaj kako
nam taj veseli svet prosto izmice iz ruku. Nije bas kao da
su se tamo svi medusobno poznavali - sve su to bile za-
sebne grupice od dvoje ili troje ljudi, ali nekako se ¢inilo
kao da one imaju viSe prava da budu tamo nego mi.

Lenu sam upoznala na rodendanskom pikniku Zene po
imenu Seron. Seron i njen muZ Pol su jednom mese¢no
organizovali okupljanje doseljenika, na koja sam uglav-
nom isla bez Manua, jer se on protivio takvom formalnom
obliku teZnje za prijateljstvom. Seron je Cesto izraZavala
svoje nezadovoljstvo gradom, njegovim snobizmom, od-
sustvom dobre volje da se sprijatelji sa strancima. Ali je
takode volela da odaje sebi priznanje zbog odluke da se
odseli u stranu zemlju - zbog velike hrabrosti koju je to
zahtevalo i mnogih pogodnosti koje je ta odluka donela.

Stigla sam na zabavu s bocom vina, sirom i prevede-
nim romanom pisca ¢ije sam knjige vidala u izlozima
knjizara. Bilo je toliko knjiZara po gradu, prelepih i pre-
punih neobicnog izbora knjiga. Bilo mi je tesko da ci-
tam citave romane na jeziku ovog grada, a knjiZare, isto
kao i prepuni trgovi, izazivale su Ziganje oseéaja da sam
izostavljena. Manu se nije osecao dobro i bio je sre¢an
Sto ima opravdan razlog da preskoci ovo. Zbog toga Sto
Manu nije dosao, nije ni Ravi. Ja sam pak smatrala da bi
trebalo da se potrudimo, ¢ak i ako nam se svi ovi ljudi i
nisu narocito svidali.

Stavila sam svoj poklon na gomilu ostalih pored Seron,
koja je izgledala poput kakve kraljice na éebetu. Nosila je
dugacku haljinu boje korala. Seronine najbliZe prijateljice,



ANTROPOLOZI 19

tri Zene koje su organizovale klub za degustaciju vina, ta-
kode su nosile svetle odevne kombinacije, poput deveru-
$a.Jedna od njih tréala je za Izi, Seroninom ¢erkom.

Moramo da se ispri¢amo!, rekla mi je Seron, ali joj
je paznja odmah skliznula na druge ljude koji su ceka-
li da je pozdrave. OtiSla sam do stola da ostavim vino i
sir. Bio je prepun hrane: do vrha puna korpica treSanja,
kolaci pastelnih boja, posluZavnik sa ostrigama. Bilo mi
je drago Sto Manu i Ravi nisu tu, da se uvrede ili budu
sarkasti¢ni. Tvrdili bi kako je sve to neiskreno — parada
bogatstva i ukusa.

Lena je stajala pored stola s rukama u dZepovima i
promatrala hranu. Bila je visoka i delovala je spektaku-
larno leZerno. Odeca joj je delovala malo preveliko. Bas
dok sam je proucavala pogledom, okrenula se i obratila
mi se.

Mrtva priroda sa ostrigama i tortom, rekla je.

Ritualno okupljanje homo sapijensa, rekla sam ja.

Lena se nije prebacila na engleski, kao Sto to Cesto
¢ine starosedeoci kad ¢uju moj akcenat ili neku gresku u
slaganju vremena.

Pricale smo sve vreme piknika, s olakSanjem Sto se
ne druzimo sa ostatkom grupe, i pritom pokuSavale da
deSifrujemo medusobne veze prisutnih ljudi. Lena je re-
kla kako joj je neprijatno $to je dospela na piknik nekoga
koga cak i ne poznaje — dosla je s nekim gostom koji ju
je sad napustio da bi se pridruzio svojim bliskim prija-
teljima. Ali rekla je to tako veselo, i ja sam bila opijena
njenom vedrinom.

Kada se piknik zavrsio, pruZzila mi je telefon i ja sam
ukucala svoj broj. Jos$ pre nego $to sam stigla kuci, primila
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sam od nje poruku u kojoj je predlozila da se vidimo kroz
nekoliko dana. Sva sreéna, pomislila sam kako nas Zivot
u gradu konacno poprima oblik. Ali proslo je vise od go-
dinu dana od piknika a Lena je ostala moj jedini prijatelj
starosedelac.

Stranci

Tako smo ih zvali, iako nismo bili toliko slepi kod ociju
da pomislimo kako smo mi blizi onima iz grada. Ipak,
postojalo je nesSto Sto je izdvajalo strance — samopouzda-
nje s kojim su zahtevali svoje mesto u gradu. Mozda je
to bilo zato Sto smo prvo upoznali one strance koje je
Seron okupila pod svoj injel, a koji su odreda bili dote-
rani i uspesni. Kao grupa, svi su delovali isto — po svom
vedrom duhu, ispunjenim Zivotima, hobijima koje su ne-
govali kao neZne vrtove. Pricali su o svojim uzgrednim
interesovanjima sa skromnoséu i Zarom: bili su mara-
tonci amateri, grncari, penjac¢i po vestackim stenama,
ljubitelji opere. Ne bi se to bas moglo nazvati strascu jer
se nikad nisu punim srcem prepustali svom entuzija-
zmu, uvek su ostajali pomalo uzdrZani.

Stranci su se redovno okupljali, ali su pazili da ne pre-
korace pravila svoje grupe: sastanci i prijateljstva nisu
i8li predaleko kad su ucestalost i prisnosti bili u pitanju.
MozZda je to razlog za to §to su nam stranci bili strani — Ra-
viju, Manuu i meni - jer smo mi stalno krsili pravila koja
smo sebi prethodno postavljali. Dogovorili bismo se da se
nademo na jednom picu, a zatim ostajali u baru celu no¢.
Bili smo odlu¢ni da pogledamo muzejsku izlozbu, a zatim
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bismo proveli ceo dan razvlaceci se naokolo. Nismo imali
hobije o kojima bismo razgovarali, samo ideje koje smo
razmenjivali. A ono Sto smo Zeleli viSe od svega, ono §to
smo Zzeleli da pronademo u ovom gradu, bili su ljudi s
kojima bismo mogli da krSimo pravila ¢ak i dok ih uspo-
stavljamo, ljudi koji bi mogli da postanu nasa porodica.

Strah od usamljenosti

Manuu nije smetalo Sto ne nastavlja prijateljstva koja je
smatrao besmislenim. UZivao je u tome da odbija pozive
na druZenja, pa da onda vikend provede samo sa mnom,
ili s Ravijem.

Ponekad sam mu zamerala zbog toga.

Moramo da osnujemo zajednicu, rekla sam mu. Mo-
ramo da pronademo ljude na koje mozemo da se oslo-
nimo. Citirala sam mu studije o demenciji i prijateljstvu.
O starcima u malim primorskim gradovima koji svako-
dnevno odlaze u kafi¢ da se nadu s prijateljima, medu
kojima je Alchajmerova bolest bila mnogo reda nego u
urbanim sredinama.

To je zaista zanimljivo, rekao je Manu, onako usput.

Ali da li razumes Sta ti govorim?

Da, rekao je. Prijatelji su divni.

Gradsko ruho

Smatrala sam Lenu istinskim starosedeocem i zavide-
la joj na tome. Poznavala je vlasnike radnji u raznim
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delovima grada, po imenu znala konobare i Sankere na
mnogim mestima na koja me je vodila. Koketirala je s
njima, stani-kreni, toplo-hladno. To je bio moj problem
s gradom: ja nisam znala kako da flertujem s njim. Bila
sam previSe Zeljna, previSe napadna, kao nametljiva lju-
bavnica.

Lena je, s druge strane, smatrala da ovaj grad ugnjeta-
va. Smatrala je da lJjudima nedostaje maste. Volela je da
govori kako ce se uskoro odseliti.

Zivela bih bilo gde osim ovde, rekla je, a ja sam se
brinula da ¢u izgubiti svog jedinog prijatelja starosedeo-
ca. Ali ostala je u gradu, i radila u kafi¢u. Bio je to posao
koji je prerasla, mada sam ga ja smatrala Sarmantnim
zbog blizine samom srcu gradskog Zivota, njegove pot-
pune starosedelacke autenti¢nosti. Jednom nedeljno bih
je pokupila pretkraj smene. Odatle bismo obic¢no isle na
neku izlozbu koju bi Lena izabrala. Uvek je bila ogorcena
na to Sto joj se dan svodi samo na sluZenje toplih na-
pitaka i kolaca. Divila sam se njenoj kivnosti na Zivot i
njenom mrzovoljnom polaganju prava na njega.

Jo$ joj nisam bila rekla za nasu potragu za stanom.
Cinilo se kao ne$to ¢emu bi se Lena mogla podsmehnuti.
Volela je da se sprda sa stvarima koje je smatrala previse
obi¢nim, a ja sam Cesto njen sarkazam suviSe primala
k srcu. Osim toga, mogla ju je zaprepastiti i spoznaja da
imamo novca za hipoteku, dok ona Zivi u granicama svo-
je plate. Ali jesam joj rekla da sam pocela da snimam
park.

Park?, upitala je Lena. A Sta konkretno tamo snimas?

Samo to. Jedan dan u parku.



