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AJŠEGUL SAVAŠ
ANTROPOLOZI

Preveo Bojan Bosnić



Za Maksa i mog dedu



Počeci i krajevi 

U trenutku panike odlučili smo da potražimo pravi dom. 
Već nekoliko godina živeli smo u gradu i s vremena na 
vreme bili zabrinuti kako možda ne uspevamo da sledi-
mo pravila, kako bi trebalo da učinimo svoj život postoja-
nim. Ja sam se brinula više nego Manu, ali i on bi se često 
povinovao mojim strahovanjima.

Kosmologija

Godinama smo bili samo nas dvoje. Kad smo se upozna-
li, svet se proširio, ali i skupio: rasprostro se dovoljno za 
nas dvoje – ceo jedan univerzum – ostavljajući sve drugo 
iza zavese.

Bili smo veoma mladi tada, jedva da nam se završilo 
detinjstvo. Vikendom bismo odšetali iz univerzitetskog 
kampusa da provedemo dan u gradu, među starijim 
ljudima čiji su životi delovali i stvarni i nestvarni u isto 
vreme. Stvarni, jer smo tako i zamišljali život uopšteno; 
nestvarni, jer se činilo da nikada nećemo biti kao oni. 
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Odlazili bismo u knjižaru, u kafić, u prodavnicu ploča, 
iako nijedno od nas nije znalo ništa o vrsti muzike koja 
se tamo prodavala: bila je kul i moderna i, barem za nas, 
egzotična.

Oboje smo bili studenti stipendisti u stranoj zemlji, 
što je značilo da smo prepoznavali nešto zajedničko jed-
no u drugom. Odgajali su nas slični ljudi – slični po briga-
ma, disciplini, privrženosti, količini novčanih sredstava 
– iako smo odrasli na suprotnim krajevima sveta. Kako 
smo još uvek bili deca, pomirili smo se s činjenicom da 
ćemo, gde god živeli, do kraja života ostati stranci, i bili 
oduševljeni takvim izgledima. Tada nam se nije činilo da 
će nam ikada biti potreban bilo ko drugi, u našem malom 
svetu koji je istovremeno bio i ceo univerzum.

Grubi nacrti

Doselili smo se u grad poneti trenutnim hirom. Nakon di-
plomiranja živeli smo po malim mestima, te nam se veliki 
grad činio primamljivim, kao početak nečeg novog. Zami-
šljali smo kako ćemo kasnije živeti i negde drugde. Neko 
vreme nismo brinuli o tome da stvari budu postojane.

Našli smo stan za iznajmljivanje u jednoj neupadlji-
voj ulici, u neupadljivom delu grada, i odlučili se za njega 
bez mnogo razmišljanja. U to vreme smo se samo igrali 
svojih odraslih života, umesto da im se obavežemo.

Stan nam je bio mali i pomalo mračan, kuhinja tek ne-
što više od sudopere i šporeta. Ali svejedno smo ga voleli, 
i iz razloga koji nismo mogli jasno da objasnimo, ostali 
smo u gradu. Umesto uramljenih postera koje smo čuvali 
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još od fakulteta, okačili smo slike kupljene na buvljaku: 
na jednoj je bio naslikan tanjir s voćem, na drugoj pogled 
na luku dok sunce zalazi. I same slike su nam se sviđale, 
svakako, ali nam se sviđalo i to šta bi one mogle da govo-
re o nama – da smo ljudi s pravim slikama na zidu.

Stvorili smo rutinu i zavoleli je. Možda smo se samo 
umorili od tog prvog naleta uzbuđenja u novom okruže-
nju i postepenog nestajanja boja. 

Sada je bilo vreme da se razvijemo. Da svijemo gnezdo, 
kako to neki kažu. Mi to ne bismo nazvali tako, ali slagali 
smo se da nam nedostaje određena čvrstina.

Svakodnevni život

Manu je rano otišao od kuće na posao u neprofitnoj or-
ganizaciji sa sedištem na drugom kraju grada. Dok je 
spremao doručak, ja sam skuvala kafu i u pidžami sela 
s njim za sto. Bio je to svojevrstan ritual, da sedimo tako 
jedno prekoputa drugog, licem u lice. Malo je bilo rituala 
u našem životu, svakako nije bilo nijednog koji je imao 
ikakvu istoriju, barem ne onu vezanu za tradicije, narode 
ili vere. Zato su ovakve sitnice bile važne. Uvek sam se 
trudila da sednem za sto s njim.

Pre nego što je otišao, poljubili smo se u hodniku.
Dobro, rekao je Manu, odoh sad.
Potom sam legla na kauč i uzela da čitam. Kad se 

džezva za kafu ispraznila, spremila sam čaj.
Upravo sam dobila grant za snimanje dokumentarca, 

mada su uslovi finansiranja bili dovoljno fleksibilni da 
bih taj novac mogla iskoristiti i za mnoge druge stvari. 
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Ne bismo morali da brinemo o plaćanju kirije za celu 
narednu godinu. Novac koji smo uštedeli mogao bi da 
pripomogne za kaparu za neki manji stan. Imali smo i 
nešto malo preko toga, venčani poklon od naših rodite-
lja, iako su njihove zarade bile skromne, a valute naših 
zemalja stalno su gubile vrednost. Ipak, smatrali su to 
svojom dužnošću, i rekli su da su tužni što ne mogu pri-
uštiti sebi da nam daju i više.

Uvek kad bih se predstavila kao dokumentaristkinja, 
ljudi bi mislili da sam novinarka, da me privlači istraživa-
nje. To svakako nije bila moja pobuda kad sam pre mnogo 
godina počela da pravim kratke filmove, snimajući rodite-
lje i bake i deke, šetnje po našem komšiluku, kasne noćne 
razgovore. Tada je to bio samo nagon, nešto što sam činila 
bez mnogo razmišljanja. Nisam brinula o krajnjem isho-
du, o tome šta da radim sa satima skupljenog snimljenog 
materijala, niti kako da ga uobličim u celinu. Spajala sam 
deliće kako bih ih pokazala Manuu, uklapajući scene u 
duhu nama svojstvenog smisla za humor, naše zajednič-
ke logike. Bio je tu film o mojoj majci, ili, bolje rečeno, o 
majčinoj garderobi. Pa onda jedan o prodavnici u komši-
luku gde sam odrastala, sniman iz ugla vlasnikovog oca, 
koji je po ceo dan sedeo u radnji. Sada kad mi se čine kao 
radovi neke druge osobe, mogu reći da su to bili dobri fil-
movi: veseli i naivni. Za kasnije projekte putovala sam u 
zemlje o kojima sam malo šta znala. Snimala sam ško-
lu za izbegličku decu, grupu migrantkinja koje su vodile 
narodnu kuhinju iz autobusa. Ponekad bih verovala da je 
pravljenje dokumentaraca proces saosećanja, obrazova-
nja. U nekoj drugoj prilici s gorčinom bih pomislila da je 
to jednostavno ono u šta dokumentaristi žele da veruju, 
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napuštajući svoje subjekte čim sakupe potrebne snimke. 
Ipak, svi ovi filmovi zajedno odavali su osećaj društvene 
kritike, i upravo zato i jesam dobila grant koji mi je prvi 
put u karijeri omogućio slobodu.

Zasad nisam imala neku naročitu zamisao, osim či-
njenice da želim da snimam svakodnevni život i da hva-
lim njegovu neupadljivu gracioznost. Nisam želela nikud 
više da putujem, niti da istražujem običaje na drugim 
mestima, već samo da ostanem u gradu i da tu usposta-
vim određena pravila.

Budući mi 

Još u prvim nedeljama potrage videli smo stan koji je bio 
još manji od našeg, ali besprekorno renoviran, s otvore-
nom kuhinjom opremljenom domišljato i s mnogo uku-
sa i kupatilom koje je pružalo osećaj boravka u luksu-
znom okruženju.

Svaki put kad bismo obišli neki stan na prodaju, bu-
dila nam se radoznalost u vezi sa svim tim različitim ži-
votima koji se odigravaju u gradu, rasporedom prostora 
za rad i odmor, za skladištenje i izlaganje, prioritetima 
stranaca toliko različitim od naših.

Vlasnik je bio ekstravagantan tip u pedesetim godi-
nama, i činilo se kao da je sve te izvrsne predmete koje 
poseduje nabavljao tako da se savršeno uklapaju u poli-
ce njegovog doma. Nakon što nas je uveo, smestio se u 
kožnu fotelju i pustio nas da sami prošetamo kroz stan, 
svestan da tu nikakvo dodatno objašnjenje nije potrebno. 
Kasnije smo seli malo dalje niz ulicu, u kafić prelakirane 
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crvene fasade i mermernih stolova. Ako bismo živeli 
tamo, prokomentarisali smo, dolazili bismo u ovaj kafić i 
na ručak i na piće kasno uveče, i znali bismo konobare po 
imenu. Ta pomisao je bila prijatna, mada pomalo strana, 
kao da smo obukli veoma skupu odeću koja nije naša.

Nekoliko dana nakon što smo videli taj stan, sasta-
li smo se s našim prijateljem Ravijem u jednom baru u 
kraju. Nalazili smo se tamo kad god poželimo da popi-
jemo piće na brzaka, mada bi se to uvek završilo tako 
što naručimo porciju prženog luka, slatkog krompira i 
štapića mocarele, zbog čega bi nam nekoliko sati kasnije 
pripala muka. 

Sedeli smo za šankom, pili pivo iz krigle i pokazivali 
Raviju slike stana s veb-stranice za nekretnine. Na foto-
grafijama je stan još više ličio na muzej.

Ravi je uzeo telefon od Manua. Zumirao je okrugli 
prozor iznad kutka za čitanje.

Jebote, rekao je. Kao kraljevska mornarica.
Zatim je rekao da deluje idealno za par kojem ne do-

laze gosti i koji nema decu. Taj deo, dodao je, jeste nešto 
o čemu mi sami treba da odlučimo.

Dakle, sviđa ti se?, pitala sam.
Naravno, rekao je, sjajan je. Mislim, takav je kakav je.
Ravi je uvek izjavljivao nešto u tom stilu, neodređeno, 

ne dajući nam baš do znanja šta zaista misli.

Načela srodnosti

Ravija smo upoznali prve godine kad smo se doselili u 
grad. Prepoznali smo u njemu nešto što smo prethodno 
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prepoznali i jedno u drugom: mešavinu otvorenosti i 
sumnjičavosti, želju da se uspostave pravila po kojima 
treba živeti i tek nejasnu ideju o tome kakva bi ta pravila 
trebalo da budu.

Neko vreme Ravi nam je bio jedini prijatelj u gradu i 
to nam je odgovaralo. Viđali smo se na svakih nekoliko 
dana i satima prosto dokoličarili. Sedeli pored reke i gric-
kali kikiriki. Šetali celim gradom, birali stanove u kojima 
bismo voleli da živimo. Družili se na trgu uz bocu vina. 
Ravi i Manu su voleli da smišljaju komične skečeve. Ravi i 
ja smo voleli da razgovaramo o osobinama koje određenu 
osobu čine privlačnom i kako raditi posao koji te zanima. 
Nije tako lako, rekli smo, poznavati svoje istinske strasti. 
Mnogo šta deluje privlačno na prvi pogled, ali posle ne-
kog vremena počinje da vas ugnjetava.

Ravi je zarađivao za život podučavajući srednjoškolce 
i vodeći onlajn oglašavanje za nekog prodavca na drugoj 
strani sveta. Prošli su meseci pre nego što smo saznali od 
čega živi jer je uvek izbegavao tu temu, možda zato što 
se stideo toga što ne radi posao koji zaista voli. Osobe na-
ših godina poistovećuju zanimljiv posao s dopadljivošću 
osobe koja ga radi, i to je čest slučaj.

Kad god bismo otišli u Ravijevu garsonjeru, Manu i ja 
bismo razgledali njegovu kolekciju fotografija, postera, 
starih priručnika, časopisa i udžbenika. Pronalazio ih je 
na buvljacima i uličnim rasprodajama, uvek vođen ne-
kom idejom kako da ih iskoristi, iako to nikada ne bi 
odradio. Kolekcionarstvo je bilo njegova prava strast, go-
milanje starih stvari, njihova maglovita poezija. 

Ovo je tako kul, uvek smo mu govorili. Stvarno bi tre-
balo da uradiš nešto sa svim ovim.
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Da, da, rekao bi Ravi, i hoću.
To nam je bila još jedna zajednička osobina: činilo se 

da naša interesovanja mogu biti opravdana samo ako od 
njih napravimo nešto – knjigu, izložbu. Često smo govori-
li kako je to baš šteta; romantizovali smo umetnike pro- 
šlih decenija koji su radili svoj posao s velikom radošću 
i kreativnošću a da ga pritom nisu pretvarali u proizvod.

Ipak, mi smo pripadali svom vremenu.

Stilovi života

Razmatrala sam mesta za dokumentarac koja bih s vre-
menom mogla da upoznam, mesta gde su oni koji im ne 
pripadaju bili prihvatani bez osuđivanja.

U obzir je dolazilo groblje nedaleko od naše kuće, kuda 
smo šetali rano uveče i sklapali prijateljstva s pokojnici-
ma čija su nam se imena i nadgrobni spomenici dopa-
dali. Tu su bili i gradski busevi sa svojom promenljivom 
prirodom – opuštena popodnevna praznjikavost, večer-
nje gužve, pijanci kasno noću. Na kraju sam se odlu- 
čila za park koji nam je Ravi otkrio, severno od našeg 
stana. Imao je drugačiju atmosferu od ostatka grada – 
opušteniju, možda gostoljubiviju. Na drugim mestima je 
postojao osećaj nesigurnosti, kao da bi naša pripadnost 
njima mogla da nestane već sledećeg dana. Mislim da je 
i Ravi osećao isto, ali nije on bio tip koji bi takvo nešto i 
priznao, jer se užasavao toga da deluje kao da mu je po-
trebna stalna pažnja drugih ljudi.

Nekoliko dana nakon što sam se odlučila za temu, Ravi, 
Manu i ja smo otišli u taj park na piknik. Još je bilo toplo, 
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suviše toplo za septembar. Nismo znali da li da zbog toga 
budemo srećni ili zabrinuti. Kupili smo čips i pivo. Spako-
vali smo loptu, ćebe i knjige. Ležali smo na travi ceo dan, 
samo bismo na svakih nekoliko sati skoknuli do kioska da 
kupimo još piva. Otišli smo pred zatvaranje, kad su čuvari 
počeli da zvižde pištaljkama sa svih strana.

Volim dobar dan pun ovakve učmalosti, rekao je Ravi.
To je bilo ono što sam želela da snimim. Sporu i opu-

štenu učmalost dana.

Perspektiva

Baka me je preko telefona pitala da li sam nešto posa-
dila u saksijama na simsu. Uvek bi zvala prerano, zabo-
ravljajući na vremensku razliku; jedva bih stigla i oči da 
otvorim. Svaki poziv bi započinjala nečim što joj je palo 
na pamet tokom noći.

Ako želiš, rekla je, mogu da ti nabavim seme, pa da ti 
ga majka pošalje poštom.

Baka je imala običaj da brka perspektive tokom naših 
razgovora, širu i užu sliku, ono daleko i ono blizu. Možda 
nije znala za nove događaje u našim životima – da sam 
dobila grant, da tražimo stan – ali bi zato pitala šta smo 
spremili za večeru prethodnog dana ili da li sam već izva-
dila zimsku odeću zbog hladnijeg vremena koje dolazi.

Nije mi ni palo na pamet da bilo šta posadim na pro-
zore. Ponekad bih kupovala saksije s cvećem, ali ono bi 
uvenulo kroz nekoliko nedelja. Onda bih ih zamenila 
drugim saksijama čije je cveće cvetalo i lišće bilo zdravo, 
svaki put se naivno nadajući da će takvo i ostati.
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Pitala sam baku šta da posadim. Ona je veoma pa-
žljivo gledala u ekran. Moja majka joj je nedavno kupila 
pametni telefon kako bi mogla da koristi i video-pozi-
ve, umesto da promalja glavu u kadar kad god mama i 
ja razgovaramo. Očekivala sam da će kazati muškatle ili 
ruže. Baka mi je rekla peršun, origano i vlašac.

Nastavila je da nabraja različite kombinacije hrane 
koju bih mogla jesti sa začinskim biljem: vlašac i sir, per-
šun i orasi, origano i paradajz, paradajz i vlašac i sir.

I Manou će se to svideti, rekla je. Često je nazivala Ma-
nua pogrešnim imenom, a ja je nisam ispravljala.

Šta još ima novo?, upitala je baka. Rekla sam joj da 
pokušavam da se usredsredim na svoj novi projekat, i 
ispričala joj o našem pikniku u parku prethodnog viken-
da. Svakodnevni život je, rekla sam, priča koju je teško 
ispričati.

Zaboravi na svakodnevni život, rekla je baka. Nikoga 
nije briga za to.

Štaviše, nastavila je, uvek treba uključiti neku epizodu 
iz istorije – rimsko doba, na primer – kako bismo imali 
priliku da naučimo nešto novo.

A šta ako samo naučiš nešto novo o osećanjima?
Asja, rekla je moja baka, ne komplikuj bez potrebe. 

Dali smo ti ime po celom jednom kontinentu, a ti snimaš 
običan park.

Promrmljala sam nešto u znak slaganja, jer nisam že-
lela da misli kako sam čudna. To je bio jedan od mojih 
strahova: da će moja porodica pomisliti kako postajem 
stranac.

Umesto toga, rekla sam baki da držim njenu fotogra-
fiju na stolu. Onu na kojoj čita ispod drveta.



17ANTROPOLOZI

Imala sam šesnaest godina, rekla je. Najlepše sam pi-
sala od svih u razredu. Niko nije umeo da napiše sastav 
kao ja. I osvojila sam nagradu iz pevanja.

Uzdahnula je, što je trebalo da znači kako je protraćila 
život.

Grad

Manu i ja smo živeli zajedno i na drugim mestima. Ali ne-
što u vezi s ovim gradom odražavalo je ritmove i srazmere 
koje smo želeli od života. Sati su mu otkucavali uporedo s 
našim; divili smo se njegovim bojama, ćoškovima i ukrasi-
ma, rasporedu njegovih naselja. Ne mogu reći da smo ose-
ćali prisnost s njim, pre da smo želeli da postanemo prisni, 
te smo zbog toga i prihvatili određene gradske navike.

Uostalom, uvek smo znali da će se od nas, ma gde ži-
veli, zahtevati da se promenimo. Nije više postojalo me-
sto gde bismo se mogli osećati skroz opušteno, nije bilo 
jezika u koji bismo, posle toliko godina, mogli da utone-
mo kao u dubok san. A nismo čak ni počeli da razma-
tramo neka veća pitanja oslobađanja od korena, poput 
toga gde bismo mogli biti sahranjeni, koje reči čijeg je-
zika bismo mogli početi da gubimo kad starost počne da 
nagriza rezerve naših umova.

Starosedeoci

Od svih mojih prijatelja u gradu jedino je Lena bila ro-
đena u njemu. Manu i ja smo bili pomalo posramljeni 



Ajšegul Savaš18

činjenicom da su baš svi ljudi koje smo poznavali bili 
stranci, kao da nas je to na neki način i definisalo. Kad 
smo šetali živahnim trgovima, imali smo osećaj kako 
nam taj veseli svet prosto izmiče iz ruku. Nije baš kao da 
su se tamo svi međusobno poznavali – sve su to bile za-
sebne grupice od dvoje ili troje ljudi, ali nekako se činilo 
kao da one imaju više prava da budu tamo nego mi.

Lenu sam upoznala na rođendanskom pikniku žene po 
imenu Šeron. Šeron i njen muž Pol su jednom mesečno 
organizovali okupljanje doseljenika, na koja sam uglav-
nom išla bez Manua, jer se on protivio takvom formalnom 
obliku težnje za prijateljstvom. Šeron je često izražavala 
svoje nezadovoljstvo gradom, njegovim snobizmom, od-
sustvom dobre volje da se sprijatelji sa strancima. Ali je 
takođe volela da odaje sebi priznanje zbog odluke da se 
odseli u stranu zemlju – zbog velike hrabrosti koju je to 
zahtevalo i mnogih pogodnosti koje je ta odluka donela.

Stigla sam na zabavu s bocom vina, sirom i prevede-
nim romanom pisca čije sam knjige viđala u izlozima 
knjižara. Bilo je toliko knjižara po gradu, prelepih i pre-
punih neobičnog izbora knjiga. Bilo mi je teško da či-
tam čitave romane na jeziku ovog grada, a knjižare, isto 
kao i prepuni trgovi, izazivale su žiganje osećaja da sam 
izostavljena. Manu se nije osećao dobro i bio je srećan 
što ima opravdan razlog da preskoči ovo. Zbog toga što 
Manu nije došao, nije ni Ravi. Ja sam pak smatrala da bi 
trebalo da se potrudimo, čak i ako nam se svi ovi ljudi i 
nisu naročito sviđali.

Stavila sam svoj poklon na gomilu ostalih pored Šeron, 
koja je izgledala poput kakve kraljice na ćebetu. Nosila je 
dugačku haljinu boje korala. Šeronine najbliže prijateljice, 
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tri žene koje su organizovale klub za degustaciju vina, ta-
kođe su nosile svetle odevne kombinacije, poput deveru-
ša. Jedna od njih trčala je za Izi, Šeroninom ćerkom.

Moramo da se ispričamo!, rekla mi je Šeron, ali joj 
je pažnja odmah skliznula na druge ljude koji su čeka-
li da je pozdrave. Otišla sam do stola da ostavim vino i 
sir. Bio je prepun hrane: do vrha puna korpica trešanja, 
kolači pastelnih boja, poslužavnik sa ostrigama. Bilo mi 
je drago što Manu i Ravi nisu tu, da se uvrede ili budu 
sarkastični. Tvrdili bi kako je sve to neiskreno – parada 
bogatstva i ukusa.

Lena je stajala pored stola s rukama u džepovima i 
promatrala hranu. Bila je visoka i delovala je spektaku-
larno ležerno. Odeća joj je delovala malo preveliko. Baš 
dok sam je proučavala pogledom, okrenula se i obratila 
mi se.

Mrtva priroda sa ostrigama i tortom, rekla je.
Ritualno okupljanje homo sapijensa, rekla sam ja.
Lena se nije prebacila na engleski, kao što to često 

čine starosedeoci kad čuju moj akcenat ili neku grešku u 
slaganju vremena.

Pričale smo sve vreme piknika, s olakšanjem što se 
ne družimo sa ostatkom grupe, i pritom pokušavale da 
dešifrujemo međusobne veze prisutnih ljudi. Lena je re-
kla kako joj je neprijatno što je dospela na piknik nekoga 
koga čak i ne poznaje – došla je s nekim gostom koji ju 
je sad napustio da bi se pridružio svojim bliskim prija-
teljima. Ali rekla je to tako veselo, i ja sam bila opijena 
njenom vedrinom.

Kada se piknik završio, pružila mi je telefon i ja sam 
ukucala svoj broj. Još pre nego što sam stigla kući, primila 
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sam od nje poruku u kojoj je predložila da se vidimo kroz 
nekoliko dana. Sva srećna, pomislila sam kako naš život 
u gradu konačno poprima oblik. Ali prošlo je više od go-
dinu dana od piknika a Lena je ostala moj jedini prijatelj 
starosedelac.

Stranci

Tako smo ih zvali, iako nismo bili toliko slepi kod očiju 
da pomislimo kako smo mi bliži onima iz grada. Ipak, 
postojalo je nešto što je izdvajalo strance – samopouzda- 
nje s kojim su zahtevali svoje mesto u gradu. Možda je 
to bilo zato što smo prvo upoznali one strance koje je 
Šeron okupila pod svoj šinjel, a koji su odreda bili dote-
rani i uspešni. Kao grupa, svi su delovali isto – po svom 
vedrom duhu, ispunjenim životima, hobijima koje su ne-
govali kao nežne vrtove. Pričali su o svojim uzgrednim 
interesovanjima sa skromnošću i žarom: bili su mara-
tonci amateri, grnčari, penjači po veštačkim stenama, 
ljubitelji opere. Ne bi se to baš moglo nazvati strašću jer 
se nikad nisu punim srcem prepuštali svom entuzija- 
zmu, uvek su ostajali pomalo uzdržani.

Stranci su se redovno okupljali, ali su pazili da ne pre-
korače pravila svoje grupe: sastanci i prijateljstva nisu 
išli predaleko kad su učestalost i prisnosti bili u pitanju. 
Možda je to razlog za to što su nam stranci bili strani – Ra-
viju, Manuu i meni – jer smo mi stalno kršili pravila koja 
smo sebi prethodno postavljali. Dogovorili bismo se da se 
nađemo na jednom piću, a zatim ostajali u baru celu noć. 
Bili smo odlučni da pogledamo muzejsku izložbu, a zatim 
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bismo proveli ceo dan razvlačeći se naokolo. Nismo imali 
hobije o kojima bismo razgovarali, samo ideje koje smo 
razmenjivali. A ono što smo želeli više od svega, ono što 
smo želeli da pronađemo u ovom gradu, bili su ljudi s 
kojima bismo mogli da kršimo pravila čak i dok ih uspo-
stavljamo, ljudi koji bi mogli da postanu naša porodica.

Strah od usamljenosti

Manuu nije smetalo što ne nastavlja prijateljstva koja je 
smatrao besmislenim. Uživao je u tome da odbija pozive 
na druženja, pa da onda vikend provede samo sa mnom, 
ili s Ravijem.

Ponekad sam mu zamerala zbog toga.
Moramo da osnujemo zajednicu, rekla sam mu. Mo-

ramo da pronađemo ljude na koje možemo da se oslo-
nimo. Citirala sam mu studije o demenciji i prijateljstvu. 
O starcima u malim primorskim gradovima koji svako- 
dnevno odlaze u kafić da se nađu s prijateljima, među 
kojima je Alchajmerova bolest bila mnogo ređa nego u 
urbanim sredinama.

To je zaista zanimljivo, rekao je Manu, onako usput.
Ali da li razumeš šta ti govorim?
Da, rekao je. Prijatelji su divni.

Gradsko ruho

Smatrala sam Lenu istinskim starosedeocem i zavide-
la joj na tome. Poznavala je vlasnike radnji u raznim 
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delovima grada, po imenu znala konobare i šankere na 
mnogim mestima na koja me je vodila. Koketirala je s 
njima, stani-kreni, toplo-hladno. To je bio moj problem 
s gradom: ja nisam znala kako da flertujem s njim. Bila 
sam previše željna, previše napadna, kao nametljiva lju-
bavnica.

Lena je, s druge strane, smatrala da ovaj grad ugnjeta-
va. Smatrala je da ljudima nedostaje mašte. Volela je da 
govori kako će se uskoro odseliti.

Živela bih bilo gde osim ovde, rekla je, a ja sam se 
brinula da ću izgubiti svog jedinog prijatelja starosedeo-
ca. Ali ostala je u gradu, i radila u kafiću. Bio je to posao 
koji je prerasla, mada sam ga ja smatrala šarmantnim 
zbog blizine samom srcu gradskog života, njegove pot-
pune starosedelačke autentičnosti. Jednom nedeljno bih 
je pokupila pretkraj smene. Odatle bismo obično išle na 
neku izložbu koju bi Lena izabrala. Uvek je bila ogorčena 
na to što joj se dan svodi samo na služenje toplih na-
pitaka i kolača. Divila sam se njenoj kivnosti na život i 
njenom mrzovoljnom polaganju prava na njega.

Još joj nisam bila rekla za našu potragu za stanom. 
Činilo se kao nešto čemu bi se Lena mogla podsmehnuti. 
Volela je da se sprda sa stvarima koje je smatrala previše 
običnim, a ja sam često njen sarkazam suviše primala 
k srcu. Osim toga, mogla ju je zaprepastiti i spoznaja da 
imamo novca za hipoteku, dok ona živi u granicama svo-
je plate. Ali jesam joj rekla da sam počela da snimam 
park.

Park?, upitala je Lena. A šta konkretno tamo snimaš?
Samo to. Jedan dan u parku. 


