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SIRI HUSTVET
LETO BEZ MUŠKARACA

Preveo Aleksandar Milajić



Za Franses Koen



Lusi (Ajrin Dan): Sad si se zbunio, zar ne?
Džeri (Keri Grant): M-hm. Zar ti nisi?
Lusi (Ajrin Dan): Nisam.
Džeri (Keri Grant): E pa trebalo bi, pošto nije tačno da je nešto 
drugačije samo zato što nije isto. Neke stvari su drugačije, ali 
na drugačiji način. Ti si i dalje ista, s tim što sam ja bio budala. 
Ali više nisam. I zato, pošto sam sad drugačiji, zar se ne slažeš 
da bi sve moglo biti isto kao pre? Samo malo drugačije.

Druga bračna noć 
Režija: Leo Makeri

Scenario: Vinja Delmar



Malo nakon što je upotrebio reč pauza, poludela sam i 
završila u bolnici. Nije rekao Ne želim nikada više da te vi-
dim, niti Gotovo je, ali je posle trideset godina braka pauza 
bila dovoljna da se pretvorim u ludakinju čije misli pršte, 
rikošetiraju i naleću jedne na druge kao zrna kukuruza 
kokičara u kesi za mikrotalasnu. Shvatila sam to sa žalje-
njem dok sam ležala u južnom krilu, toliko puna haldola, 
koji mrzim, da nisam mogla ni da se maknem. Grozni 
ritmični glasovi postali su tiši ali nisu nestali, a kad sklo-
pim oči, videla sam likove iz crtanih filmova kako jure 
preko ružičastih bregova i nestaju u plavoj šumi. Na kra-
ju mi je doktor P. dijagnostikovao kratkotrajni psihotični 
poremećaj, poznat i kao kratkotrajna reaktivna psihoza, 
što znači da si stvarno lud, ali ne zadugo. Ako to potraje 
duže od mesec dana, treba ti druga etiketa. Navodno za 
taj vid poremećaja obično postoji neki okidač ili, rečeno 
psihijatrijskim rečnikom, „stresor“. U mom slučaju je to 
bio Boris, ili, tačnije, to što nije bilo Borisa, to što je Boris 
na pauzi. Deset dana su me držali pod ključem, a onda 
su me pustili. Neko vreme sam dolazila u dnevnu bol-
nicu, a onda sam pronašla doktorku S., sa onim njenim 
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dubokim melodičnim glasom, uzdržanim osmehom i 
sluhom za poeziju. Ona mi je bila oslonac – u stvari, još 
uvek je.

Ne volim da se sećam ludače. Osramotila me je. Dugo 
sam se ustezala da pročitam šta je napisala u školskoj 
svesci dok je bila u bolnici. Znala sam da ono što je na- 
škrabano na crno-belim koricama – Krhotine mozga – 
uopšte ne izgleda kao moj rukopis, ali je svejedno nisam 
otvarala. Znate, plašila sam se te žene. Kad je došla da 
me poseti, moja ćerka Dejzi se trudila da prikrije nelago-
du. Ne znam tačno šta je videla, ali mogu da pretposta-
vim: ženu ispijenu zato što ništa ne jede, tela odrvenelog 
od lekova, koja ne može čestito da odgovori na reči svoje 
ćerke, koja ne može da zagrli rođeno dete. A kad je izašla, 
čula sam je kako grca dok se žali sestri: „Kao da to uopšte 
nije moja mama.“ Tada sam bila potpuno obeznanjena, 
ali me sad nepodnošljivo boli kad se setim te rečenice. 
Ne mogu sebi da oprostim.

Pauza je bila Francuskinja mlitave ali blistave smeđe 
kose. Imala je pozamašne grudi, i to prave, ne veštačke, 
uske pravougaone naočare i vispren um. Naravno, bila je 
mlada, dvadeset godina mlađa od mene, i slutim da je Bo-
ris izvesno vreme žudeo za svojom koleginicom pre nego 
što se obrušio na njene istaknute regije. Ne prestajem to 
da zamišljam. Boris, sa snežnobelim kovrdžama što mu 
padaju na čelo dok pored kaveza s genetski modifikova-
nim pacovima grabi prsa dotične Pauze. Uvek ih vidim u 
laboratoriji, iako to verovatno nije tačno. Retko su sami 
bili tamo, a „tim“ bi svakako primetio glasnu vatačinu u 
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svojim redovima. Možda su odlazili u kabinu u toaletu 
da moj Boris trpa svoju koleginicu naučnicu, i da zako-
vrne očima kad se primakne rasprskavanju. Tačno sam 
znala kako to izgleda. Na hiljade puta sam gledala kako 
zakovrne očima. Banalnost cele te priče – činjenica da 
to iz dana u dan do besvesti ponavljaju muškarci koji 
su odjednom ili malo-pomalo shvatili da ono što JESTE 
ne MORA DA BUDE, pa se zato potrudili da se oslobode 
od svojih vremešnih žena, koje su se godinama starale 
o njima i deci – ne ućutkuje jad, ljubomoru i poniženje 
ostavljenih. Prezrene žene. Ridala sam, dernjala se, tukla 
pesnicama o zidove. Uplašila sam ga. Želeo je mir, da bez 
halabuke produži svojim putem sa uglađenom neurolo- 
škinjom svojih snova, ženom s kojom nije imao ništa, ni 
nagomilan bol, ni patnju, ni sukobe. Pa ipak je rekao pau-
za a ne kraj, kako bi priča ostala otvorena, za slučaj da se 
predomisli. Okrutni tračak nade. Boris, čovek-zid. Boris, 
koji nikada ne diže glas. Boris, koji na kauču postiđeno 
odmahuje glavom. Boris, pacovoljubac koji se 1979. ože-
nio pesnikinjom. Borise, zašto si me ostavio?

Morala sam da se iselim iz našeg stana jer mi je tamo bilo 
previše bolno. Sobe i nameštaj, zvuci sa ulice, svetlost što 
ulazi u moju radnu sobu, četkice za zube na malom stal-
ku, plakar bez bravice u spavaćoj sobi – sve je to postalo 
po jedna bolna kost, zglob, rebro ili pršljen u jasno uo-
bličenoj anatomiji zajedničkog sećanja, a svaka poznata 
pojedinost, prepuna nagomilanih značenja vremena, kao 
da mi je opterećivala telo, i shvatila sam da više ne mogu 
to da trpim. I zato sam napustila Bruklin i otišla da prove-
dem leto u učmaloj varošici tamo gde se nekad u Minesoti 
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nalazila prerija, tamo gde sam odrasla. Doktorka S. nije 
imala ništa protiv. Trebalo je da jednom nedeljno imamo 
sesije preko telefona, izuzev u avgustu, kad ona obično 
ide na odmor. Univerzitet je „imao razumevanja“ za moj 
raspad sistema, tako da bih se u septembru vratila u na-
stavu. Trebalo je da to bude dremka između pomahnitale 
zime i razborite jeseni, mirna praznina koju ću ispuniti 
pesmama. Provodila sam vreme s majkom i odnosila cve-
će na očev grob. Moja sestra i Dejzi će dolaziti u posete, 
a pride su me angažovali da držim časove poezije deci u 
prostorijama lokalnog umetničkog udruženja. „Nagrađe-
na pesnikinja s naše grude poziva na radionicu“, glasio je 
naslov u Bondenskim novostima. Nagrada „Doris P. Zimer“ 
za poeziju zapravo je opskurno priznanje koje mi se niot-
kuda sručilo na glavu, a nudi se isključivo ženama čiji rad 
spada u rubriku „eksperimentalno“. Ljubazno sam pri-
hvatila tu diskutabilnu čast i ček koji ju je pratio, svesna 
da je BILO KAKVA nagrada bolja od nikakve, da atribut 
„nagrađena“ nudi koristan, mada čisto dekorativan sjaj 
pesnikinji koja živi u svetu koji ne zna ništa o poeziji. Što 
Džon Ešberi jednom reče: „Biti poznati pesnik nije isto 
što i biti poznat.“ A ja nisam poznati pesnik.

Iznajmila sam kućerak na obodu grada, nedaleko od 
majčinog stana u zgradi namenjenoj isključivo starima 
i veoma starima. Ona je bila u delu za samostalan ži-
vot. Uprkos artritisu i raznoraznim drugim problemima, 
uključujući i povremene opasno visoke skokove krvnog 
pritiska, bila je izrazito živahna i bistre glave za jednu 
osamdesetsedmogodišnjakinju. Postojale su još dve za-
sebne zone – jedna za one kojima je potrebna pomoć,  



13LETO BEZ MUŠKARACA

a druga, i poslednja u nizu, za one kojima treba bolnička 
nega. Moj otac je tamo umro šest godina ranije, i premda 
sam jednom osetila poriv da se vratim i opet pogledam 
to mesto, nisam odmakla dalje od ulaza pre nego što 
sam se okrenula i brže-bolje utekla od roditeljske aveti.

– Nikome ovde nisam pominjala da si bila u bolnici – za-
brinuto mi je rekla majka dok me je netremice posma-
trala zelenim očima. – Niko ne mora da zna.

Zaboraviću ovu kap bola
Što me peče sada – što me peče sada!

Neka Emili Dikinson br. 193 pritekne u pomoć. Adre-
sa: Amerst.

Stihovi i fraze vijugali su mi kroz glavu celog bogovet-
nog leta. „Ako naiđe kakva misao bez mislioca“, rekao je 
Vilfred Bion, „posredi bi mogla biti ’odlutala misao’, ili 
misao na kojoj postoje ime i adresa vlasnika, ili pak ’di- 
vlja misao’. Problem je šta uraditi s takvom mišlju kad 
se pojavi.“
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Kuća koju sam iznajmila nalazila se između sličnih – sve 
novogradnja – ali ništa nije ometalo pogled sa zadnjeg 
prozora. Odatle se videlo malo dvorište s ljuljaškom, iza 
njega kukuruzište, a iza njega polje lucerke. U daljini 
su se videli šumarak, nedovršeni ambar i silos, a iznad 
svega toga veliko, nesmirljivo nebo. Dopadao mi se taj 
pogled, ali me je unutrašnjost kuće onespokojavala, ne 
zato što je bila ružna nego zato što je bila krcata životima 
svojih vlasnika, para mladih profesora s dvoje dece, koji 
su se lepo provodili na studijskom boravku u Ženevi. Kad 
sam spustila torbu i kutije s knjigama i pogledala oko 
sebe, zapitala sam kako ću se uglaviti među sve te poro-
dične fotografije, ukrasne jastučiće nepoznatog azijskog 
porekla, nizove knjiga o vladi, pravosudnim sistemima 
u svetu i diplomatiji, kutije pune igračaka i sveprisutni 
vonj mačaka, koje su, srećom, takođe bile odsutne. Smrk- 
nuto sam pomislila da je za mene i moje stvari retko kad 
bilo mesta, da sam piskarala kad ulučim malo vreme-
na. U početku sam radila za kuhinjskim stolom i trčala 
do Dejzi čim se probudi. Na predavanja i poeziju mojih 
studenata – pesme bez žara, pesme nakićene „književ-
nim“ frcoklama i mašnama – otišli su mi bezbrojni sati. 
Doduše, nisam se borila za sebe, ili bar ne na pravi način. 
Neki prosto zauzmu sobu koja im treba, laktaju se dok 
ne izbace uljeze kako bi napravili sebi mesta. Boris je to 
umeo a da ni prstom ne makne. Bilo je dovoljno da samo 
stoji tamo „tih kô miš“. A ja sam bila glasan miš, od onih 
što grebuckaju u zidovima i prave rusvaj, ali to ipak nije 
imalo nikakvog uticaja. Magija autoriteta, novca, penisa.

Pažljivo sam stavila svaku uramljenu fotografiju u kuti-
ju, i na komadu samolepljive trake napisala gde je stajala. 
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Smotala sam nekoliko prostirki i stavila ih u ostavu, za-
jedno s dvadesetak suvišnih jastučića i dečjim igračkama, 
pa zatim temeljno očistila kuću i iščeprkala sve gužvice 
prašine što su se bile nahvatale oko spajalica, sagorelih 
šibica, loptica mačjeg izmeta, nekoliko zgnječenih m&m 
bombona i otpadaka nepoznatog porekla. Oprala sam su-
doperu, dva lavaboa, dve klozetske šolje, kadu i tuš-ka-
binu. Izribala sam kuhinjski pod, opajala i oprala lustere 
prekrivene debelom štrokom. Pročišćenje je trajalo dva 
dana i platila sam ga bolnim udovima i ogrebotinama po 
rukama, ali je bespoštedni pristup izoštrio sve sobe. Za-
mazane, nejasne ivice svega što me okružuje sada su bile 
precizne i jasne, i to me je, makar nakratko, razveselilo. 
Raspakovala sam svoje knjige, smestila se u prostoriji za 
koju sam pretpostavila da je muževljeva radna soba (trag: 
pribor za čišćenje lule), sela i napisala:

Gubitak.
Poznato odsustvo.
Ako ga ne znaš,
onda to nije ništa,
što zapravo i jeste,
neko drugačije ništa,
ali i pometnja, takođe,
u predelu srca i pluća,
praznina koja se zove Ti.

 
Majka i njene prijateljice bile su udovice. Većini su mu-
ževi bili mrtvi već godinama, a one su nastavile da žive, 
i u tom nastavku života nisu zaboravile pokojnike, mada 
se nije sticao utisak ni da se bogzna koliko grčevito drže 
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sećanja na svoje blagopočivše supružnike. Štaviše, te 
starice su s vremenom postale veličanstvene. U sebi sam 
ih zvala pet labudica1, elitom istočnog krila Zelenih polja, 
ženama koje svoj položaj nisu zaslužile pukim trajanjem 
ili nedostatkom fizičkih problema (svaku je mučila neka 
boljka), nego time što su delile mentalnu čvrstinu i auto-
nomiju koje su petorki davale glazuru zavidne slobode. 
Džordž (Džordžijana), najstarija od njih, priznala mi je 
da su labudice imale sreće. „Još uvek imamo sve daske u 
glavi“, napomenula je. „Naravno, nikad se ne zna, uvek 
kažemo da se bilo kad bilo šta može desiti.“ Podigla je 
desnu šaku s hodalice i pucnula prstima. Međutim, tre-
nje je bilo preslabo i nije proizvelo nikakav zvuk, što je 
i ona očigledno primetila, pošto joj se lice smežuralo u 
asimetričan osmeh.

Nisam rekla Džordž da sam bila izgubila i našla neko-
liko svojih dasaka, da sam bila izbezumljena od straha 
dok ih nije bilo, kao ni to da sam se, dok smo ćaskale u 
dugačkom hodniku, setila stiha njenog imenjaka Georga 
Trakla: In kühlen Zimmern ohne Sinn. U hladnim sobama 
bez smisla. U hladnim besmislenim sobama.

– Znaš li ti koliko imam godina? – nastavila je.
– Sto dve.
Nosila je vek u sebi.
– A koliko ti imaš, Mija?
– Pedeset pet.
– Još si dete.
Još sam dete.

1	 Aluzija na „labudice“ Trumana Kapotea, grupu sredovečnih žena iz američ-
kog visokog društva, koje je ovekovečio ali i izneverio kada je posle dugogo-
dišnjeg prijateljstva objavio skandaloznu pripovetku La Côte Basque, u kojoj 
je obelodanio njihove najintimnije tajne. (Prim. prev.)
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Bila je tu i osamdesetosmogodišnja Redžina. Odrasla 
je u Bondenu ali je pobegla iz palanke i udala se za di-
plomatu. Živela je u nekoliko zemalja i govorila kao da 
se otuđila od maternjeg jezika – možda preterano razgo- 
vetno – što je bilo posledica čestih uranjanja u strana 
okruženja i, podozrevala sam, pretvaranja, ali je taj sa-
monametnuti dodatak stario zajedno s njom, tako da je 
postao neodvojiv od njenih usana, jezika i zuba. Redžina 
je odisala operskom mešavinom ranjivosti i šarma. Na-
kon muževljeve smrti, udavala se još dva puta – obojica 
su umrla – nakon čega je usledilo nekoliko veza s razno-
raznim muškarcima među kojima je bio i zanosni Englez 
deset godina mlađi od nje. Oslanjala se na moju majku 
kao na osobu od poverenja i saučesnicu u isprobavanju 
lokalnih kulturnih dešavanja – koncerata, izložbi i povre-
menih gostujućih predstava. Osamdesetčetvorogodišnja 
Peg je čitav život provela u Liju, gradiću još manjem od 
Bondena. Muža je upoznala u srednjoj školi i izrodila mu 
šestoro dece, zbog čega je imala buljuk unučića i o sva-
kom je znala sve do najsitnijih pojedinosti, što je znak 
izrazito dobrog neurološkog zdravlja. I na kraju, devede-
setčetvorogodišnja Abigejl. Iako je nekad bila visoka, kič-
ma je podlegla osteoporozi i zato je sad bila veoma pogr-
bljena. Povrh toga je bila gotovo gluva, ali sam prema njoj 
osećala divljenje od prvog trenutka kad sam je ugledala. 
Nosila je ispeglane pantalone i džempere koje je sama 
isplela, s našivenim ili izvezenim jabukama, konjima ili 
decom koja plešu. Već dugo je bila bez muža – neki su 
tvrdili da je umro, drugi da su se razveli. Šta god da je bilo 
posredi, redov Gardener je nestao tokom ili neposredno 
po završetku Drugog svetskog rata, a njegova udovica ili 
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bivša žena završila je pedagošku školu i postala nastav-
nica likovnog. „Grbava i gluva, ali ne i glupa“, rekla je sr-
dačno kad smo se upoznale. „Ne usteži se da navratiš. 
Volim društvo. Moja soba je tri-dva-nula-četiri. Ponovi za 
mnom: tri-dva-nula-četiri.“

Sve su bile strastvene čitačice i jednom mesečno su 
se sastajale sa drugim ženama u književnom klubu, što 
je, koliko sam uspela da pohvatam iz različitih izvora, 
bilo prilično takmičarski nastrojeno društvance. Tokom 
vremena koje je moja majka provela u Zelenim poljima, 
dosta likova iz pozorišta njene svakodnevice napustilo 
je pozornicu tako što je otišlo u zgradu za bolničku negu 
i više se nije vratilo. Otvoreno mi je rekla da, kad neko 
jednom ode iz svoje sobe, proguta ga „crna rupa“. Ni za 
kim se nije mnogo žalilo. Labudice su živele u surovoj 
stvarnosti zato što su, za razliku od omladine, koja svoj 
kraj posmatra filozofski, kao nešto daleko, te žene znale 
da smrt nije apstraktna.

Da je ikako bilo moguće da sakrijem od majke svoj ružni 
raspad, učinila bih to, ali kad jednog člana porodice od-
vuku i stave pod ključ, drugi se sjate puni brige i sažalje-
nja. Ono što sam očajnički želela da sakrijem od mame 
komotno sam mogla da pokažem svojoj sestri Beatris. 
Čula je šta se desilo i, dva dana posle mog prijema u ju- 
žno krilo, sela je na avion za Njujork. Nisam videla kad su 
joj otvorili staklena vrata. Mora da mi je pažnja popustila 
na trenutak, pošto sam pomno iščekivala njen dolazak. 
Mislim da me je odmah uočila, jer sam podigla pogled 
kad sam začula odlučno lupkanje njenih visokih potpeti-
ca dok mi je prilazila, a potom je sela na neobično klizav 
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kauč u zajedničkoj sobi i zagrlila me. Čim sam osetila 
pritisak njenih prstiju na mišicama, zagušljiva suvoća 
antiseptičke čaure u kojoj sam živela raspukla se u pa-
ramparčad i glasno sam zajecala. Bea me je ljuljuškala i 
milovala me po glavi. Mija, govorila je, moja Mija. Kad mi 
je Dejzi došla u drugu posetu, bila sam prisebna. Ruina 
je makar delimično bila popravljena, i nisam kukala pred 
njom.

Plakanje na sav glas, zavijanje, kreštanje i bezrazložan 
smeh nisu tamo bili ništa neobično i uglavnom su prolazi-
li neprimećeno. Ludilo je stanje duboke okrenutosti sebi. 
Neophodan je izuzetan napor da samo prestaneš da se 
baviš sobom, a put ka ozdravljenju počinje onog trenutka 
kad dozvoliš makar deliću sveta da se vrati, kad neko ili 
nešto prođe kroz vrata. Beino lice. Lice moje sestre.

Bei je teško pao moj slom, a pribojavala sam se da će 
majku ubiti. Ali nije.

Dok sam sedela prekoputa nje u njenom stančiću, pomi-
slila sam da ona za mene nije samo osoba nego i mesto. 
Viktorijanska porodična kuća na uglu Ulice Mun, u ko-
joj su moji živeli duže od četrdeset godina, s prostranim 
salonima i nizom spavaćih soba na spratu, prodata je 
posle očeve smrti, i kad sam kasnije prolazila kraj nje, 
osećaj gubitka me je boleo kao da sam još uvek devojčica 
koja ne može da shvati zašto je neki skorojević zauzeo 
njen nekadašnji dom. A zapravo je majka bila ono čemu 
sam se vraćala. Nema života bez uzemljenja, bez oseća-
nja prostora koji nije samo spoljašnji nego i unutrašnji 
– mentalna lokacija. Kad mi je Boris iz čista mira oduzeo 
svoje telo i svoj glas, počela sam da lebdim. Jednog dana 
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je samo rekao da želi pauzu, i to je bilo to. Ne sumnjam 
da je dugo premišljao o toj odluci, ali se ja tu ništa nisam 
pitala. Kao ono kad neko ode po cigarete i nikad se ne 
vrati. Muž kaže ženi da ode da se malo prošeta i ne vrati 
se do večere – ne vrati se nikada. Tako je jednog zimskog 
dana on samo ustao i otišao. Nikada mi nije rekao da je 
nesrećan, da me ne želi. Samo mu je došlo. Ko su ti ljudi? 
Kad sam se sabrala uz „stručnu pomoć“, vratila sam se 
na stariju, pouzdaniju teritoriju, u zemlju M.

Činjenica je da se mamin svet smanjio, a i ona se bila 
smanjila s njim. Smatrala sam da premalo jede. Kad 
je sama, napunila bi veliki tanjir sirovim šargarepama, 
paprikama i krastavcem, s možda tek ponekim 
parčencetom ribe, šunke ili sira. Godinama je kuvala i 
pekla dovoljno za čitavu vojsku i pravila zalihu hrane u 
ogromnom zamrzivaču u podrumu. Šila nam je haljine, 
krpila vunene čarape, glancala bakar i mesing sve dok ja-
sno ne zasijaju. Pravila je zavijutke od maslaca za sveča-
ne večere, aranžirala bukete, prostirala našu posteljinu 
napolju i peglala je, pa je posle mirisala na čisto i sun-
ce kad spavaš u njoj. Uveče nam je pevala, snabdevala 
nas poučnim štivom, puštala nam cenzurisane filmove 
i uvek bila spremna da pravda ćerke pred nastavnicima 
bez razumevanja. A kad se neka od nas razboli, napravila 
bi bolesnom detetu ležaj na podu kraj sebe dok obavlja 
kućne poslove. Volela sam da budem bolesna uz mamu, 
možda ne baš s povraćanjem ili naročito teško, već u sta-
nju koje se malo-pomalo poboljšava. Volela sam da ose-
tim njenu šaku na čelu dok ležim u toj posebnoj postelji, 
i kad mi skloni znojavu kosu kako bi mi proverila tempe-
raturu. Volela sam da osećam kretanje njenih nogu oko 
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sebe, da slušam kako joj glas poprima onaj posebni ton 
namenjen invalidima, pevuckav i blag, od kog bih pože-
lela da ostanem bolesna, da doveka ležim tu na podu, 
ubledela, romantična i patetična, napola ja a napola glu-
mica u zanosu, ali uvek pod majčinim budnim okom.

Sada joj ponekad ruke drhte u kuhinji ili joj tanjir ili 
kašika iznenada padne na pod. Ostala je elegantna, uvek 
u besprekorno odabranoj haljini, mada se strašno seki-
ra zbog fleka i gužvanja, i kad joj cipele nisu propisno 
uglancane, što nije moglo da se desi kad sam bila mala. 
Mislim da je blistava kuća2 prešla unutar nje i da ju je za-
menila blistava odeća. Sećanje joj je ponekad zakazivalo, 
ali samo što se tiče skorijih događaja i maločas izgovore-
nih rečenica. Davnih dana se sećala s gotovo natprirod-
nom tačnošću. Kako je starila, sećanja su sve više bila 
moja a sve manje njena, ali ta promena odnosa nije bila 
od nekog značaja. Iako je nepobediva šampionka u vo-
đenju domaćinstva bila nestala, naspram mene je i da-
lje sedela ista ona žena koja je nameštala ležaj bolesnoj 
deci kako bi bila uz nju.

– Oduvek sam mislila da sve preterano uzimaš k srcu 
– rekla je dok smo iznova pretresale tekuću temu – da si 
previše osetljiva, princeza na zrnu graška, ali ovo sad s 
Borisom... – Tu joj je lice otvrdnulo. – Kako je mogao? Pa 
prešao je šezdesetu. Mora da je šenuo... – Pogledala me je 
i rukom pokrila usta.

Nasmejala sam se.
– Još uvek si lepa – rekla mi je majka.

2	 Aluzija na pripovetku Blistave kuće Alis Manro, u kojoj je smena generacija 
i sistema vrednosti prikazana kroz odnos prema sopstvenoj kući i kulturi 
stanovanja. (Prim. prev.)
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– Hvala, mama. – Ta opaska je očigledno bila upućena 
Borisu. Kako možeš da napustiš nekoga ko je još uvek lep? 
– Čisto da znaš – počela sam, kao da odgovaram na pitanje 
koje niko nije postavio – lekari su stvarno rekli da sam se 
oporavila, da se tako nešto može desiti jednom i nikad 
više. Veruju da sam se vratila u svoje uobičajeno stanje: 
samo obična domaća neprskana neuroza, ništa ozbiljnije.

– Mislim da će ti prijati da ponovo držiš nastavu. Ra-
duješ li se tome imalo? – Glas joj je bio promukao od 
osećanja, nade prošarane strepnjom.

– Da – odgovorila sam – iako nikada nisam predavala 
deci.

Ćutala je nekoliko trenutaka, a zatim reče: – Misliš li 
da će Boris prevazići to?

„To“ je zapravo bila „ona“, ali sam cenila majčinu tak-
tičnost. Nećemo imenovati „to“. – Ne znam – rekoh. – Ne 
znam šta mu se mota po glavi. Nikada to nisam znala.

Tužno je klimnula glavom kao da zna sve o tome, kao 
da je preokret u mom braku deo nekakvog svetskog sce-
narija u koji je ona još odavno zavirila. Mudra mama. 
Drhtaji razumevanja pronosili su se poput strujanja kroz 
njeno mršavo telo.

Dok sam odmicala hodnikom istočnog krila Zelenih po-
lja, prvo sam počela da pevušim, a zatim i da tiho pevam:

Štrikaj, štrikaj, šišmišiću!
Kud se smucaš dokučiću!
Letiš svuda, van pogleda,
Kao tanjir preko neba.3

3	  Alisa u zemlji čuda, Luis Kerol. (Prim. prev.)
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Te prve nedelje bih ujutru mirno radila za pozajmljenim 
stolom, pa zatim čitala nekoliko sati dok ne dođe vre-
me za poslepodnevne posete i duge razgovore s majkom. 
Slušala sam njene priče o Bostonu i dedi i babi, i sećanja 
na idiličnu svakodnevicu detinjstva u srednjem staležu, 
koju joj je s vremena na vreme remetio njen brat Hari, 
vragolan, ne revolucionar, koji je, kad je imao dvanaest 
a mama devet godina, umro od dečje paralize, što joj je 
potpuno promenilo svet. Tog decembarskog dana se za-
rekla da će zapisati sve čega se seća o Hariju, i to ju je 
držalo mesecima. „Hari nikako nije mogao da se svrti na 
jednom mestu. Za doručkom je uvek lupkao nogama o 
noge stolice.“ „Hari je na laktu imao beleg koji je podse-
ćao na malog miša.“ „Sećam se da je jednom plakao u 
ormaru kako ga ja ne bih videla.“

Skoro svakog dana sam spremala mami večeru kod 
sebe ili kod nje, pazila da se dobro najede mesa, krompi-
ra i testenine, a potom se vraćala po vlažnoj travi u iznaj-
mljenu kuću da dam oduška besu. Sturm und Drang. Čiji 
to beše komad? Fridriha fon Klingera. Kling. Klang. Bang. 
Mija Fredriksen u pobuni protiv stresora. Oluja i stres. 
Suze. Pesničenje jastuka. Žena-čudovište odleće u nebo i 
rasprskava se u komadiće koji se razlete na sve strane i 
polako padnu na varošicu Bonden. Velika predstava Mije 
Fredriksen na mukama, koju ne gleda niko, samo zido-
vi, ali ne i njen Zid, ne Boris Iskovič, izdajnik, bolesnik i 
voljen. Ne on. Ne B. I. Nema spavanja bez farmakologije i 
njenog ništavila bez snova.

– Noću je teško – rekla sam. – Neprestano razmišljam o 
braku.


