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Za Jamu, čija je genetska struktura 
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KNJIGA PRVA





SRE­BR­NA KAŠI­ČI­CA

Rođen sam dva puta: prvo, kao devoj­či­ca, jed­nog izu­
zet­no vedrog dana u Detro­i­tu 1960; a zatim pono­vo, kao 
dečak, tinej­džer, u jed­noj bol­ni­ci kraj Peto­ski­ja u Miči­
ge­nu, avgu­sta 1974. Bolje upu­će­ni čita­o­ci možda su me 
već vide­li u stu­di­ji dok­to­ra Pite­ra Lusa „Rodni iden­ti­tet 
kod pse­u­do­her­ma­fro­di­ta sa sin­dro­mom 5-alfa reduk­
ta­ze“, obja­vlje­noj u Žurnalu pedijatrijske endokrinologije 
1975. Možda ste čak vide­li i moju foto­gra­fi­ju u šesna­e­
stom pogla­vlju sada već pri­lič­no zasta­re­le knji­ge Gene­
tika i nasleđe. To sam ja, na stra­ni 578, sto­jim nag pored 
visi­no­me­tra s crnim pra­vo­u­ga­ni­kom pre­ko oči­ju.

U mojoj krš­te­ni­ci piše da se zovem Kali­o­pa Hele­na 
Ste­fa­ni­dis. U mojoj naj­no­vi­joj vozač­koj dozvo­li (izda­toj 
u Save­znoj Repu­bli­ci Nemač­koj), moje ime gla­si, jed­no­
stav­no, Kal. Bio sam gol­man u hoke­ju na tra­vi, dugo­go­
diš­nji član Fon­da­ci­je za zaš­ti­tu morskih krava, povre­
me­ni pose­ti­lac grč­ke pra­vo­slav­ne crkve, a veći deo svog 
rad­nog veka pro­veo sam u ame­rič­koj držav­noj slu­žbi. 
Poput Tire­si­je, bio sam naj­pre jed­no, a zatim dru­go. Dru­
go­vi u ško­li su me isme­va­li, dok­to­ri ispi­ti­va­li, spe­ci­ja­li­sti 
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pip­ka­li, a March of Dimes1 ana­li­zi­rao. Jed­na crve­no­ko­sa 
devoj­ka iz Gros Poin­ta zalju­bi­la se u mene, ne zna­ju­ći 
šta sam. (Svi­đao sam se i nje­nom bra­tu.) Jed­nom sam 
pro­šao kroz grad­ske nemi­re voze­ći bicikl iza ten­ka; u 
baze­nu sam postao legen­da; iza­šao sam iz svo­je kože 
da bih ušao u dru­go telo – i sve to pre svo­je šesna­e­ste 
godi­ne.

Ali sada, u četr­de­set i prvoj, ose­ćam da se pono­vo 
rađam. Nakon više dece­ni­ja, pono­vo se sećam umr­lih 
pra­ba­ba i pra­de­da, dav­no izgu­blje­nih rođa­ka, nepo­zna­
tih srod­ni­ka ili, u slu­ča­ju ukrš­te­nih poro­di­ca, kao što je 
moja, svih njih zajed­no. I zato, pre nego što bude ka­
sno, želim sve da zabe­le­žim: puto­va­nje ovog gena kroz 
vre­me. Pevaj­te sada, o Muze, o rece­siv­noj muta­ci­ji mog 
petog hro­mo­zo­ma! Pevaj­te kako je pre dva i po veka 
pro­cvao na padi­na­ma Olim­pa, gde pada­ju zre­le masli­
ne i čuje se ble­ja­nje koza. Pevaj­te kako je puto­vao kroz 
devet gene­ra­ci­ja, nepri­met­no se talo­že­ći u zatro­va­nom 
base­nu poro­di­ce Ste­fa­ni­dis. I pevaj­te kako je Sud­bi­na, 
u vidu masa­kra, pono­vo pokre­nu­la ovaj gen; kako je 
poput semen­ke pre­le­teo okean, sti­gav­ši čak do Ame­ri­
ke, gde je pli­vao kroz indu­strij­ske kiše sve dok nije pao 
na plod­no tle mate­ri­ce moje maj­ke, negde na Sred­njem 
zapa­du. 

Opro­sti­te ako pone­kad zvu­čim poma­lo home­rov­ski. I 
to nosim u geni­ma.

Tri mese­ca pre mog rođe­nja, nakon jed­nog od naših 
opšir­nih nede­ljih ruč­ko­va, moja baka, Dezde­mo­na Ste­fa­
ni­dis, nare­di­la je mom bra­tu da joj done­se nje­nu kuti­ju 

1	 March of Dimes (engl.) – zdrav­stve­na orga­ni­za­ci­ja koju je 1938. osno­vao Fren­
klin Ruzvelt (sve napo­me­ne su redak­cij­ske).
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za svi­le­ne bube. Jeda­na­e­sto Pogla­vlje2 upra­vo je kre­nuo u 
kuhi­nju po još jed­nu por­ci­ju pudin­ga od riže, kada mu je 
ona pre­pre­či­la put. U pede­set sed­moj godi­ni, niska i zde­
pa­sta, kose dosto­jan­stve­no pre­kri­ve­ne mre­ži­com, moja 
baka je bila savr­še­no stvo­re­na za to da lju­di­ma sta­ne 
na put. Iza nje, u kuhi­nji, sku­pi­la se pove­ća gru­pa žena 
koje su se došap­ta­va­le i sme­ja­le. Jeda­na­e­sto Pogla­vlje se 
rado­zna­lo nag­nuo da vidi šta se to deša­va, ali Dezde­mo­
na se sagne i čvr­sto ga ušti­ne za obraz. Skre­nuv­ši tako 
nje­go­vu pažnju, ona ruka­ma opi­sa kva­drat u vazdu­hu i 
poka­že ka gor­njem spra­tu. Zatim kroz klimavu protezu 
izgo­vo­ri: „Idi poslu­šaj jaju3, lut­ko mu4.“

Jeda­na­e­sto Pogla­vlje je znao šta tre­ba da radi. Potr­čao 
je hod­ni­kom ka dnev­noj sobi. Gra­be­ći ruka­ma i noga­ma, 
poju­rio je uz ste­pe­ni­ce koje su vodi­le na sprat. Pro­tr­čao je 
pored vra­ta spa­va­ćih soba u hod­ni­ku na spra­tu. Na kra­ju 
tog hod­ni­ka nala­zi­la su se jed­na goto­vo nevi­dlji­va vra­ta, 
pre­kri­ve­na tape­ta­ma, kao ulaz u neki taj­ni pro­laz. Jeda­na­
e­sto Pogla­vlje gla­vom pri­ti­sne majuš­nu ruči­cu i gur­ne je 
svom sna­gom. Iza ovih vra­ta nala­zio se još jedan niz ste­
pe­ni­ca. Neko­li­ko dugih tre­nu­ta­ka moj brat je okle­va­ju­ći 
zurio u tamu, pre nego što je, veo­ma pola­ko, počeo da se 
penje ka tava­nu na kojem su žive­li moji baba i deda.

U pati­ka­ma je tiho pro­šao ispod dva­na­est kave­za za 
pti­ce posta­vlje­nih vla­žnim novi­na­ma, koji su visi­li s krov­
nih gre­da. Hra­bro je uro­nio u vazduh nato­pljen kisel­ka­
stim miri­som papa­ga­ja i oso­be­nim babi­nim i dedi­nim 
miri­som, meša­vi­nom naf­ta­li­na i haši­ša. Pažlji­vo je pro­šao 

2	 Chapter Eleven (engl.) – aluzija na bankrot, tj. deo zakona o stečaju; u ame­
ričkom pravnom i poslovnom žargonu, „podneti zahtev po Poglavlju 11“ 
uobičajen je izraz za proglašenje stečaja radi reorganizacije dugova.

3	 Jaja (γιαγιά, grč.) – baka. 
4	 Mu (μου, grč.) – moj, odno­sno moja ili moje.
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pored nji­ho­vog sto­la zatr­pa­nog knji­ga­ma i dedi­nim plo­ča­
ma s rebe­ti­kom5. Konač­no, uda­riv­ši u kožni oto­man i kru­
žni mesin­ga­ni sto­čić za kafu, sti­gao je do nji­ho­vog kre­ve­ta 
i ispod nje­ga pro­na­šao kuti­ju za svi­le­ne bube.

Kuti­ja od rezba­re­nog masli­no­vog drve­ta, neš­to veća 
od kuti­je za cipe­le, ima­la je metal­ni poklo­pac sa siću- 
š­nim rupi­ca­ma i sli­kom nekog nepre­po­zna­tlji­vog sve­ca. 
Lice ovo­ga sve­ca bilo je sasvim izble­de­lo, ali su podig­nu­ti 
prsti nje­go­ve desne ruke bla­go­si­lja­li jed­no nisko, lju­bi­ča­
sto, neve­ro­vat­no oho­lo dudo­vo sta­blo. Nakon što je neko 
vre­me posma­trao ovu živo­pi­snu bilj­ku, Jeda­na­e­sto Pogla­
vlje izvu­če kuti­ju ispod kre­ve­ta i otvo­ri je. U njoj su bile 
dve svad­be­ne kru­ne od kana­pa i, uvi­je­ne poput zmi­je, dve 
dugač­ke ple­te­ni­ce, uve­za­ne pra­sta­rom crnom tra­kom. On 
kaži­pr­stom dotak­ne jed­nu ple­te­ni­cu. Tada jedan od papa­
ga­ja zakrešta i moj brat pre­pla­še­no sko­či i zatvo­ri kuti­
ju, gur­ne je pod miš­ku i kre­ne niz ste­pe­ni­ce da je odne­se 
Dezde­mo­ni.

Ona je još uvek čeka­la na vra­ti­ma. Uzev­ši kuti­ju iz nje­
go­vih ruku, vra­ti se u kuhi­nju. Jeda­na­e­sto Pogla­vlje baci 
pogled u pro­sto­ri­ju u kojoj su sada sve žene zaću­ta­le. One 
se sklo­ni­še da pro­pu­ste Dezde­mo­nu. Tu se, nasred lino­le­
um­skog poda, nala­zi­la moja maj­ka. Tesi Ste­fa­ni­dis sede­
la je u kuhinj­skoj sto­li­ci s naslo­nom pod tere­tom svog 
ogrom­nog, zateg­nu­tog sto­ma­ka. Lice joj je bilo rume­no 
i vre­lo, izgle­da­la je bes­po­moć­no, ali sreć­no. Dezde­mo­na 
spu­sti kuti­ju za svi­le­ne bube na kuhinj­ski sto i podig­ne 
poklo­pac. Zatim zavu­če ruku ispod kru­na i ple­te­ni­ca i 
izva­di neš­to što Jeda­na­e­sto Pogla­vlje nije video: sre­br­nu 

5	 Rebetiko – vrsta grč­ke naci­o­nal­ne muzi­ke s dosta ori­jen­tal­nih ele­me­na­ta, 
nasta­la u pod­ruč­ju oko Smir­ne pre jed­nog veka i pre­ne­se­na u Grč­ku posle 
1922. 



13MIDLSEKS

kaši­či­cu. Isko­ra­čiv­ši napred, ona zalju­lja kaši­či­cu nad maj­
či­nim nadu­tim sto­ma­kom. A samim tim, i nada mnom.

Sve do tada, Dezde­mo­ni­na repu­ta­ci­ja je bila savr­še­na: 
dva­de­set i tri tač­na pogot­ka. Zna­la je da će Tesi biti Tesi. 
Pred­vi­de­la je pol moga bra­ta i beba svih svo­jih pri­ja­te­lji­
ca iz crkve. Jedi­na deca čiji pol nije proricala bila su nje­na 
sop­stve­na, jer bi majci donelo lošu sreću da otkrije taj­ne 
sop­stve­ne utro­be. Maj­či­nu je, među­tim, neu­stra­ši­vo pro­
u­ča­va­la. Nakon krat­kog okle­va­nja, kaši­či­ca se zalju­lja od 
seve­ra ka jugu, što je zna­či­lo da ću biti dečak.

Sede­ći u sto­li­ci raši­re­nih nogu, maj­ka je poku­ša­la da se 
osmeh­ne. Nije žele­la deča­ka. Već je ima­la jed­nog. Zapra­
vo, bila je tako sigur­na da ću biti devoj­či­ca da mi je već 
oda­bra­la i ime: Kali­o­pa. Ali kada je moja baka na grč­kom 
uzvik­nu­la „Dečak!“, nje­na reč se pro­ne­la kuhi­njom kroz 
hod­nik sve do dnev­ne sobe, u kojoj su mu­š­kar­ci ras­pra­
vlja­li o poli­ti­ci. A moja maj­ka, čuv­ši tu reč pono­vlje­nu toli­
ko puta, pove­ro­va da bi to mogla biti isti­na. 

Čim je, među­tim, vest sti­gla do mog oca, on umar­ši­ra 
u kuhi­nju da kaže svo­joj maj­ci da je, barem ovog puta, 
nje­na kaši­či­ca pogre­ši­la. „A otkud ti to znaš?“, upi­ta ga 
Dezde­mo­na. Na šta on odgo­vo­ri ona­ko kako bi to uči­ni­la i 
veći­na Ame­ri­ka­na­ca nje­go­ve gene­ra­ci­je: 

„To ti je nau­ka, mama.“

Čim su odlu­či­li da tre­ba da ima­ju još jed­no dete – posao 
s resto­ra­nom im je dobro išao, a Jeda­na­e­sto Pogla­vlje je 
već odav­no iza­šao iz pele­na – Mil­ton i Tesi su se slo­ži­li 
da žele ćer­ku. Jeda­na­e­sto Pogla­vlje je napu­nio pet godi­
na. Nedav­no je u dvo­riš­tu našao crk­nu­tu pti­cu i uneo je 
u kuću da je poka­že maj­ci. Voleo je da ubi­ja, da uda­ra, 
raz­bi­ja stva­ri i rve se sa ocem. U tako muš­ko­ba­nja­stoj 
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poro­di­ci, Tesi se, kao jedi­na žena, ose­ća­la usa­mlje­no 
i vide­la je sebe kroz deset godi­na zaro­blje­nu u sve­tu 
rat­kap­ni i bru­ho­va. Moja maj­ka je zamiš­lja­la kćer kao 
sabor­ca: srod­nu dušu zalju­blje­nu u male­ne pse lju­bim­
ce, druš­tvo za kli­za­nje. U pro­le­će 1959, kada su se već 
uve­li­ko vodi­le ras­pra­ve o mom zače­ću, maj­ka nije mogla 
pred­vi­de­ti da će hilja­de žena usko­ro poče­ti da spa­lju­ju 
brus­thal­te­re. Nje­ni su bili posta­vlje­ni, kru­ti, neza­pa­lji­vi. 
Koli­ko god da je vole­la svog sina, Tesi je zna­la da neke 
stva­ri može da deli samo sa ćer­kom.

Dok bi se jutrom vozio na posao, moj otac je imao vizi­
ju neo­do­lji­vo ljup­ke tam­no­o­ke devoj­či­ce. Sede­la je na 
sediš­tu pored nje­ga – uglav­nom dok bi sta­jao na sema­fo­ru 
– upu­ću­ju­ći mu pita­nja koja je str­plji­vo slu­šao i na koja je 
sve­zna­lač­ki odgo­va­rao. „Šta je ono tamo, tata?“ „To? To je 
znak kadilaka.“ „Šta je to znak kadilaka?“ „Pa, neka­da dav­
no, jedan istra­ži­vač iz Fran­cu­ske po ime­nu Kadi­lak otkrio 
je Detro­it. A taj znak je bio nje­gov poro­dič­ni grb iz Fran­
cu­ske.“ „Šta je to Fran­cu­ska?“ „To je jed­na drža­va u Evro­
pi.“ „Šta je Evro­pa?“ „To je kon­ti­nent, jed­no veli­ko par­če 
zemlje, mno­go veće od drža­ve. Ali kadilaci više ne dola­ze 
iz Evro­pe, kukla6. Oni sada dola­ze odav­de, iz dobre sta­re 
Ame­ri­ke.“ Tada bi se upa­li­lo zele­no sve­tlo i nasta­vljao bi 
da vozi. Ali moj pro­to­tip je i dalje bio tu. Bila je tu na sle­de­
ćem i sva­kom nared­nom sema­fo­ru. Nje­no druš­tvo toli­ko 
mu je pri­ja­lo da je moj otac, kao čovek od akci­je, odlu­čio 
da svo­ju vizi­ju spro­ve­de u delo.

Tako se već izve­sno vre­me u dnev­noj sobi, u kojoj su 
ina­če mu­š­kar­ci ras­pra­vlja­li o poli­ti­ci, tako­đe pri­ča­lo i o 
brzi­ni kre­ta­nja sper­ma­to­zo­i­da. Piter Tata­kis, „čika Pit“, 

6	 Kukla (κούκλα, grč.) – lut­ka.
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kako smo ga zva­li, bio je uva­že­ni član ovog nauč­nog dru- 
š­tva koje se sasta­ja­lo sva­ke nede­lje na našim crnim dvo­
se­di­ma. Kao veči­ti neže­nja, nije imao sop­stve­nu poro­di­cu 
u Ame­ri­ci, pa se tako zbli­žio s našom. Sva­ke nede­lje je 
dola­zio u svom bjuiku boje crnog vina, visok i ispi­jen, tu- 
žnog izgle­da, sa izne­na­đu­ju­će gustom tala­sa­stom kosom. 
Nje­ga deca nisu zani­ma­la. Kao obo­ža­va­telj kom­ple­ta Veli­
kih knji­ga – koji je dva puta pro­či­tao – čika Pit je pri­čao o 
ozbilj­nim stva­ri­ma i ita­li­jan­skoj ope­ri. Nje­go­va omi­lje­na 
isto­rij­ska tema bio je Edvard Gibon, a u knji­žev­no­sti Ma­
dam de Stal. Voleo je da citi­ra miš­lje­nje te duho­vi­te dame 
o nemač­kom jezi­ku, pre­ma kojem nemač­ki nije pogo­dan 
za kon­ver­za­ci­ju jer u nje­mu mora­te čeka­ti kraj reče­ni­ce da 
biste čuli gla­gol, tako da ne može­te da upa­da­te sago­vor­
ni­ku u reč. Čika Pit je želeo da posta­ne dok­tor, ali je jed­na 
„kata­stro­fa“ osu­je­ti­la taj san. Zavr­šio je dvo­go­diš­nju ško­lu 
za kiro­prak­ti­ča­re u Sje­di­nje­nim Drža­va­ma i sada je u Bir­
min­ge­mu imao jed­nu malu ordi­na­ci­ju s kostu­rom, koji je 
još uvek otpla­ći­vao u rata­ma. U to doba, kiro­prak­ti­ča­ri su 
ima­li poma­lo neo­bič­nu repu­ta­ci­ju. Lju­di nisu dola­zi­li kod 
čika Pita da oslo­bo­de svoj kun­da­li­ni. Nameš­tao je vra­to­
ve, ispra­vljao kič­me i pra­vio oslon­ce i drža­če od pena­ste 
gume. Pa ipak, od svih lju­di koji su se poja­vlji­va­li u našoj 
kući nede­ljom posle pod­ne, naj­vi­še je ličio na dok­to­ra. Još 
dok je bio mla­dić, u jed­noj ope­ra­ci­ji mu je izva­đe­no pola 
utro­be, tako da je sada posle ruč­ka uvek pio pepsi-kolu radi 
boljeg vare­nja. To piće je, kako nam je on rekao, dobi­lo ime 
po enzi­mu pep­si­nu, koji poma­že vare­nje, pa mu je zbog 
toga odgo­va­ra­lo. 

Zbog takvih stva­ri, moj otac je vero­vao u sve ono što 
je čika Pit znao o taj­na­ma zače­ća. Ski­nuv­ši cipe­le i naslo­
niv­ši gla­vu na jastu­če, dok su iz ste­reo-ure­đa­ja mojih 
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rodi­te­lja dopi­ra­li zvu­ci Madam Baterflaj, čika Pit je obja- 
š­nja­vao da je pomoću mikro­sko­pa usta­no­vlje­no da sper­
ma­to­zo­i­di koji pre­no­se muš­ke hro­mo­zo­me pli­va­ju brže 
od onih koji nose žen­ske. Ova tvrd­nja je odmah iza­zva­la 
odu­še­vlje­nje vla­sni­ka resto­ra­na i krzna­ra koji su se sku­
plja­li u našoj dnev­noj sobi. Moj otac je, među­tim, zau­zeo 
stav svo­je omi­lje­ne skulp­tu­re, Mislilac, čija je mini­ja­tu­ra 
sta­ja­la na sto­či­ću pored tele­fo­na. Iako je ova tema nače­ta 
u atmos­fe­ri otvo­re­nog foru­ma našeg nedelj­nog ruč­ka, bilo 
je jasno da je, upr­kos bez­lič­nom tonu raz­go­vo­ra, zapra­vo 
reč o sper­mi moga oca. Čika Pit je jasno rekao: da bi mo­
gao da zač­ne devoj­či­cu, par tre­ba da „ima sek­su­al­ni od­
nos dva­de­set i četi­ri sata pre ovu­la­ci­je.“ Na taj način brži, 
muš­ki sper­ma­to­zo­i­di požu­ri­li bi napred i ugi­nu­li. Žen­ski 
sper­ma­to­zo­i­di, spo­ri­ji ali izdr­žlji­vi­ji, sti­gli bi upra­vo u tre­
nut­ku kada se poja­vi jaj­na ćeli­ja.

Ocu nije bilo nima­lo lako da ube­di maj­ku da pri­sta­ne na 
ovaj plan. Kada se sa svo­je dva­de­set i dve godi­ne uda­la 
za Mil­to­na Ste­fa­ni­di­sa, Tesi Zizmo je bila devi­ca. Nji­ho­
va verid­ba u vre­me Dru­gog svet­skog rata bila je pot­pu­
no čed­na. Moja maj­ka se pono­si­la nači­nom na koji je 
uspe­la da isto­vre­me­no ras­pa­li i umi­ri žud­nju moga oca, 
drže­ći ga na odsto­ja­nju tokom glo­bal­ne kata­kli­zme. To, 
među­tim, nije bilo nima­lo teš­ko, budu­ći da je ona bila 
u Detro­i­tu, a Mil­ton u Ana­po­li­su, na Ame­rič­koj mor­na­
rič­koj aka­de­mi­ji. Više od godi­nu dana Tesi je u grč­koj 
pra­vo­slav­noj crkvi pali­la sve­će za svog vere­ni­ka, dok je 
Mil­ton zane­se­no posma­trao nje­nu foto­gra­fi­ju oka­če­
nu iznad kre­ve­ta. Voleo je da sli­ka Tesi u sti­lu film­skih 
časo­pi­sa, kako sto­ji iz pro­fi­la, s jed­nom nogom u cipe­li s 
viso­kom šti­klom podig­nu­tom na ste­pe­ni­cu, poka­zu­ju­ći 
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svo­je crne čara­pe. Moja maj­ka izgle­da izne­na­đu­ju­će 
podat­no na tim sta­rim foto­gra­fi­ja­ma, kao da naj­vi­še 
na sve­tu voli da je njen muš­ka­rac u uni­for­mi nameš­ta 
na ste­pe­niš­ta i nasla­nja na ulič­ne sve­tilj­ke u nji­ho­vom 
skrom­nom sused­stvu.

Pala je tek posle Japa­na. Tada su, počev­ši od prve brač­
ne noći (sude­ći po ono­me što mi je brat govo­rio dok sam 
ja poku­ša­va­la da ruka­ma zapu­šim uši), moji rodi­te­lji 
vodi­li lju­bav redov­no i s veli­kim zado­volj­stvom. Kada je, 
među­tim, bila reč o deci, moja maj­ka je ima­la sop­stve­ne 
sta­vo­ve. Ona je vero­va­la da embrion može da ose­ti da li je 
stvo­ren s lju­ba­vlju. Zbog toga joj se pred­log mog oca nije 
baš dopa­dao.

„Šta ti misliš, Mil­ti, šta je to, Olim­pi­ja­da?“
„To je samo teo­ri­ja“, reče moj otac.
„Šta čika Pit uopšte zna o pra­vlje­nju beba?“
„Pro­či­tao je taj čla­nak u časo­pi­su Scientific American“, 

reče Mil­ton. I da bi pot­kre­pio svo­ju tvrd­nju, doda­de: „Pret­
pla­ćen je na nje­ga.“

„Slu­šaj, kad bi me zabo­le­la kič­ma, otiš­la bih kod čika 
Pita. Da imam rav­ne taba­ne kao ti, išla bih kod nje­ga. Ali 
ne i za dru­ge stva­ri.“

„To je pro­ve­re­no. Pod mikro­sko­pom. Muš­ki sper­ma­to­
zo­i­di su brži.“

„Kla­dim se da su i glu­plji.“
„Samo izvo­li. Vre­đaj muš­ke sper­ma­to­zo­i­de koli­ko god 

želiš. Slo­bod­no. Ne želi­mo muš­ki sper­ma­to­zoid. Ono što 
nam tre­ba je jedan sta­ri dobri, pou­zda­ni žen­ski sper­ma­
to­zoid.“

„Čak i ako je isti­na, glu­po je. Ne mogu to da radim gle­
da­ju­ći na sat, Mil­ti.“

„Meni će to biti teže nego tebi.“
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„Neću to da slu­šam.“
„Mislio sam da želiš ćer­ku.“
„Želim.“
„E pa“, reče moj otac, „eto kako može­mo da je dobi­je­

mo.“
Tesi se samo nasme­ja na taj pred­log. Ali iza nje­nog sar­

ka­zma kri­le su se ozbilj­ne moral­ne skru­pu­le. Poi­gra­va­ti se 
nečim tako miste­ri­o­znim i čude­snim poput zače­ća bio je 
greh. Pre sve­ga, Tesi nije vero­va­la da je takvo neš­to uopšte 
mogu­će. A čak i ako je bilo, sma­tra­la je da to ne tre­ba čini­ti.

Narav­no, s moga sta­no­viš­ta (pre­fe­tal­nog u to vre­me), 
pri­po­ve­dač ne može biti sasvim sigu­ran u sve to. Mogu 
da objasnim naučnu maniju koja je zahvatila mog oca u 
proleće pedeset i devete godine jedino kao simptom vere 
u progres koja je tada sve zarazila. Seti­te se, Sputnjik je 
uzle­teo samo dve godi­ne pre toga. Deč­ja para­li­za, zbog 
koje su moji rodi­te­lji mno­ga leta u detinj­stvu pro­ve­li iza 
zatvo­re­nih vra­ta, bila je pobe­đe­na, zahva­lju­ju­ći Salkovoj 
vak­ci­ni. Lju­di još nisu ima­li poj­ma da su viru­si luka­vi­ji 
od ljud­skih bića i misli­li su da će oni usko­ro biti zabo­ra­
vlje­ni. U toj opti­mi­stič­koj, posle­rat­noj Ame­ri­ci, na čijem 
sam se izma­ku rodio, sva­ko je bio gospo­dar svo­je sud­bi­
ne, tako da je bilo sasvim logič­no da moj otac posta­ne 
gospo­dar svo­je.

Neko­li­ko dana nakon što je izneo svoj plan Tesi, Mil­
ton je jed­no veče sti­gao kući s poklo­nom. Bila je to kuti­ja 
za nakit uve­za­na maš­ni­com.

„Otkud sad to?“, upi­ta Tesi sum­nji­ča­vo.
„Kako to misliš, otkud to?“
„Nije mi rođen­dan. Nije nam ni godiš­nji­ca. Zaš­to si mi 

onda kupio poklon?“
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„Zar tre­ba da imam neki pose­ban raz­log da bih ti ku­
pio poklon? Haj­de, otvo­ri ga.“

Tesi nepo­ver­lji­vo sti­sne usta. Ali bilo je teš­ko drža­ti 
kuti­ju za nakit u ruci, a ne otvo­ri­ti je. I tako je konač­no 
ski­nu­la maš­nu i otvo­ri­la kuti­ju.

U kuti­ji, na crnom somo­tu, ležao je toplo­mer.
„Toplo­mer“, reče moja maj­ka.
„To nije obi­čan toplo­mer“, reče Mil­ton. „Obi­šao sam 

tri apo­te­ke dok sam ga našao.“
„Neki luk­su­zan model, a?“ 
„Tako je“, reče Mil­ton. „To je toplo­mer za mere­nje bazal­

ne tem­pe­ra­tu­re. Meri tem­pe­ra­tu­ru tač­no u deseti deo ste­
pena.“ On podi­že obr­ve. „Obič­ni ter­mo­me­tri mere po dve 
dese­ti­ne. Ovaj meri po dese­ti­nu. Pro­baj ga. Sta­vi ga u usta.“

„Nemam tem­pe­ra­tu­ru“, reče Tesi.
„Ne radi se o tem­pe­ra­tu­ri. Moraš da izme­riš svo­ju 

bazal­nu tem­pe­ra­tu­ru. Ona se meri tač­ni­je i pre­ci­zni­je od 
obič­ne tem­pe­ra­tu­re.“

„Dru­gi put mi kupi ogr­li­cu.“
Ali Mil­ton je bio upo­ran: „Tvo­ja tele­sna tem­pe­ra­tu­ra 

se sve vre­me menja, Tes. Ti to možda ne pri­me­ću­ješ, ali 
tako je. Tvo­ja tem­pe­ra­tu­ra stal­no osci­li­ra. Reci­mo, na pri­
mer“ – bla­go se nakaš­ljao – „da sada slu­čaj­no imaš ovu­
la­ci­ju. Tvo­ja tem­pe­ra­tu­ra se pove­ća­va. U naj­ve­ćem bro­
ju slu­ča­je­va, za tri dese­ti­ne ste­pe­na. Sada“, nasta­vljao 
je otac, uno­se­ći se i ne pri­me­ću­ju­ći da se nje­go­va žena 
mrš­ti, „ako bismo hte­li da ispro­ba­mo onaj sistem o kome 
smo neki dan pri­ča­li – na pri­mer, reci­mo – ono što bi prvo 
tre­ba­lo da ura­diš jeste da usta­no­viš koja je tvo­ja bazalna 
temperatura. Ona ne mora da bude tri­de­set i šest sa šest. 
Kod sva­ko­ga je malo dru­ga­či­ja. I to sam čuo od čika Pita. 
U sva­kom slu­ča­ju, kada jed­nom usta­no­viš koja je tvo­ja 
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bazalna temperatura, pri­me­ti­ćeš kada ona pora­ste. A tada 
ćemo, ako bude­mo žele­li da nasta­vi­mo s tim, zna­ti kako 
da, znaš već, smuć­ka­mo kok­tel.“

Moja maj­ka je ćuta­la. Vra­ti­la je toplo­mer u kuti­ju, 
zatvo­ri­la je i vra­ti­la svom mužu.

„Dobro“, reče on. „U redu. Kako hoćeš. Možda ćemo 
dobi­ti još jed­nog deča­ka. Broj dva. Ako tako hoćeš, tako 
će i biti.“

„Sada nisam sigur­na da ćemo dobi­ti bilo šta“, odgo­vo­
ri moja maj­ka.

U među­vre­me­nu, u pre­dvor­ju ovog sve­ta, ja sam čekao. U 
tom tre­nut­ku, nisam bio čak ni sjaj u oku svog oca (on je 
mrko gle­dao u kuti­ju s toplo­me­rom na svom kri­lu). Sada 
moja maj­ka usta­je s tako­zva­ne sofe za zaljubljene. Kre­
će ka ste­pe­ni­ca­ma, dodi­ru­ju­ći rukom čelo i čini se da je 
moguć­nost da dođem na svet sve manja i manja. Sada 
moj otac usta­je i poči­nje da tuma­ra po kući, gasi sve­tla 
i zaklju­ča­va vra­ta. Kada kre­ne uza ste­pe­ni­ce, pono­vo se 
javlja nada da ću se, možda, ipak poja­vi­ti. Sve je mora­lo 
da se dogo­di u pra­vom tre­nut­ku da bih postao baš ova­
kav kakav jesam. Da je taj čin odlo­žen makar i za sat 
vre­me­na, izbor gena bi se pro­me­nio. Moje zače­će bilo je 
još mno­go nede­lja dale­ko, ali su moji rodi­te­lji već pola­ko 
kre­nu­li jed­no ka dru­gom. U hod­ni­ku na spra­tu sve­tli lam­
pa u obli­ku Akro­po­lja, poklon od Dže­ki Halas, koja drži 
pro­dav­ni­cu suve­ni­ra. Dok otac ula­zi u sobu, moja maj­ka 
sedi za toa­let­nim sto­lom. Prsti­ma utr­lja­va kre­mu za ski­
da­nje šmin­ke, bri­šu­ći je papir­na­tom mara­mi­com. Bilo bi 
dovolj­no da otac kaže jed­nu lepu reč i ona bi mu opro­sti­
la. Te noći ne bih bio začet ja, već neko dru­gi, sli­čan meni. 
Bez­broj­ne moguć­no­sti bile su na vidi­ku, među nji­ma i ja, 
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ali bez ika­kvih garan­ci­ja; sati su spo­ro pro­la­zi­li, pla­ne­te 
na nebu pre­la­zi­le svo­ju uobi­ča­je­nu puta­nju, a i vre­me je 
uči­ni­lo svo­je, jer se maj­ka pla­ši­la grmlja­vi­ne i sigur­no bi 
se pri­vi­la uz mog oca da je te noći grme­lo. Ali ne, nebo 
beše vedro, a moji rodi­te­lji tvr­do­gla­vi. Sve­tlo u sobi se 
uga­si­lo. Sva­ko je ostao na svo­joj stra­ni kre­ve­ta. Konač­no, 
moja maj­ka kaže: „Laku noć.“ A otac: „Vidi­mo se uju­tru.“ 
Tre­nu­ci koji su odlu­či­va­li o mojoj sud­bi­ni ukla­pa­li su se 
na svo­je mesto, kao da je sve već bilo reše­no. I čini mi se 
da upra­vo zbog toga toli­ko raz­mi­šljam o nji­ma.

Nared­ne subo­te, maj­ka je pove­la Dezde­mo­nu i mog bra­
ta u crkvu. Otac nika­da nije išao, budu­ći da je još u osmoj 
godi­ni postao otpad­nik zbog nera­zum­no viso­kih cena 
sve­ća. Tako­đe, moj deda je jutrom radi­je pre­vo­dio „resta­
u­ri­ra­ne“ Sap­fi­ne pesme na savre­me­ni grč­ki jezik. Nared­
nih sedam godi­na, upr­kos tome što je pre­ži­veo neko­li­ko 
možda­nih uda­ra, moj deda je radio za svo­jim malim rad­
nim sto­lom, sla­žu­ći legen­dar­ne frag­men­te u veći moza­
ik, doda­ju­ći ovde stro­fu, tamo stih, dopu­nju­ju­ći pone­ki 
ana­pest ili jamb. Uve­če bi puš­tao svo­ju muzi­ku iz bor­de­
la i pušio nar­gi­le.

Godine 1959, grč­ka pra­vo­slav­na Vaz­ne­sen­ska crkva 
nala­zi­la se na Šar­lvou. To je mesto na kome ću, za manje 
od godi­nu dana, biti krš­te­na i odga­ja­na u pra­vo­slav­noj 
veri. Sveš­te­ni­ci Vaz­ne­sen­ske crkve često su se menja­li, 
a svi su dola­zi­li pre­ko Cari­grad­ske patri­jar­ši­je, s bra­da­
ma i puni auto­ri­te­ta, u izve­ze­nim sveš­te­nim man­ti­ja­
ma, ali bi se sva­ki nakon izve­snog vre­me­na – po pra­vi­
lu, šest mese­ci – zamo­rio zbog džan­gri­za­vo­sti ver­ni­ka, 
pri­med­aba na nje­go­vo poja­nje, kon­stant­ne potre­be da 
ućut­ku­je one koji su se u crkvi pona­ša­li kao navi­ja­či 
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na sta­di­o­nu i, konač­no, napor­nog slu­že­nja na dva jezi­
ka sva­ke nede­lje, naj­pre na grč­kom, a zatim na engle­
skom. U Vaz­ne­sen­skoj crkvi, čiji su teme­lji bili sla­bi a 
krov pro­kiš­nja­vao, odr­ža­va­la su se vese­la dru­že­nja na 
koji­ma su ver­ni­ci pili kafu, napor­ni fol­klor­ni festi­va­
li, časo­vi vero­na­u­ke na koji­ma je naše nasle­đe nakrat­
ko oži­vlja­va­lo pred našim oči­ma, pre no što bi zamr­lo 
u veli­koj dija­spo­ri. Tesi je s čla­no­vi­ma poro­di­ce proš­la 
glav­nom lađom crkve, pored posu­da ispu­nje­nih peskom 
u koji­ma su gore­le zapa­lje­ne sve­će. Iznad njih, ogro­man 
poput balo­na na Mej­si­je­voj7 para­di za Dan zahval­no­sti, 
leb­deo je Hrist Pan­to­kra­tor. Širio se kupo­lom poput sa­
mog pro­sto­ra. Za raz­li­ku od muče­nič­kih, ovo­ze­malj­skih 
Hri­sto­va pri­ka­za­nih na zido­vi­ma crkve, naš Hrist Pan­
to­kra­tor bio je oči­gled­no tran­scen­den­ta­lan, sve­mo­ćan i 
nebe­ski. Nagi­njao se ka apo­sto­li­ma iznad olta­ra, pru­ža­
ju­ći im četi­ri svit­ka kože s jevan­đe­lji­ma. A moja maj­ka, 
koja se celog živo­ta tru­di­la da veru­je u Boga ali u tome 
nika­da nije sasvim uspe­la, diza­la je oči ka nje­mu, žude­ći 
da joj poka­že put.

Oči Hri­sta Pan­to­kra­to­ra sve­tlu­ca­le su na pri­gu­še­nom 
sve­tlu. Nje­gov pogled kao da je vukao Tesi navi­še. Oba­vi­
je­ne miri­som tamja­na, oči Spa­si­te­lja sija­le su poput tele­
vi­zij­skih ekra­na koji su pri­ka­zi­va­li doga­đa­je posled­njih 
dana...

Naj­pre Dezde­mo­na, koja je proš­le nede­lje raz­go­va­ra­
la sa svo­jom sna­hom. „Šta će ti još jed­no dete, Tesi?“, 
upi­ta­la je sa izveš­ta­če­nom non­ša­lan­ci­jom. Sagi­nju­ći se 
da pogle­da u rer­nu, skri­va­ju­ći strah na svom licu (strah 
koji će u nared­nih šesna­est godi­na osta­ti neo­bjaš­njiv), 

7	 Macy’s (engl.) – ame­rič­ki lanac rob­nih kuća.



23MIDLSEKS

Dezde­mo­na je odmah­nu­la rukom. „Više dece, više pro­
ble­ma...“

 Zatim dok­tor Filo­bo­zi­jan, naš sta­ri poro­dič­ni lekar. 
Sto­je­ći ispred svo­jih sta­rin­skih diplo­ma, izgo­vo­rio je svo­
ju pre­su­du. „Glu­po­sti. Muš­ki sper­ma­to­zo­i­di pli­va­ju brže? 
Slu­šaj. Prvi čovek koji je video sper­mu pod mikro­sko­pom 
bio je Leven­huk. Znaš li kako su mu izgle­da­li? Kao crvi...“ 

A onda pono­vo Dezde­mo­na, iz dru­gog ugla: „Bog odre­
đu­je pol bebe. Ne ti...“

Ove reči su mojoj maj­ci pro­la­zi­le kroz gla­vu tokom 
bes­kraj­ne nedelj­ne slu­žbe. Ver­ni­ci su sede­li i sta­ja­li. U 
pred­njem redu, nestr­plji­vo su se vrte­li moji rođa­ci, So­
krat, Pla­ton, Ari­sto­tel i Kle­o­pa­tra. Otac Majk poja­vio se 
iza iko­no­sta­sa i mah­nuo svo­jom kadi­o­ni­com. Maj­ka je 
poku­ša­la da se moli, ali nije uspe­la. Jed­no­stav­no je čeka­
la da dođe vre­me za kafu.

Još od svo­je dva­na­e­ste godi­ne, moja maj­ka nije bila 
u sta­nju da započ­ne dan bez barem dve šolji­ce izu­zet­no 
jake, gor­ke kafe, crne kao noć, na koju se navi­kla pored 
pomor­skih kape­ta­na i nalic­ka­nih sama­ca koji su žive­li u 
pan­si­o­nu u kome je odra­sla. Kao sred­njoš­kol­ka, viso­ka 
metar i pede­set pet cen­ti­me­ta­ra, sede­la je pored auto-­me­
ha­ni­ča­ra u kafeu na uglu, ispi­ja­ju­ći kafu pre prvog časa. 
Dok su oni pogle­dom pre­la­zi­li pre­ko rezul­ta­ta kla­di­o­ni­
ce, Tesi je zavr­ša­va­la svoj doma­ći. Sada, u podru­mu cr­
kve, govo­ri­la je Jeda­na­e­stom Pogla­vlju da ode da se igra sa 
osta­lom decom, dok se ona okre­pi šoljom kafe.

Upra­vo je ispi­ja­la dru­gu šolju kada je začu­la mek, 
žen­stven glas. „Dobro jutro, Tesi.“ Bio je to njen zet, otac 
Majkl Ando­niju.

„Zdra­vo, oče Majk. Div­na pro­po­ved“, reče Tesi, istog 
tre­nut­ka zaža­liv­ši zbog toga. Otac Majk bio je pomoć­ni 
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sveš­te­nik Vaz­ne­sen­ske crkve. Kada je posled­nji sveš­te­
nik oti­šao, vra­ćen u Ati­nu nakon samo tri mese­ca, poro­
di­ca se pona­da­la da će otac Majk možda biti una­pre­
đen. Ali na kra­ju je to mesto ipak dobio novi sveš­te­nik, 
tako­đe poslat iz ino­stran­stva, otac Gre­go­ri­os. Tet­ka Zo, 
koja nika­da nije pro­puš­ta­la pri­li­ku da jadi­ku­je nad svo­
jom uda­jom, za ruč­kom je šalji­vo rekla: „Moj muž – uvek 
deve­ru­ša, nikad mla­da.“

Pohva­liv­ši pro­po­ved, Tesi nije ima­la name­ru da pohva­li 
oca Gre­ga. Situ­a­ci­ju je čini­lo još težom to što su pre mno­
go godi­na Tesi i Majkl Ando­ni­ju bili vere­ni. Sada je ona 
bila uda­ta za Mil­to­na, a otac Majk ože­njen Mil­to­no­vom 
sestrom. Tesi je tek siš­la da se malo sre­di i popi­je kafu, a 
situ­a­ci­ja je već izmi­ca­la kon­tro­li. 

Otac Majk, među­tim, kao da nije pri­me­tio nje­no loše 
ras­po­lo­že­nje. Sta­jao je nasme­šen, dok su mu oči sija­
le iznad ogrom­nog vodo­pa­da nje­go­ve bra­de. Zbog svo­je 
dobro­ćud­no­sti, otac Majk je bio popu­la­ran među udo­vi­
ca­ma koje su dola­zi­le u crkvu. Vole­le su da se sku­plja­ju 
oko nje­ga, nude mu kola­če i uži­va­ju u nje­go­voj bla­go­sti. 
Ta bla­gost je jed­nim delom poti­ca­la od činje­ni­ce da je bio 
visok samo metar i šezde­set dva cen­ti­me­tra. U nje­go­vom 
niskom rastu bilo je neče­ga dobro­ćud­nog, kao da se sve­
sno odre­kao visi­ne. Čini­lo se da je opro­stio Tesi što je, 
još pre mno­go godi­na, ras­ki­nu­la nji­ho­vu verid­bu, ali je to 
uvek visi­lo u vazdu­hu među nji­ma, poput obla­či­ća tal­ka 
koji bi se pone­kad poja­vio iz nje­go­ve krag­ne.

Sme­še­ći se, pažlji­vo drže­ći u ruci svo­ju šolji­cu i tanji­
rić, otac Majk upi­ta: „Dakle, Tesi, šta ima novo kod vas?“ 

Moja maj­ka je, narav­no, zna­la da je kao redo­van 
gost na našem nedelj­nom ruč­ku otac Majk bio iscrp­no 
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oba­veš­ten o šemi s toplo­me­rom. Gle­da­ju­ći ga u oči, pomi­
sli da je uhva­ti­la tra­čak iro­ni­je.

„Doći ćeš danas kod nas“, reče nemar­no. „Pa ćeš vide­ti.“
„Jedva čekam“, reče otac Majk. „U vašoj kući uvek 

vodi­mo tako zani­mlji­ve raz­go­vo­re.“
Tesi pono­vo pogle­da oca Maj­ka u oči, ali sada joj se 

čini­lo da su pune iskre­ne topli­ne. A onda je neš­to pot­pu­
no zao­ku­pi­lo nje­nu pažnju.

Na dru­gom kra­ju pro­sto­ri­je, Jeda­na­ne­sto Pogla­vlje se 
popeo na sto­li­cu poku­ša­va­ju­ći da dohva­ti apa­rat za kafu. 
Hteo je da napu­ni šolji­cu, ali nakon što je to uči­nio, nije 
mogao da zatvo­ri sla­vi­nu. Vru­ća kafa pro­li­va­la se po sto­
lu. Vre­la teč­nost poli­la je devoj­či­cu koja je sta­ja­la u bli­zi­
ni. Ona sko­či. Otvo­ri­la je usta, ali iz njih nije iza­šao nika­
kav zvuk. Maj­ka potr­či ka njoj što je brže mogla i odvu­če 
je u žen­ski toa­let.

Niko se nije sećao ime­na te devoj­či­ce. Ona nije spa­
da­la među redov­ne pose­ti­o­ce. Čak nije bila ni Grki­nja. 
Doš­la je u crkvu tog dana i nika­da više, kao da se poja­
vi­la samo da bi nave­la moju maj­ku da se pre­do­mi­sli. U 
toa­le­tu je devoj­či­ca ski­nu­la košu­lju, koja se puši­la, dok je 
maj­ka dono­si­la vla­žne peš­ki­re. „Jesi li dobro, dušo? Jesi 
li se ope­kla?“

„Onaj dečak je jako tra­pav“, reče devoj­či­ca.
„Pone­kad. U sve se petlja.“
„Deča­ci su tako nepo­kor­ni.“
Tesi se nasme­ši. „Baš se lepo izra­ža­vaš.“
Kada je čula taj kom­pli­ment, devoj­či­ca se širo­ko 

osmeh­ne. „’Nepo­ko­ran’ je moja omi­lje­na reč. Moj brat 
je veo­ma nepo­ko­ran. Proš­log mese­ca omi­lje­na reč mi je 
bila ’bom­ba­sti­čan’. Ali ’bom­ba­sti­čan’ ne može baš često 
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da se kori­sti. Kad dobro raz­mi­sliš, nema baš mno­go bom­
ba­stič­nih stva­ri.“

„Pot­pu­no si u pra­vu“, reče Tesi, sme­ju­ći se. „Ali nepo­
kor­nih ima koli­ko hoćeš.“

„U pot­pu­no­sti se sla­žem s vama“, odgo­vo­ri devoj­či­ca.

Dve nede­lje kasni­je. Uskrs, 1959. Poš­to­va­nje juli­jan­skog 
kalen­da­ra pono­vo nas je izdvo­ji­lo od kom­ši­lu­ka. Pre dve 
nede­lje, moj brat je gle­dao kako osta­la deca iz naše uli­
ce tra­že šare­na jaja po okol­nom žbu­nju. Gle­dao je kako 
nje­go­vi pri­ja­te­lji jedu čoko­lad­ne zeči­će i uba­cu­ju čita­ve 
šake žele bom­bo­na u usta. (Sto­je­ći kraj pro­zo­ra, moj brat 
je iznad sve­ga želeo da veru­je u ame­rič­kog boga, koji je 
vas­kr­sao u pra­vo vre­me.) Tek su juče Jeda­na­e­stom Pogla­
vlju konač­no dozvo­li­li da i sam ofar­ba jaja, i to sva u istu 
boju: crve­nu. Kuća je bila pre­pu­na crve­nih jaja, koja su 
bli­sta­la neve­ro­vat­nim sja­jem. Na trpe­za­rij­skom sto­lu 
sta­ja­le su zde­le s crve­nim jaji­ma. Jaja su visi­la na kon­či­
ći­ma iznad vra­ta. Sta­vlja­li su ih iznad kami­na i uba­ci­va­li 
u curekije8 ispe­če­ne u obli­ku krsta.

Ali sada je bilo kasno posle­pod­ne; ručak je bio zavr­
šen. A moj brat se osme­hi­vao. Jer je sada bio na redu onaj 
deo grč­kog Uskr­sa koji mu se svi­đao više od tra­že­nja jaja 
i žele bom­bo­na: tuca­nje jaji­ma. Svi su se sku­pi­li oko trpe­
za­rij­skog sto­la. Gri­zu­ći usne, Jeda­na­e­sto Pogla­vlje oda­bra 
jed­no jaje iz zde­le, pom­no ga pro­u­či i vra­ti natrag. Onda 
oda­be­re dru­go. „Ovo mi izgle­da sta­me­no“, reče Mil­ton, 
bira­ju­ći svo­je jaje. Jeda­na­e­sto Pogla­vlje se spre­mi za na­
pad. U tom tre­nut­ku moja maj­ka izne­na­da potap­še oca 
po rame­nu.

8	 Cureki (τσουρέκι, grč.) – vrsta uskrš­njeg slat­kog peci­va sa suvim voćem. 
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„Samo tre­nu­tak, Tesi. Tuca­mo se jaji­ma.“
Ona ga pono­vo potap­še. 
„Šta je?“
„Tem­pe­ra­tu­ra.“ Zasta­de, a zatim reče: „Pora­sla je za 

šest dese­ti­na.“
Kori­sti­la je toplo­mer. Moj otac je to tek tada saznao.
„Sada?“, pro­ša­pu­ta otac. „Pobo­gu, Tesi, jesi li sigur­na?“
„Ne, nisam sigur­na. Ti si mi rekao da pazim kada mi 

tem­pe­ra­tu­ra sko­či i kažem ti da je sko­či­la.“ A zatim reče 
malo tiše: „A osim toga, danas je tri­na­e­sti dan od kada 
sam dobi­la znaš-već-šta.“

„Haj­de, tata“, molja­ka Jeda­na­e­sto Pogla­vlje.
„Tajm-aut“, kaže Mil­ton. Spuš­ta jaje u pepe­lja­ru. „Ovo 

je moje jaje. Da ga niko nije pip­nuo dok se ne vra­tim.“
Gore, u spa­va­ćoj sobi, moji rodi­te­lji ima­ju sek­su­al­

ni odnos. Pri­ro­dan deti­nji stid spre­ča­va me da tu sce­nu 
zami­slim sasvim detalj­no. Reći ću samo jed­no; nakon 
što su zavr­ši­li, moj otac mudro kaže: „To je valj­da to.“ 
Kasni­je se ispo­sta­vlja da je u pra­vu. U maju Tesi sazna­je 
da je trud­na i čeka­nje poči­nje.

Sa šest nede­lja, imam oči i uši. Sa sedam – nozdr­ve, čak i 
usne. Pol­ni orga­ni poči­nju da se obli­ku­ju. Hor­mo­ni fetu­
sa, pre­ma uput­stvi­ma hro­mo­zo­ma, inhi­bi­ra­ju raz­voj 
Mile­ro­vih struk­tu­ra i pospe­šu­ju raz­voj Vol­fo­vih kana­la. 
Moja dva­de­set i tri para hro­mo­zo­ma pove­zu­ju se i ukr- 
š­ta­ju, okre­ću­ći se poput rule­ta, dok moj papu9 spuš­ta 
ruku na maj­čin sto­mak i kaže: „Dru­ga sre­ća!“ Pri­dr­ža­
va­ju­ći se poret­ka, moji geni izvr­ša­va­ju svo­je zadat­ke. 
Svi izu­zev dva, jed­nog para jere­ti­ka – ili revo­lu­ci­o­na­ra, 

9	 Papu (παπού, grč.) – deda.
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zavi­sno od toga kako ih posma­tra­te – skri­ve­nih u hro­mo­
zo­mu broj pet. Zajed­nič­ki, oni izvla­če jedan enzim, koji 
zau­sta­vlja pro­iz­vod­nju odre­đe­nog hor­mo­na, što kom­pli­
ku­je moj život.

U dnev­noj sobi, muš­kar­ci su pre­sta­li da pri­ča­ju o 
poli­ti­ci i ume­sto toga kla­de se da li će Mil­to­no­vo dete 
biti dečak ili devoj­či­ca. Moj otac je pot­pu­no sigu­ran. 
Dva­de­set i četi­ri sata nakon sek­su­al­nog čina, maj­či­na 
tem­pe­ra­tu­ra je pora­sla za još jed­nu dese­ti­nu, čime je 
ovu­la­ci­ja potvrđe­na. Do tada su se muš­ki sper­ma­to­
zo­i­di već zamo­ri­li i odu­sta­li. Žen­ski sper­ma­to­zo­i­di su, 
poput kor­nja­če, dobi­li trku. (Nakon čega je Tesi pre­da­la 
Mil­to­nu toplo­mer, rekav­ši mu da više nikad ne želi da 
ga vidi.)

Posle sve­ga toga, došao je dan kada je Dezde­mo­na 
zalju­lja­la kaši­či­cu iznad maj­či­nog sto­ma­ka. Ultra­zvuk 
u to vre­me još nije posto­jao: kaši­či­ca je bila naj­po­u­zda­
ni­ji metod. Dezde­mo­na čuč­nu. U kuhi­nji se sve uti­ša­lo. 
Sve žene su gric­ka­le usne, gle­da­le i čeka­le. Čitav minut 
kaši­či­ca se nije ni pome­ri­la. Dezde­mo­ni­na ruka zadrh­
ta i, nakon neko­li­ko dugih sekun­di, tet­ka Lina je pri­dr­
ža. Kaši­či­ca se okre­te; ja sam naglo uda­rio nogom; moja 
maj­ka je jauk­nu­la. A zatim, pola­ko, pokre­nu­ta nekim 
stru­ja­ma koje niko nije mogao da ose­ti, kao na spi­ri­ti­
stič­koj sean­si, sre­br­na kaši­či­ca poče da se kre­će, da se 
vrti, naj­pre u malim kru­go­vi­ma, a zatim sve većim i ve­
ćim, dok se nije zanji­ha­la po pra­voj lini­ji koja se pru­ža­la 
od šted­nja­ka ka sto­lu. Dru­gim reči­ma, od seve­ra ka jugu. 
Dezde­mo­na uzvik­nu: „Kuros!“10, i čita­va kuća se ispu­ni 
povi­ci­ma „Kuros, kuros“.

10	 Kuros (κοῦρος, grč.) – mla­dić.


