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Za Jamu, Cija je genetska struktura
potpuno drugacija






KNJIGA PRVA






SREBRNA KASICICA

Roden sam dva puta: prvo, kao devojcica, jednog izu-
zetno vedrog dana u Detroitu 1960; a zatim ponovo, kao
decak, tinejdZer, u jednoj bolnici kraj Petoskija u Mici-
genu, avgusta 1974. Bolje upudeni ¢itaoci mozda su me
vec¢ videli u studiji doktora Pitera Lusa ,Rodni identitet
kod pseudohermafrodita sa sindromom 5-alfa reduk-
taze“, objavljenoj u Zurnalu pedijatrijske endokrinologije
1975. MozZda ste cak videli i moju fotografiju u Sesnae-
stom poglavlju sada ve¢ prilicno zastarele knjige Gene-
tika i naslede. To sam ja, na strani 578, stojim nag pored
visinometra s crnim pravouganikom preko ociju.

U mojoj krstenici piSe da se zovem Kaliopa Helena
Stefanidis. U mojoj najnovijoj vozackoj dozvoli (izdatoj
u Saveznoj Republici Nemackoj), moje ime glasi, jedno-
stavno, Kal. Bio sam golman u hokeju na travi, dugogo-
diSnji ¢lan Fondacije za zastitu morskih krava, povre-
meni posetilac grcke pravoslavne crkve, a veci deo svog
radnog veka proveo sam u americkoj drzavnoj sluzbi.
Poput Tiresije, bio sam najpre jedno, a zatim drugo. Dru-
govi u Skoli su me ismevali, doktori ispitivali, specijalisti
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pipkali, a March of Dimes® analizirao. Jedna crvenokosa
devojka iz Gros Pointa zaljubila se u mene, ne znajudéi
Sta sam. (Svidao sam se i njenom bratu.) Jednom sam
proSao kroz gradske nemire vozedi bicikl iza tenka; u
bazenu sam postao legenda; izaSao sam iz svoje koze
da bih uSao u drugo telo - i sve to pre svoje Sesnaeste
godine.

Ali sada, u Cetrdeset i prvoj, ose¢am da se ponovo
radam. Nakon viSe decenija, ponovo se seam umrlih
prababa i pradeda, davno izgubljenih rodaka, nepozna-
tih srodnika ili, u slu¢aju ukrstenih porodica, kao Sto je
moja, svih njih zajedno. I zato, pre nego Sto bude ka-
sno, zelim sve da zabeleZim: putovanje ovog gena kroz
vreme. Pevajte sada, o Muze, o recesivnoj mutaciji mog
petog hromozoma! Pevajte kako je pre dva i po veka
procvao na padinama Olimpa, gde padaju zrele masli-
ne i ¢uje se blejanje koza. Pevajte kako je putovao kroz
devet generacija, neprimetno se talozeéi u zatrovanom
basenu porodice Stefanidis. I pevajte kako je Sudbina,
u vidu masakra, ponovo pokrenula ovaj gen; kako je
poput semenke preleteo okean, stigavsi ¢ak do Ameri-
ke, gde je plivao kroz industrijske kiSe sve dok nije pao
na plodno tle materice moje majke, negde na Srednjem
zapadu.

Oprostite ako ponekad zvuc¢im pomalo homerovski. I
to nosim u genima.

Tri meseca pre mog rodenja, nakon jednog od nasih
opsirnih nedeljih ruc¢kova, moja baka, Dezdemona Stefa-
nidis, naredila je mom bratu da joj donese njenu kutiju

! March of Dimes (engl.) - zdravstvena organizacija koju je 1938. osnovao Fren-
klin Ruzvelt (sve napomene su redakcijske).
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za svilene bube. Jedanaesto Poglavlje? upravo je krenuo u
kuhinju po jo$ jednu porciju pudinga od rize, kada mu je
ona preprecila put. U pedeset sedmoj godini, niska i zde-
pasta, kose dostojanstveno prekrivene mrezicom, moja
baka je bila savrSeno stvorena za to da ljudima stane
na put. Iza nje, u kuhinji, skupila se poveéa grupa Zena
koje su se doSaptavale i smejale. Jedanaesto Poglavlje se
radoznalo nagnuo da vidi Sta se to deSava, ali Dezdemo-
na se sagne i ¢vrsto ga ustine za obraz. Skrenuvsi tako
njegovu paznju, ona rukama opisa kvadrat u vazduhu i
pokaze ka gornjem spratu. Zatim kroz klimavu protezu
izgovori: ,Idi poslusaj jaju®, lutko mu*.“

Jedanaesto Poglavlje je znao Sta treba da radi. Potr¢ao
je hodnikom ka dnevnoj sobi. Grabeéi rukama i nogama,
pojurio je uz stepenice koje su vodile na sprat. Protrcao je
pored vrata spavacih soba u hodniku na spratu. Na kraju
tog hodnika nalazila su se jedna gotovo nevidljiva vrata,
prekrivena tapetama, kao ulaz u neki tajni prolaz. Jedana-
esto Poglavlje glavom pritisne majusnu rucicu i gurne je
svom snagom. Iza ovih vrata nalazio se jo$ jedan niz ste-
penica. Nekoliko dugih trenutaka moj brat je oklevajudi
zurio u tamu, pre nego Sto je, veoma polako, poc¢eo da se
penje ka tavanu na kojem su Ziveli moji baba i deda.

U patikama je tiho prosao ispod dvanaest kaveza za
ptice postavljenih vlaznim novinama, koji su visili s krov-
nih greda. Hrabro je uronio u vazduh natopljen kiselka-
stim mirisom papagaja i osobenim babinim i dedinim
mirisom, meSavinom naftalina i hasisa. Pazljivo je prosao

~

Chapter Eleven (engl.) - aluzija na bankrot, tj. deo zakona o stec¢aju; u ame-
rickom pravnom i poslovnom Zargonu, ,podneti zahtev po Poglavlju 11“
uobicajen je izraz za proglasenje stecaja radi reorganizacije dugova.

w

Jaja (ywyd, gré.) — baka.
4 Mu (pov, gré.) - moj, odnosno moja ili moje.
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pored njihovog stola zatrpanog knjigama i dedinim ploca-
ma s rebetikom®. Konacno, udarivsi u kozni otoman i kru-
Zni mesingani stoci¢ za kafu, stigao je do njihovog kreveta
iispod njega pronasao kutiju za svilene bube.

Kutija od rezbarenog maslinovog drveta, neSto veca
od kutije za cipele, imala je metalni poklopac sa si¢u-
Snim rupicama i slikom nekog neprepoznatljivog sveca.
Lice ovoga sveca bilo je sasvim izbledelo, ali su podignuti
prsti njegove desne ruke blagosiljali jedno nisko, ljubica-
sto, neverovatno oholo dudovo stablo. Nakon $to je neko
vreme posmatrao ovu zivopisnu biljku, Jedanaesto Pogla-
vlje izvuce kutiju ispod kreveta i otvori je. U njoj su bile
dve svadbene krune od kanapa i, uvijene poput zmije, dve
dugacke pletenice, uvezane prastarom crnom trakom. On
kaziprstom dotakne jednu pletenicu. Tada jedan od papa-
gaja zakreSta i moj brat preplaseno skoci i zatvori kuti-
ju, gurne je pod misku i krene niz stepenice da je odnese
Dezdemoni.

Ona je jos uvek cekala na vratima. Uzevsi kutiju iz nje-
govih ruku, vrati se u kuhinju. Jedanaesto Poglavlje baci
pogled u prostoriju u kojoj su sada sve zene zacutale. One
se skloniSe da propuste Dezdemonu. Tu se, nasred linole-
umskog poda, nalazila moja majka. Tesi Stefanidis sede-
la je u kuhinjskoj stolici s naslonom pod teretom svog
ogromnog, zategnutog stomaka. Lice joj je bilo rumeno
i vrelo, izgledala je bespomo¢no, ali sre¢no. Dezdemona
spusti kutiju za svilene bube na kuhinjski sto i podigne
poklopac. Zatim zavuce ruku ispod kruna i pletenica i
izvadi neSto $to Jedanaesto Poglavlje nije video: srebrnu

5 Rebetiko - vrsta grcke nacionalne muzike s dosta orijentalnih elemenata,
nastala u podrucju oko Smirne pre jednog veka i prenesena u Gréku posle
1922.
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kasSicicu. Iskoracivsi napred, ona zaljulja kaSi¢icu nad maj-
¢inim nadutim stomakom. A samim tim, i nada mnom.

Sve do tada, Dezdemonina reputacija je bila savrSena:
dvadeset i tri ta¢na pogotka. Znala je da ¢e Tesi biti Tesi.
Predvidela je pol moga brata i beba svih svojih prijatelji-
ca iz crkve. Jedina deca ¢iji pol nije proricala bila su njena
sopstvena, jer bi majci donelo loSu sre¢u da otkrije tajne
sopstvene utrobe. Maj¢inu je, medutim, neustrasivo pro-
ucavala. Nakon kratkog oklevanja, kaSicica se zaljulja od
severa ka jugu, $to je znacilo da ¢u biti decak.

Sedeci u stolici rasirenih nogu, majka je pokusala da se
osmehne. Nije Zelela decaka. Veé je imala jednog. Zapra-
vo, bila je tako sigurna da ¢u biti devojCica da mi je vec
odabrala i ime: Kaliopa. Ali kada je moja baka na gréckom
uzviknula ,Decak!“, njena rec¢ se pronela kuhinjom kroz
hodnik sve do dnevne sobe, u kojoj su muskarci raspra-
vljali o politici. A moja majka, ¢uvsi tu re¢ ponovljenu toli-
ko puta, poverova da bi to mogla biti istina.

Cim je, medutim, vest stigla do mog oca, on umarsira
u kuhinju da kaZe svojoj majci da je, barem ovog puta,
njena kasicica pogresila. ,A otkud ti to zna$?“, upita ga
Dezdemona. Na Sta on odgovori onako kako bi to ucinila i
vec¢ina Amerikanaca njegove generacije:

»To ti je nauka, mama.“

Cim su odludili da treba da imaju jo$ jedno dete — posao
s restoranom im je dobro iSao, a Jedanaesto Poglavlje je
ve¢ odavno izasao iz pelena — Milton i Tesi su se slozili
da Zele ¢erku. Jedanaesto Poglavlje je napunio pet godi-
na. Nedavno je u dvoriStu nasao crknutu pticu i uneo je
u kucéu da je pokaze majci. Voleo je da ubija, da udara,
razbija stvari i rve se sa ocem. U tako muskobanjastoj
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porodici, Tesi se, kao jedina Zena, osecala usamljeno
i videla je sebe kroz deset godina zarobljenu u svetu
ratkapni i bruhova. Moja majka je zamisljala kéer kao
saborca: srodnu dusu zaljubljenu u malene pse ljubim-
ce, drustvo za klizanje. U proleée 1959, kada su se veé
uveliko vodile rasprave o mom zacecéu, majka nije mogla
predvideti da ¢e hiljade Zena uskoro poceti da spaljuju
brusthaltere. Njeni su bili postavljeni, kruti, nezapaljivi.
Koliko god da je volela svog sina, Tesi je znala da neke
stvari moze da deli samo sa ¢erkom.

Dok bi se jutrom vozio na posao, moj otac je imao vizi-
ju neodoljivo ljupke tamnooke devojcice. Sedela je na
sediStu pored njega - uglavnom dok bi stajao na semaforu
- upucujuci mu pitanja koja je strpljivo slusao i na koja je
sveznalacki odgovarao. ,Sta je ono tamo, tata?“ , To? To je
znak kadilaka.“ ,Sta je to znak kadilaka?“ ,Pa, nekada dav-
no, jedan istrazivac iz Francuske po imenu Kadilak otkrio
je Detroit. A taj znak je bio njegov porodi¢ni grb iz Fran-
cuske.“ ,Sta je to Francuska?“ ,To je jedna drZava u Evro-
pi.“ ,Sta je Evropa?“ ,To je kontinent, jedno veliko parce
zemlje, mnogo vecée od drzave. Ali kadilaci viSe ne dolaze
iz Evrope, kukla®. Oni sada dolaze odavde, iz dobre stare
Amerike.“ Tada bi se upalilo zeleno svetlo i nastavljao bi
davozi. Ali moj prototip je i dalje bio tu. Bila je tu na slede-
¢em i svakom narednom semaforu. Njeno drustvo toliko
mu je prijalo da je moj otac, kao ¢ovek od akcije, odlucio
da svoju viziju sprovede u delo.

Tako se ve¢ izvesno vreme u dnevnoj sobi, u kojoj su
inace muskarci raspravljali o politici, takode pricalo i o
brzini kretanja spermatozoida. Piter Tatakis, ,c¢ika Pit",

6 Kukla (koOkAa, gré.) — lutka.
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kako smo ga zvali, bio je uvaZeni ¢lan ovog nau¢nog dru-
Stva koje se sastajalo svake nedelje na nasim crnim dvo-
sedima. Kao veciti neZenja, nije imao sopstvenu porodicu
u Americi, pa se tako zbliZio s naSom. Svake nedelje je
dolazio u svom bjuiku boje crnog vina, visok i ispijen, tu-
znog izgleda, sa iznenadujuce gustom talasastom kosom.
Njega deca nisu zanimala. Kao oboZavatelj kompleta Veli-
kih knjiga - koji je dva puta procitao - ¢ika Pit je pri¢ao o
ozbiljnim stvarima i italijanskoj operi. Njegova omiljena
istorijska tema bio je Edvard Gibon, a u knjiZzevnosti Ma-
dam de Stal. Voleo je da citira miSljenje te duhovite dame
o nemackom jeziku, prema kojem nemacki nije pogodan
za konverzaciju jer u njemu morate Cekati kraj reCenice da
biste ¢uli glagol, tako da ne mozete da upadate sagovor-
niku u reé. Cika Pit je Zeleo da postane doktor, ali je jedna
ykatastrofa“ osujetila taj san. Zavrsio je dvogodiSnju Skolu
za kiroprakti¢are u Sjedinjenim Drzavama i sada je u Bir-
mingemu imao jednu malu ordinaciju s kosturom, koji je
jo§ uvek otplacivao u ratama. U to doba, kiroprakticari su
imali pomalo neobi¢nu reputaciju. Ljudi nisu dolazili kod
¢ika Pita da oslobode svoj kundalini. NameStao je vrato-
ve, ispravljao ki¢me i pravio oslonce i drzace od penaste
gume. Pa ipak, od svih ljudi koji su se pojavljivali u nasoj
kuéi nedeljom posle podne, najvise je li¢io na doktora. Jos
dok je bio mladi¢, u jednoj operaciji mu je izvadeno pola
utrobe, tako da je sada posle ruc¢ka uvek pio pepsi-kolu radi
boljeg varenja. To pice je, kako nam je on rekao, dobilo ime
po enzimu pepsinu, koji pomaze varenje, pa mu je zbog
toga odgovaralo.

Zbog takvih stvari, moj otac je verovao u sve ono §to
je Cika Pit znao o tajnama zaceca. Skinuvsi cipele i naslo-
nivsi glavu na jastuce, dok su iz stereo-uredaja mojih
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roditelja dopirali zvuci Madam Baterflaj, ¢ika Pit je obja-
Snjavao da je pomoc¢u mikroskopa ustanovljeno da sper-
matozoidi koji prenose muske hromozome plivaju brze
od onih koji nose zenske. Ova tvrdnja je odmah izazvala
odusevljenje vlasnika restorana i krznara koji su se sku-
pljali u nasoj dnevnoj sobi. Moj otac je, medutim, zauzeo
stav svoje omiljene skulpture, Mislilac, ¢ija je minijatura
stajala na stocié¢u pored telefona. Iako je ova tema naceta
u atmosferi otvorenog foruma naseg nedeljnog rucka, bilo
je jasno da je, uprkos bezlicnom tonu razgovora, zapravo
re¢ o spermi moga oca. Cika Pit je jasno rekao: da bi mo-
gao da zacéne devojcicu, par treba da ,ima seksualni od-
nos dvadeset i Cetiri sata pre ovulacije.“ Na taj nacin brzi,
muski spermatozoidi pozurili bi napred i uginuli. Zenski
spermatozoidi, sporiji ali izdrzljiviji, stigli bi upravo u tre-
nutku kada se pojavi jajna celija.

Ocu nije bilo nimalo lako da ubedi majku da pristane na
ovaj plan. Kada se sa svoje dvadeset i dve godine udala
za Miltona Stefanidisa, Tesi Zizmo je bila devica. Njiho-
va veridba u vreme Drugog svetskog rata bila je potpu-
no ¢edna. Moja majka se ponosila na¢inom na koji je
uspela da istovremeno raspali i umiri Zudnju moga oca,
drzeci ga na odstojanju tokom globalne kataklizme. To,
medutim, nije bilo nimalo tesko, buduci da je ona bila
u Detroitu, a Milton u Anapolisu, na Americkoj morna-
rickoj akademiji. Vise od godinu dana Tesi je u grckoj
pravoslavnoj crkvi palila svece za svog verenika, dok je
Milton zaneseno posmatrao njenu fotografiju okace-
nu iznad kreveta. Voleo je da slika Tesi u stilu filmskih
casopisa, kako stoji iz profila, s jednom nogom u cipeli s
visokom Stiklom podignutom na stepenicu, pokazujudi
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svoje crne Carape. Moja majka izgleda iznenadujuce
podatno na tim starim fotografijama, kao da najvisSe
na svetu voli da je njen muskarac u uniformi namesta
na stepenista i naslanja na uli¢ne svetiljke u njihovom
skromnom susedstvu.

Pala je tek posle Japana. Tada su, pocevsi od prve brac-
ne nodi (sudeci po onome Sto mi je brat govorio dok sam
ja pokusavala da rukama zapuSim usi), moji roditelji
vodili ljubav redovno i s velikim zadovoljstvom. Kada je,
medutim, bila re¢ o deci, moja majka je imala sopstvene
stavove. Ona je verovala da embrion moze da oseti da li je
stvoren s ljubavlju. Zbog toga joj se predlog mog oca nije
bas dopadao.

,Sta ti misli§, Milti, §ta je to, Olimpijada?*

»10 je samo teorija“, reCe moj otac.

,Sta Cika Pit uopste zna o pravljenju beba?“

yProcitao je taj ¢lanak u Casopisu Scientific American®,
rece Milton. I da bi potkrepio svoju tvrdnju, dodade: ,Pret-
placen je na njega.”

»Slusaj, kad bi me zabolela ki¢ma, otisla bih kod cika
Pita. Da imam ravne tabane kao ti, i8la bih kod njega. Ali
ne i za druge stvari.“

»T0 je provereno. Pod mikroskopom. Muski spermato-
zoidi su brzi.“

»Kladim se da su i gluplji.“

»Samo izvoli. Vredaj muske spermatozoide koliko god
zeli8. Slobodno. Ne Zelimo muski spermatozoid. Ono §to
nam treba je jedan stari dobri, pouzdani Zenski sperma-
tozoid.“

,Cak i ako je istina, glupo je. Ne mogu to da radim gle-
dajudi na sat, Milti.”

»Meni Ce to biti teZe nego tebi.”
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,Necu to da sluSam.“

,Mislio sam da Zeli$ ¢erku.“

,Zelim.“

»E pa‘“, reCe moj otac, ,eto kako moZemo da je dobije-
mo.“

Tesi se samo nasmeja na taj predlog. Ali iza njenog sar-
kazma krile su se ozbiljne moralne skrupule. Poigravati se
necim tako misterioznim i ¢udesnim poput zaceéa bio je
greh. Pre svega, Tesi nije verovala da je takvo nesto uopste
moguce. A ¢ak i ako je bilo, smatrala je da to ne treba ¢initi.

Naravno, s moga stanoviSta (prefetalnog u to vreme),
pripovedac ne moze biti sasvim siguran u sve to. Mogu
da objasnim nauc¢nu maniju koja je zahvatila mog oca u
prolece pedeset i devete godine jedino kao simptom vere
u progres koja je tada sve zarazila. Setite se, Sputnjik je
uzleteo samo dve godine pre toga. Decja paraliza, zbog
koje su moji roditelji mnoga leta u detinjstvu proveli iza
zatvorenih vrata, bila je pobedena, zahvaljujuci Salkovoj
vakcini. Ljudi jo$ nisu imali pojma da su virusi lukaviji
od ljudskih biéa i mislili su da ée oni uskoro biti zabora-
vljeni. U toj optimistickoj, posleratnoj Americi, na ¢ijem
sam se izmaku rodio, svako je bio gospodar svoje sudbi-
ne, tako da je bilo sasvim logi¢no da moj otac postane
gospodar svoje.

Nekoliko dana nakon $to je izneo svoj plan Tesi, Mil-
ton je jedno vece stigao kuci s poklonom. Bila je to kutija
za nakit uvezana masnicom.

,Otkud sad to?“, upita Tesi sumnjicavo.

»,Kako to mislis, otkud to?“

»,Nije mi rodendan. Nije nam ni godi$njica. Zasto si mi
onda kupio poklon?“



MIDLSEKS 19

»Zar treba da imam neki poseban razlog da bih ti ku-
pio poklon? Hajde, otvori ga.“

Tesi nepoverljivo stisne usta. Ali bilo je teSko drzati
kutiju za nakit u ruci, a ne otvoriti je. I tako je konacno
skinula masnu i otvorila kutiju.

U kutiji, na crnom somotu, lezao je toplomer.

»Toplomer, rece moja majka.

»10 nije obic¢an toplomer®, re¢e Milton. ,,ObiSao sam
tri apoteke dok sam ga nasao.“

,Neki luksuzan model, a?“

»Tako je“, re¢e Milton. ,, To je toplomer za merenje bazal-
ne temperature. Meri temperaturu tacno u deseti deo ste-
pena.“ On podize obrve. ,Obi¢ni termometri mere po dve
desetine. Ovaj meri po desetinu. Probaj ga. Stavi ga u usta.“

»sNemam temperaturu®, rece Tesi.

»,Ne radi se o temperaturi. Mora§ da izmeri$§ svoju
bazalnu temperaturu. Ona se meri tacnije i preciznije od
obi¢ne temperature.“

»Drugi put mi kupi ogrlicu.“

Ali Milton je bio uporan: , Tvoja telesna temperatura
se sve vreme menja, Tes. Ti to moZzda ne primecujes, ali
tako je.Tvoja temperatura stalno oscilira. Recimo, na pri-
mer“ - blago se nakasljao - ,da sada slu¢ajno ima$ ovu-
laciju. Tvoja temperatura se poveéava. U najvecem bro-
ju slucajeva, za tri desetine stepena. Sada“, nastavljao
je otac, unosedi se i ne primecéujuci da se njegova Zena
mursti, ,ako bismo hteli da isprobamo onaj sistem o kome
smo neki dan pricali - na primer, recimo — ono sto bi prvo
trebalo da uradis$ jeste da ustanovi$ koja je tvoja bazalna
temperatura. Ona ne mora da bude trideset i Sest sa Sest.
Kod svakoga je malo drugacija. I to sam ¢uo od cika Pita.
U svakom slucaju, kada jednom ustanovis koja je tvoja
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bazalna temperatura, primetice$ kada ona poraste. A tada
¢emo, ako budemo Zeleli da nastavimo s tim, znati kako
da, znas ve¢, smuckamo koktel.“

Moja majka je ¢utala. Vratila je toplomer u kutiju,
zatvorila je i vratila svom muzu.

,Dobro“, reCe on. ,U redu. Kako hocées. MoZda ¢emo
¢e ibiti.“

»Sada nisam sigurna da ¢emo dobiti bilo Sta“, odgovo-
ri moja majka.

U meduvremenu, u predvorju ovog sveta, ja sam ¢ekao. U
tom trenutku, nisam bio ¢ak ni sjaj u oku svog oca (on je
mrko gledao u kutiju s toplomerom na svom krilu). Sada
moja majka ustaje s takozvane sofe za zaljubljene. Kre-
¢e ka stepenicama, dodirujuci rukom celo i ¢ini se da je
mogucénost da dodem na svet sve manja i manja. Sada
moj otac ustaje i pocinje da tumara po kuci, gasi svetla
1 zakljuc¢ava vrata. Kada krene uza stepenice, ponovo se
javlja nada da ¢u se, mozda, ipak pojaviti. Sve je moralo
da se dogodi u pravom trenutku da bih postao bas ova-
kav kakav jesam. Da je taj ¢in odlozen makar i za sat
vremena, izbor gena bi se promenio. Moje zaceée bilo je
jo$ mnogo nedelja daleko, ali su moji roditelji veé polako
krenuli jedno ka drugom. U hodniku na spratu svetli lam-
pa u obliku Akropolja, poklon od Dzeki Halas, koja drzi
prodavnicu suvenira. Dok otac ulazi u sobu, moja majka
sedi za toaletnim stolom. Prstima utrljava kremu za ski-
danje Sminke, briSuéi je papirnatom maramicom. Bilo bi
dovoljno da otac kaze jednu lepu rec i ona bi mu oprosti-
la. Te nodi ne bih bio zacet ja, ve¢ neko drugi, slican meni.
Bezbrojne moguc¢nosti bile su na vidiku, medu njima i ja,
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ali bez ikakvih garancija; sati su sporo prolazili, planete
na nebu prelazile svoju uobi¢ajenu putanju, a i vreme je
ucinilo svoje, jer se majka plasila grmljavine i sigurno bi
se privila uz mog oca da je te noéi grmelo. Ali ne, nebo
beSe vedro, a moji roditelji tvrdoglavi. Svetlo u sobi se
ugasilo. Svako je ostao na svojoj strani kreveta. Konacno,
moja majka kaze: ,Laku noé.“ A otac: ,Vidimo se ujutru.*
Trenuci koji su odlucivali o mojoj sudbini uklapali su se
na svoje mesto, kao da je sve ve¢ bilo reSeno. I ¢ini mi se

da upravo zbog toga toliko razmisljam o njima.

Naredne subote, majka je povela Dezdemonu i mog bra-
ta u crkvu. Otac nikada nije iSao, bududi da je jos u osmoj
godini postao otpadnik zbog nerazumno visokih cena
svecéa. Takode, moj deda je jutrom radije prevodio ,resta-
urirane“ Sapfine pesme na savremeni grcki jezik. Nared-
nih sedam godina, uprkos tome Sto je preZiveo nekoliko
moZzdanih udara, moj deda je radio za svojim malim rad-
nim stolom, slazudéi legendarne fragmente u veci moza-
ik, dodajuéi ovde strofu, tamo stih, dopunjujuéi poneki
anapest ili jamb. Uvece bi pustao svoju muziku iz borde-
la i puSio nargile.

Godine 1959, grcka pravoslavna Vaznesenska crkva
nalazila se na Sarlvou. To je mesto na kome ¢u, za manje
od godinu dana, biti krStena i odgajana u pravoslavnoj
veri. SveStenici Vaznesenske crkve Cesto su se menjali,
a svi su dolazili preko Carigradske patrijarsije, s brada-
ma 1 puni autoriteta, u izvezenim sveStenim mantija-
ma, ali bi se svaki nakon izvesnog vremena — po pravi-
lu, Sest meseci — zamorio zbog dzangrizavosti vernika,
primedaba na njegovo pojanje, konstantne potrebe da
ucutkuje one koji su se u crkvi ponasali kao navijaci
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na stadionu i, konacno, napornog sluzenja na dva jezi-
ka svake nedelje, najpre na grckom, a zatim na engle-
skom. U Vaznesenskoj crkvi, ¢iji su temelji bili slabi a
krov prokiSnjavao, odrzavala su se vesela druZenja na
kojima su vernici pili kafu, naporni folklorni festiva-
li, ¢asovi veronauke na kojima je nasSe naslede nakrat-
ko ozivljavalo pred nasim ocima, pre no Sto bi zamrlo
u velikoj dijaspori. Tesi je s ¢lanovima porodice prosla
glavnom ladom crkve, pored posuda ispunjenih peskom
u kojima su gorele zapaljene svece. Iznad njih, ogroman
poput balona na Mejsijevoj’ paradi za Dan zahvalnosti,
lebdeo je Hrist Pantokrator. Sirio se kupolom poput sa-
mog prostora. Za razliku od mucenickih, ovozemaljskih
Hristova prikazanih na zidovima crkve, na$ Hrist Pan-
tokrator bio je ocigledno transcendentalan, svemocan i
nebeski. Naginjao se ka apostolima iznad oltara, pruza-
juci im Cetiri svitka koZe s jevandeljima. A moja majka,
koja se celog Zivota trudila da veruje u Boga ali u tome
nikada nije sasvim uspela, dizala je oci ka njemu, Zudedéi
da joj pokaZe put.

Oci Hrista Pantokratora svetlucale su na priguSenom
svetlu. Njegov pogled kao da je vukao Tesi navise. Obavi-
jene mirisom tamjana, oci Spasitelja sijale su poput tele-
vizijskih ekrana koji su prikazivali dogadaje poslednjih
dana...

Najpre Dezdemona, koja je prosle nedelje razgovara-
la sa svojom snahom. ,Sta ée ti jo§ jedno dete, Tesi?“,
upitala je sa izvestacenom nonsalancijom. Saginjudi se
da pogleda u rernu, skrivajuci strah na svom licu (strah
koji ¢e u narednih Sesnaest godina ostati neobjasnjiv),

7 Macy’s (engl.) - americki lanac robnih kuca.
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Dezdemona je odmahnula rukom. ,ViSe dece, viSe pro-
blema...“

Zatim doktor Filobozijan, nas stari porodic¢ni lekar.
Stojedi ispred svojih starinskih diploma, izgovorio je svo-
ju presudu. ,Gluposti. Muski spermatozoidi plivaju brze?
Slusaj. Prvi covek koji je video spermu pod mikroskopom
bio je Levenhuk. Znas li kako su mu izgledali? Kao crvi...“

A onda ponovo Dezdemona, iz drugog ugla: ,Bog odre-
duje pol bebe. Ne ti...“

Ove reci su mojoj majci prolazile kroz glavu tokom
beskrajne nedeljne sluzbe. Vernici su sedeli i stajali. U
prednjem redu, nestrpljivo su se vrteli moji rodaci, So-
krat, Platon, Aristotel i Kleopatra. Otac Majk pojavio se
iza ikonostasa i mahnuo svojom kadionicom. Majka je
pokusSala da se moli, ali nije uspela. Jednostavno je ¢eka-
la da dode vreme za kafu.

Jo$ od svoje dvanaeste godine, moja majka nije bila
u stanju da zapocne dan bez barem dve Soljice izuzetno
jake, gorke kafe, crne kao noé¢, na koju se navikla pored
pomorskih kapetana i nalickanih samaca koji su Ziveli u
pansionu u kome je odrasla. Kao srednjoskolka, visoka
metar i pedeset pet centimetara, sedela je pored auto-me-
hanicara u kafeu na uglu, ispijajuéi kafu pre prvog casa.
Dok su oni pogledom prelazili preko rezultata kladioni-
ce, Tesi je zavrsavala svoj domacdi. Sada, u podrumu cr-
kve, govorila je Jedanaestom Poglavlju da ode da se igra sa
ostalom decom, dok se ona okrepi Soljom kafe.

Upravo je ispijala drugu Solju kada je zacula mek,
Zenstven glas. ,Dobro jutro, Tesi.“ Bio je to njen zet, otac
Majkl Andoniju.

»Zdravo, oCe Majk. Divna propoved*, rece Tesi, istog
trenutka zaZalivsi zbog toga. Otac Majk bio je pomoéni
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svesStenik Vaznesenske crkve. Kada je poslednji sveSte-
nik otiSao, vrac¢en u Atinu nakon samo tri meseca, poro-
dica se ponadala da ¢e otac Majk mozda biti unapre-
den. Ali na kraju je to mesto ipak dobio novi svesStenik,
takode poslat iz inostranstva, otac Gregorios. Tetka Zo,
koja nikada nije propustala priliku da jadikuje nad svo-
jom udajom, za ruckom je Saljivo rekla: ,Moj muZz - uvek
deverusa, nikad mlada.“

Pohvalivsi propoved, Tesi nije imala nameru da pohvali
oca Grega. Situaciju je Cinilo jo$ teZom to $to su pre mno-
go godina Tesi i Majkl Andoniju bili vereni. Sada je ona
bila udata za Miltona, a otac Majk ozenjen Miltonovom
sestrom. Tesi je tek sisla da se malo sredi i popije kafu, a
situacija je ve¢ izmicala kontroli.

Otac Majk, medutim, kao da nije primetio njeno loSe
raspoloZenje. Stajao je nasmesSen, dok su mu oci sija-
le iznad ogromnog vodopada njegove brade. Zbog svoje
dobroc¢udnosti, otac Majk je bio popularan medu udovi-
cama koje su dolazile u crkvu. Volele su da se skupljaju
oko njega, nude mu kolace i uzivaju u njegovoj blagosti.
Ta blagost je jednim delom poticala od ¢injenice da je bio
visok samo metar i Sezdeset dva centimetra. U njegovom
niskom rastu bilo je necega dobro¢udnog, kao da se sve-
sno odrekao visine. Cinilo se da je oprostio Tesi $to je,
jos pre mnogo godina, raskinula njihovu veridbu, ali je to
uvek visilo u vazduhu medu njima, poput oblaci¢a talka
koji bi se ponekad pojavio iz njegove kragne.

Smesedi se, pazljivo drzeci u ruci svoju Soljicu i tanji-
ri¢, otac Majk upita: ,Dakle, Tesi, $ta ima novo kod vas?“

Moja majka je, naravno, znala da je kao redovan
gost na nasSem nedeljnom rucku otac Majk bio iscrpno
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obavesten o Semi s toplomerom. Gledajudi ga u o¢i, pomi-
sli da je uhvatila tracak ironije.

,Doci ¢es danas kod nas“, re¢e nemarno. ,Pa ¢es videti.“

sJedva cekam®, reCe otac Majk. ,,U vasoj kuci uvek
vodimo tako zanimljive razgovore.*

Tesi ponovo pogleda oca Majka u odi, ali sada joj se
¢inilo da su pune iskrene topline. A onda je nesto potpu-
no zaokupilo njenu paznju.

Na drugom kraju prostorije, Jedananesto Poglavlje se
popeo na stolicu pokusavajuci da dohvati aparat za kafu.
Hteo je da napuni Soljicu, ali nakon §to je to ucinio, nije
mogao da zatvori slavinu. Vruéa kafa prolivala se po sto-
lu. Vrela te¢nost polila je devojcicu koja je stajala u blizi-
ni. Ona skoci. Otvorila je usta, ali iz njih nije izaSao nika-
kav zvuk. Majka potrci ka njoj $to je brze mogla i odvuce
je u Zenski toalet.

Niko se nije se¢ao imena te devojcice. Ona nije spa-
dala medu redovne posetioce. Cak nije bila ni Grkinja.
Dosla je u crkvu tog dana i nikada viSe, kao da se poja-
vila samo da bi navela moju majku da se predomisli. U
toaletu je devojcica skinula koSulju, koja se pusila, dok je
majka donosila vlazne peskire. ,Jesi li dobro, duso? Jesi
li se opekla?“

,0naj decak je jako trapav“, rece devojcica.

»Ponekad. U sve se petlja.”

»Decaci su tako nepokorni.“

Tesi se nasmesi. ,Bas se lepo izrazavas.“

Kada je cula taj kompliment, devojcica se Siroko
osmehne. ,’Nepokoran’ je moja omiljena re¢. Moj brat
je veoma nepokoran. Proslog meseca omiljena re¢ mi je
bila ’bombasti¢an’. Ali 'bombasti¢an’ ne moze bas c¢esto
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da se koristi. Kad dobro razmisli§, nema bas mnogo bom-
basti¢nih stvari.“

»Potpuno si u pravu“, rece Tesi, smejuci se. ,Ali nepo-
kornih ima koliko hoces.“

»U potpunosti se slazem s vama®“, odgovori devojcica.

Dve nedelje kasnije. Uskrs, 1959. PoStovanje julijanskog
kalendara ponovo nas je izdvojilo od komsSiluka. Pre dve
nedelje, moj brat je gledao kako ostala deca iz nase uli-
ce traZe Sarena jaja po okolnom Zbunju. Gledao je kako
njegovi prijatelji jedu cokoladne zecice i ubacuju citave
Sake Zele bombona u usta. (Stojedi kraj prozora, moj brat
je iznad svega Zeleo da veruje u americkog boga, koji je
vaskrsao u pravo vreme.) Tek su juce Jedanaestom Pogla-
vlju konac¢no dozvolili da i sam ofarba jaja, i to sva u istu
boju: crvenu. Kuca je bila prepuna crvenih jaja, koja su
blistala neverovatnim sjajem. Na trpezarijskom stolu
stajale su zdele s crvenim jajima. Jaja su visila na konci-
¢ima iznad vrata. Stavljali su ih iznad kamina i ubacivali
u curekije® ispecene u obliku krsta.

Ali sada je bilo kasno poslepodne; rucak je bio zavr-
Sen. A moj brat se osmehivao. Jer je sada bio na redu onaj
deo grckog Uskrsa koji mu se svidao viSe od traZenja jaja
izele bombona: tucanje jajima. Svi su se skupili oko trpe-
zarijskog stola. Grizuéi usne, Jedanaesto Poglavlje odabra
jedno jaje iz zdele, pomno ga proudi i vrati natrag. Onda
odabere drugo. ,Ovo mi izgleda stameno®, re¢e Milton,
birajuci svoje jaje. Jedanaesto Poglavlje se spremi za na-
pad. U tom trenutku moja majka iznenada potapsSe oca
po ramenu.

8 Cureki (toovpékt, gré.) — vrsta uskrsnjeg slatkog peciva sa suvim voéem.
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»Samo trenutak, Tesi. Tucamo se jajima.“

Ona ga ponovo potapse.

,Sta je?*

sTemperatura.“ Zastade, a zatim rece: ,Porasla je za
Sest desetina.“

Koristila je toplomer. Moj otac je to tek tada saznao.

»Sada?“, proSaputa otac. ,Pobogu, Tesi, jesi li sigurna?“

»,Ne, nisam sigurna. Ti si mi rekao da pazim kada mi
temperatura skoci i kazem ti da je skocila.“ A zatim rece
malo tiSe: ,A osim toga, danas je trinaesti dan od kada
sam dobila zna$-vec-sta.”

»,Hajde, tata“, moljaka Jedanaesto Poglavlje.

»Tajm-aut®, kaze Milton. Spusta jaje u pepeljaru. ,,Ovo
je moje jaje. Da ga niko nije pipnuo dok se ne vratim.“

Gore, u spavacoj sobi, moji roditelji imaju seksual-
ni odnos. Prirodan detinji stid sprecava me da tu scenu
zamislim sasvim detaljno. Reéi ¢u samo jedno; nakon
Sto su zavrsili, moj otac mudro kaze: ,To je valjda to.“
Kasnije se ispostavlja da je u pravu. U maju Tesi saznaje
da je trudna i ¢ekanje pocinje.

Sa Sest nedelja, imam o¢ii usi. Sa sedam - nozdrve, ¢ak i
usne. Polni organi poc¢inju da se oblikuju. Hormoni fetu-
sa, prema uputstvima hromozoma, inhibiraju razvoj
Milerovih struktura i pospesuju razvoj Volfovih kanala.
Moja dvadeset i tri para hromozoma povezuju se i ukr-
Staju, okrecudi se poput ruleta, dok moj papu® spusta
ruku na majcin stomak i kaze: ,Druga sreca!“ Pridrza-
vajuci se poretka, moji geni izvrSavaju svoje zadatke.
Svi izuzev dva, jednog para jeretika - ili revolucionara,

° Papu (mamov, gré.) — deda.
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zavisno od toga kako ih posmatrate — skrivenih u hromo-
zomu broj pet. Zajednicki, oni izvlace jedan enzim, koji
zaustavlja proizvodnju odredenog hormona, sto kompli-
kuje moj Zivot.

U dnevnoj sobi, muskarci su prestali da pricaju o
politici i umesto toga klade se da li ¢ée Miltonovo dete
biti decak ili devojcica. Moj otac je potpuno siguran.
Dvadeset i Cetiri sata nakon seksualnog ¢ina, majcina
temperatura je porasla za jo$ jednu desetinu, ¢ime je
ovulacija potvrdena. Do tada su se muski spermato-
zoidi veé zamorili i odustali. Zenski spermatozoidi su,
poput kornjace, dobili trku. (Nakon cega je Tesi predala
Miltonu toplomer, rekavsi mu da viSe nikad ne Zeli da
ga vidi.)

Posle svega toga, doSao je dan kada je Dezdemona
zaljuljala kaSicicu iznad majcinog stomaka. Ultrazvuk
u to vreme jo$ nije postojao: kasic¢ica je bila najpouzda-
niji metod. Dezdemona c¢ucnu. U kuhinji se sve utiSalo.
Sve Zene su grickale usne, gledale i ¢ekale. Citav minut
kaSicica se nije ni pomerila. Dezdemonina ruka zadrh-
ta i, nakon nekoliko dugih sekundi, tetka Lina je pridr-
Za. KaSicica se okrete; ja sam naglo udario nogom; moja
majka je jauknula. A zatim, polako, pokrenuta nekim
strujama koje niko nije mogao da oseti, kao na spiriti-
stickoj seansi, srebrna kasicica poce da se krece, da se
vrti, najpre u malim krugovima, a zatim sve ve¢im i ve-
¢im, dok se nije zanjihala po pravoj liniji koja se pruzala
od Stednjaka ka stolu. Drugim rec¢ima, od severa ka jugu.
Dezdemona uzviknu: ,Kuros!“l i Citava kuca se ispuni
povicima ,Kuros, kuros*.

0 Kuros (kobpog, gré.) — mladié.



